小镇上统共有四座石拱桥，一曰怀秀，一曰步云，一曰蔡家桥，一曰长虹。四座桥，围成一个环形，把小镇揽在其中。
　　步云桥的名字最美。仿佛有个女孩子，走呀走的，走在云朵里。步云桥堍底下，住着小镇卫生院的头牌医生蔡医生，蔡医生穿着白衬衫，提着锡水壶在花园里浇花，小镇上的女孩子红着脸偷偷说，长大了嫁人，就嫁给蔡医生那样的男子。
　　步云桥是有市井气，烟火气的。一大早赶市集，卖鱼的，卖菜的，箍桶的，杂耍的，变戏法的都在桥上。有一次，我看见一个杂耍人牵着一只小猴子，那只小猴子头上戴着一顶礼帽，不停地朝人鞠躬作揖。还有一次，一个变戏法的人，手里拿着一块白绸帕，白绸帕忽而变出一只白鸽子，扇着翅膀飞走了。等到中午，市集散去，桥上才恢复安静。
　　步云桥堍底下有一个烧饼铺，卖烧饼的人把面团揉成一个个大饼，贴在炉壁上，不一会儿，炉子里吱吱冒烟，传来一股焦香味，烧饼熟了。买烧饼的人递给卖烧饼的人一个硬币，卖烧饼的人把一个烧饼取出来，装在纸袋子里，递给买烧饼的人。像地下党完成交接。很快，那个买烧饼的人消失在人海里。

　　烧饼摊隔壁是卖萝卜丝饼的老爷爷。老爷爷舀一勺面糊，倒入一个铁制的模具里，再把模具放在油锅里，滋滋滋，油锅沸腾了，一会儿，金黄酥脆的萝卜丝饼出炉了。老爷爷炸的萝卜丝饼，至今仍是记忆中最美之物。
　　步云桥往北，有一家杂货店。老板是一个穿着蓝布长衫的男子，名字叫张宣，说话文绉绉的。杂货店里卖雨伞、胶鞋、顶针线盒、蚌壳面油，也卖笔墨纸砚和宣纸。穿蓝布长衫的男子，悬着腕，站在柜台上写字，他的字遒劲有风骨。
　　杂货店最里面靠墙摆了一个书架，摆着许多书籍。
　　十几岁，我迷上了读书，成了杂货店的常客。每天放学后，我都会钻进杂货店。靠在最里面的书架旁，翻开一本书，津津有味地读。有一天放学，我像往常一样流连在书店，瞥到书架上一本书：撒哈拉的故事。我打开书痴痴地看，忘记了天黑，忘記了回家。直到听到一个温和的嗓音喊我：小姑娘，要关店啦，喜欢看书嚜，明天放了学早点再来。我抬头，这才发现眼前穿蓝布长衫的男子，温柔地看着我。
　　我恋恋不舍地折了书页，放下书，走在晕黄的路灯底下。穿过怀秀桥，拐个弯，再穿过一条田埂，远远看见星空下一幢白墙黑瓦的小屋。我听见祖母在呼喊我的名字：小橘子，小橘子。我一路小跑着，向着星空下的小屋奔跑过去。
　　第二天一放学，我飞奔去张宣的杂货店，接着读昨日那本折了一角的书。那一片沙漠，那一个瑰丽的世界，是十几岁的懵懂的少年，从来没有见过，也想象不出来的。原来，世上还有这样好玩的地方，好玩的人，有趣的故事。我不禁对远方充满了遐想和向往。
　　一本书看完，我翻到封面，看写书人的名字：三毛。那是我与三毛初次相识。我不晓得，很多年以后，我去台北街头，寻找三毛的足迹。在定海小沙村，拜访三毛祖屋。和三毛的弟弟陈杰老先生聊天。我对老先生说，我是三毛的粉丝。因为三毛，所以走上了文学的道路。
　　那个杂货店的老板，穿蓝布长衫的男子，也是三毛的粉丝。他的店里进了三毛全套的书，有一次我进去，看见他也在看三毛的书。读到有趣处，这个温和、儒雅的男子，像个小孩子一样嘻嘻笑了。
　　《雨季不再来》《我的宝贝》《稻草人手记》《万水千山走遍》。至今我仍能默念出这些书名。记得手指翻过书页，心中温柔的悸动。天色渐渐暗下来，穿蓝布长衫的男子卸下门板关店。而我背着书包，拖着长长的影子，走过怀秀桥，穿过田埂，走向星空下的小屋。
　　十六岁的花季，一生中最好的时光。我在好时光里不自知呢。
　　就像每一次，远远望见故园温暖的灯盏，听见祖母喊我的名字，奔赴那一幢星空下的小屋。那时候的我，得到许多的爱，柔情和恩慈，可是并不自知呢。
　　等到有一天，走过万水千山再归来，小镇上的许多人与事都消失得无影无踪了。热闹的市集散了。那家怀秀桥堍的杂货店关掉了，那个穿蓝布长衫的男子也不知了去向。只有四座桥，仍映照着天光云影——桥堍下，挂了文保牌子。是一处供人参观和游览的文物古迹了。
　　我希望在桥上，邂逅一个穿蓝布长衫的男子，和一个撑着油纸伞的，走在云朵里的十六岁的花季女孩。
　　编辑/虽然