侠女金赫楠

来源 :文艺新观察 | 被引量 : 0次 | 上传用户:zlqf757299
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2002年,我第一次参加河北省作家代表大会。那次会上认识了金赫楠,彼时她大学毕业刚刚入职河北省作家协会,和其他会务人员一起,在会场忙来忙去,当时的印象,就是一个青涩未褪的女学生。之后数年,我和金赫楠并无什么来往,偶尔见面,也仅点点头打个招呼而已。那时,我还在张家口工作,是河北作协文学院的签约作家,每年到省作协开两次会,某次和另外一个作家一起到作协遇见金赫楠,那个作家称她金老师,我赶紧也称呼金老师——毕竟人家是省作家协会的,上级机关,别怪罪咱没礼貌,就像我们村的人进乡政府见谁都喊领导一样,那是一种态度。金赫楠很不安,站起来——我记得很清楚,她说,别叫我老师,叫我小金吧,我正看你的小说呢。
  我暗想,这位年轻的“金老师”还是我的读者嘛。
  2006年10月,我和作家李浩分别从张家口和沧州调入省作家协会,和金赫楠成了同事。彼时她在作协从事创研工作,文学评奖、采风交流、文学研讨,在这些工作中偶有交集,而我和她真正的交往还是从作者和评论的关系开始。金赫楠阅读量很大,我看到她开出的书单,几乎吓一大跳。我问这么多你读得过来?她说慢慢读呗。有那么长的书单,还一直读我的作品,那就有情谊了,为此,我挺感激她的。她写过我三篇评论,和我作过两次对话。我每有新作品在期刊上发表,她都会很有兴致地找来细读,有时读完后还找我聊,聊她的阅读感受和分析品评,有时表示的是赞许和喜欢,真心实意;有时表达的是疑问和挑剔,直言不讳。我的中篇《从正午开始的黄昏》发表后,金赫楠以极快的速度写了篇评论,发在《文艺报》上。她说自己是打心眼里喜欢这个作品,这小说恰对应着她理想中的小说模样;而她的这个评论这也是评我的文章中我最喜欢的之一。这简直就是创作与批评、作家与批评家的自觉互动,在这个过程当中,我和她也渐渐熟悉起来、成为朋友。
  金赫楠在文学批评的写作上颇有心劲,不怎么看到她用功,但评论一篇接一篇出来,在评论界渐受瞩目。出书、获奖,被中国现代文学馆聘为客座研究员,和另外11位年轻的70、80后批评家一同被称为“十二铜人”。她出名也给我带来不便,再让她写评论就不敢如过去那样轻易开口。虽然我和她是朋友,可朋友的时间亦是宝贵的,甚至更为宝贵。去年冬天,某家评论刊物的主编约我做一个访谈或对话。这是好事,挂掉电话却发了愁,向人开口很难的,想来想去,还是想到金赫楠。我知道她会答应,正因为知道,我考虑了两周,才问她有没有时间。她说没问题,回答得极痛快。那我还有什么问题呢?
  评论家只是金赫楠诸多身份中的一个。除了在河北省作协创研部任职,她还是河北小说艺委会的常务副主任——我的工作搭档。我担任河北小说艺委会主任之后,她先后作为秘书长和常务副主任和我搭档组织各种小说活动,在艺委会的工作中,我看到她写作之外的另外一面:每次开会,从座位签、人员住宿安排到接送站,她都一项一项列出来并做成表格,哪项工作派给谁,何时完成一目了然。我当过几年办公室主任,自觉是个细心的人,看到她一目了然的表格,不得不服,人家那才叫细呢。所以,有她操心的事,我都很放心。小说艺委会的活儿我们一直干得挺愉快,这其中有对文学工作的热爱,但相处融洽,彼此合作默契也是重要因素。
  我和小说家刘建东、李浩、张楚被称为“河北四侠”,他们也都和金赫楠是很熟的朋友,大家经常在一起切磋小说、谈论文学,当然也少不了吃饭喝酒。就像刘建东喜欢吃面条一样,张楚热爱烧烤,吃是次要的,他是喜欢在那种氛围中交流吧。每次有什么文学活动大家聚到一起,会议工作餐刚刚搁下筷子,张楚就要请大家吃烧烤。这样的场合当然少不了金赫楠,端起杯,金赫楠从来都是喝不进去,不想喝,可一会儿功夫,她就不用别人再劝,而是反过来劝喝酒稀松的人,比如我。她酒量不行、酒风不错,很会调剂气氛和劝别人喝酒。当然,喝酒不是目的,是为了方便畅谈,喝得痛快,自然就谈得痛快。
  大家聚在一起的时候,我尤其喜欢看金赫楠和李浩辩论。他俩极熟,除了同事朋友之外,还是“辩友”。这种时候,我们其他几个人都插不上话,静听就好。两人辩论的内容有大有小,有虚有实,小到对某个新闻、事件甚至八卦的看法,大到社会历史家国天下。两人辩论的架式,颇像总统竞选,甚至比竞选总统激烈,火药味很浓。金赫楠口齿伶俐,李浩也不客气,那次,她说了句什么,李浩有些急了,猛地拍了桌子,气乎乎地站起来;金赫楠没有示弱,质问李浩干吗拿桌子出气,李浩嘿嘿一笑,又坐下去,可一坐下又斗起来。看着他们唇枪舌剑,我暗中直乐:一个空而又空的问题,一个不可能有答案、有了也等于没有的问题,两人是如此投入如此专注,如此不相让如此不客气。那次两人因为非洲某个部落的事论战,竟然也是火药味十足。如果我有那个部落的电话,肯定会打过去,告诉他们,在亚洲,在一间狭小的办公室,有两个中国人正为他们的事激辩,快要打起来了。有时,我想说说金赫楠的,李浩毕竟是你哥啊,就不能让让他?当然没说。说不定金赫楠会把枪口对准我,我可没有李浩那份功力,招架不住。其实,李浩也喜欢有这样一个辩论对手吧,否则他那么多奇思妙想奇谈怪论找谁说去?没有对手,会不会很失落?
  金赫楠很能干,有时也做些让人吃惊的事。那天我到她办公室,她问网上报道了石家庄一个女孩的事,我看过没有。凑巧头天晚上我看过那则新闻。她说女孩太可怜了,她打算中午去看看那个孩子。说实话,我的第一感觉是好笑。网上每天都有这类新闻,远的近的真的假的,顾得过来吗?她要去做,不能说那样做不对,但要说如何的对,又说不上来。我只是委婉地说,你没在底层生活过,见得太少了。她毫不客气,别的我管不了,这个我知道了,就要去看看。她真约朋友去看望了那个小女孩,并留了钱。她对我说小女孩实在可怜。让她一比,咱的心像是石头一样,挺惭愧的。后来,我似乎明白了她何以如此。她是母亲,有两个可爱的儿子。金赫楠常说自己做母亲不够合格,各种忙各种会占据了她的大部分时间和心思。但只要在家,她对孩子的照顾就特别细致。不只我知道,全天下都知道,每天她给儿子做早餐的图片都晒微信朋友圈,后面一长溜点赞的,还有向她请教厨艺的。我们作协的魏平书记夸她是多面手,又会写评论,又会烤蛋糕。她常把做的蛋糕带来让大家品尝。吃人家的嘴短,替我,也替河北四侠赞一个吧。她一个月做多少蛋糕,不清楚。她家先生也不清楚,只爆料过一个数字,十斤鸡蛋不到一星期就没了——和金赫楠交往久了,和她家先生亦成了朋友。
  李敬泽老师曾笑称金赫楠为侠女,因为她总和四侠玩在一起,张楚则习惯叫她侠妹——作为80后,她比我们四个年龄小很多。细究起来,金赫楠评论的犀利——她批评过不少文坛大咖的作品;她对朋友的真诚——不只对我,也对建东李浩张楚,还有其他朋友,这些也担得起侠女这个名号吧。
  如上种种,认识和交往金赫楠的许多趣事,想到哪儿写到哪儿,是为这篇关于侠女的印象记。
  (作者单位:河北省作家协会)
其他文献
英语是一门工具学科。要掌握英语,除了要学习一定的语音、词汇、语法知识外,还得练就扎实的听、说、读、写基本功。换言之,英语学习必须通过大量的听、说、读、写训练。从这点出发,可以说,英语学习的过程也是习惯养成的过程。小学生良好的英语学习习惯主要是指良好的听、说、读、写的习惯。  一、良好的听的习惯  认真听示范发音,听清后再模仿。用心听他人说英语。学习英语是从“听”起步的。“听”是“说”的前提,没有“
期刊
一、教学目标  1.认识7个生字,会写9个生字。正确读写“浓郁、流连、小径、流畅、引导、悄然、灵性、经历、瞬间、扑闪、概念、弧线、飞翔、权利、缤纷、花繁叶茂、磕磕绊绊、多姿多彩”等词语。  2.正确、流利、有感情地朗读课文,领会文章的主要内容,背诵自己喜欢的段落。  3.理解含义深刻的句子,体会盲童对生活的热爱。  二、教学重点  体会安静神奇的灵性,多姿多彩的内心世界,从而感受小女孩安静对生命的
期刊
随着新课程改革的推进作为语文教师,我们已经开始转变观念,开始了从只重视语文学科知识和能力的教学到注重知识能力、过程和方法、情感态度和价值观的转变。2001年教育部印发的《基础教育课程改革纲要》(试行)中明确要求“在义务教育阶段的语文、艺术、美术课程中要加强写字教学”。写字(书法)教学在新的课程结构体系中已明确地摆到了非常重要的地位。  近年来语文学科考试中书写的分值比例达到了2-5%,即使有这样的
期刊
小学数学新课程注重学生学习方式的变革,倡导小学生数学学习的应用性、多样化性和趣味性。为了切实改变学生的学习方式,实现数学学习由被动向主动、枯燥向有趣、单一向丰富的转变,以探索性学习活动为主要内容的数学综合实践活动课应运而生。教学实践表明:小学数学综合实践活动课,能够有效促进学生生动、活泼、主动地发展,培养学生的应用意识、创新能力和实践能力。那么,应该如何组织小学数学综合实践活动课,才能取得最佳的教
期刊
在全球一体化的背景下,时尚流行文化每天都像沙尘暴一样在侵蚀着民族民间文化艺术的领地,我国的文化生态发生了巨大变化,民族民间文化艺术这种非物质文化遗产处于边缘化、荒漠化的危险状况,受到越来越大的冲击。很多人把民族民间文化艺术看成是下里巴人庸俗文化,认为民族民间文化艺术难登大雅之堂。在艺术教育的统一标准模式中,大家都在异口同声说“普通话”,而忘记了最不应该忘记的原生态“地方方言”。当前,我国中小学生普
期刊
【摘要】进行了“视觉思维表达训练”教改实验的实践与调查,发现“视觉思维表达训练”的教学模式有美术学科本质的意义和价值。通过四则教学案例片段评析,表明此模式可以构建美术高效课堂,点亮学生的视觉思维,培养学生的创造力,提高学生的美术素养。  【关键词】视觉思维表达;课堂教学;案例片段  课堂教学是教学改革的主阵地,“视觉思维表达训练”教改实验就是从课堂教学环节改革入手,充分彰显美术学科特质,注重实效的
期刊
【摘要】在学习英语的过程中,部分学生由于受智力因素和非智力因素的影响,学习感到困难,成为了“学困生” ,而这种学生在职业专科学校中所占比例更大,如何实行英语“学困生”的转化策略是一项长期而艰巨的工作,而在职业专科学校显得尤为重要和困难,我们必须从大一学生入手,抓住他们的学习热情高、自我期望值高和可塑性强的特点,对其进行初始转化策略,尽早进行及时而有效的转化。  【关键词】职业专科学校;英语;学困生
期刊
教书十年,扮演了七年班主任角色,在“摸爬滚打”中,也品尝过鲜花掌声给予我的快慰,但最为刻骨铭心的却是那些亲历的种种酸甜苦辣的事例,尤其是转变问题学生这些事例让我感触颇深。  曾经在一本书上读到过这样一些话:  “受到关爱,得到尊重与信任,是学生的一种精神需要。学生尤其是‘问题学生’,有被爱的饥渴感。”  “教师对学生要有医生的心肠,决不能有医生的眼光”。  “让每个学生都抬起头来走路”  从这些话
期刊
一、生本教育的学生观  生本教育的学生观就是指教育摆脱了应试束缚之后,是怎样从总体上看待教育对象——学生的。我认为,学生观的核心就是“学生主体观”。应试教育的实质,就是要把学生变成“考试机器”,变成背诵标准答案的书呆子,变成电脑的一个“硬盘”储存器,变成一个实实在在的应试“客体”!这样的学生哪来的主体意识?  因此,我们必须把学生尤其是中小学生从“题海”中解放出来,从“满堂灌”和“我打你通”的应试
期刊
所谓特殊学校“生活教育”是指以职业教育为中心,同时将文化教育和思想教育有机的结合起来的综合性职业教育。这一教育模式是与单纯的以抓技能教学为主的职业教育有根本区别的。前者关注的是残疾学生的综合素质的提高,其目的是要更好的培养残疾学生的社会适应能力和就业竞争能力。而后者与前者相比,则可被看作“生存教育”,重视的只是学生的职业技能,往往会使学生缺乏可持续发展的潜力。  由生存到生活,是残疾人人生质的飞跃
期刊