论文部分内容阅读
2002年,我第一次参加河北省作家代表大会。那次会上认识了金赫楠,彼时她大学毕业刚刚入职河北省作家协会,和其他会务人员一起,在会场忙来忙去,当时的印象,就是一个青涩未褪的女学生。之后数年,我和金赫楠并无什么来往,偶尔见面,也仅点点头打个招呼而已。那时,我还在张家口工作,是河北作协文学院的签约作家,每年到省作协开两次会,某次和另外一个作家一起到作协遇见金赫楠,那个作家称她金老师,我赶紧也称呼金老师——毕竟人家是省作家协会的,上级机关,别怪罪咱没礼貌,就像我们村的人进乡政府见谁都喊领导一样,那是一种态度。金赫楠很不安,站起来——我记得很清楚,她说,别叫我老师,叫我小金吧,我正看你的小说呢。
我暗想,这位年轻的“金老师”还是我的读者嘛。
2006年10月,我和作家李浩分别从张家口和沧州调入省作家协会,和金赫楠成了同事。彼时她在作协从事创研工作,文学评奖、采风交流、文学研讨,在这些工作中偶有交集,而我和她真正的交往还是从作者和评论的关系开始。金赫楠阅读量很大,我看到她开出的书单,几乎吓一大跳。我问这么多你读得过来?她说慢慢读呗。有那么长的书单,还一直读我的作品,那就有情谊了,为此,我挺感激她的。她写过我三篇评论,和我作过两次对话。我每有新作品在期刊上发表,她都会很有兴致地找来细读,有时读完后还找我聊,聊她的阅读感受和分析品评,有时表示的是赞许和喜欢,真心实意;有时表达的是疑问和挑剔,直言不讳。我的中篇《从正午开始的黄昏》发表后,金赫楠以极快的速度写了篇评论,发在《文艺报》上。她说自己是打心眼里喜欢这个作品,这小说恰对应着她理想中的小说模样;而她的这个评论这也是评我的文章中我最喜欢的之一。这简直就是创作与批评、作家与批评家的自觉互动,在这个过程当中,我和她也渐渐熟悉起来、成为朋友。
金赫楠在文学批评的写作上颇有心劲,不怎么看到她用功,但评论一篇接一篇出来,在评论界渐受瞩目。出书、获奖,被中国现代文学馆聘为客座研究员,和另外11位年轻的70、80后批评家一同被称为“十二铜人”。她出名也给我带来不便,再让她写评论就不敢如过去那样轻易开口。虽然我和她是朋友,可朋友的时间亦是宝贵的,甚至更为宝贵。去年冬天,某家评论刊物的主编约我做一个访谈或对话。这是好事,挂掉电话却发了愁,向人开口很难的,想来想去,还是想到金赫楠。我知道她会答应,正因为知道,我考虑了两周,才问她有没有时间。她说没问题,回答得极痛快。那我还有什么问题呢?
评论家只是金赫楠诸多身份中的一个。除了在河北省作协创研部任职,她还是河北小说艺委会的常务副主任——我的工作搭档。我担任河北小说艺委会主任之后,她先后作为秘书长和常务副主任和我搭档组织各种小说活动,在艺委会的工作中,我看到她写作之外的另外一面:每次开会,从座位签、人员住宿安排到接送站,她都一项一项列出来并做成表格,哪项工作派给谁,何时完成一目了然。我当过几年办公室主任,自觉是个细心的人,看到她一目了然的表格,不得不服,人家那才叫细呢。所以,有她操心的事,我都很放心。小说艺委会的活儿我们一直干得挺愉快,这其中有对文学工作的热爱,但相处融洽,彼此合作默契也是重要因素。
我和小说家刘建东、李浩、张楚被称为“河北四侠”,他们也都和金赫楠是很熟的朋友,大家经常在一起切磋小说、谈论文学,当然也少不了吃饭喝酒。就像刘建东喜欢吃面条一样,张楚热爱烧烤,吃是次要的,他是喜欢在那种氛围中交流吧。每次有什么文学活动大家聚到一起,会议工作餐刚刚搁下筷子,张楚就要请大家吃烧烤。这样的场合当然少不了金赫楠,端起杯,金赫楠从来都是喝不进去,不想喝,可一会儿功夫,她就不用别人再劝,而是反过来劝喝酒稀松的人,比如我。她酒量不行、酒风不错,很会调剂气氛和劝别人喝酒。当然,喝酒不是目的,是为了方便畅谈,喝得痛快,自然就谈得痛快。
大家聚在一起的时候,我尤其喜欢看金赫楠和李浩辩论。他俩极熟,除了同事朋友之外,还是“辩友”。这种时候,我们其他几个人都插不上话,静听就好。两人辩论的内容有大有小,有虚有实,小到对某个新闻、事件甚至八卦的看法,大到社会历史家国天下。两人辩论的架式,颇像总统竞选,甚至比竞选总统激烈,火药味很浓。金赫楠口齿伶俐,李浩也不客气,那次,她说了句什么,李浩有些急了,猛地拍了桌子,气乎乎地站起来;金赫楠没有示弱,质问李浩干吗拿桌子出气,李浩嘿嘿一笑,又坐下去,可一坐下又斗起来。看着他们唇枪舌剑,我暗中直乐:一个空而又空的问题,一个不可能有答案、有了也等于没有的问题,两人是如此投入如此专注,如此不相让如此不客气。那次两人因为非洲某个部落的事论战,竟然也是火药味十足。如果我有那个部落的电话,肯定会打过去,告诉他们,在亚洲,在一间狭小的办公室,有两个中国人正为他们的事激辩,快要打起来了。有时,我想说说金赫楠的,李浩毕竟是你哥啊,就不能让让他?当然没说。说不定金赫楠会把枪口对准我,我可没有李浩那份功力,招架不住。其实,李浩也喜欢有这样一个辩论对手吧,否则他那么多奇思妙想奇谈怪论找谁说去?没有对手,会不会很失落?
金赫楠很能干,有时也做些让人吃惊的事。那天我到她办公室,她问网上报道了石家庄一个女孩的事,我看过没有。凑巧头天晚上我看过那则新闻。她说女孩太可怜了,她打算中午去看看那个孩子。说实话,我的第一感觉是好笑。网上每天都有这类新闻,远的近的真的假的,顾得过来吗?她要去做,不能说那样做不对,但要说如何的对,又说不上来。我只是委婉地说,你没在底层生活过,见得太少了。她毫不客气,别的我管不了,这个我知道了,就要去看看。她真约朋友去看望了那个小女孩,并留了钱。她对我说小女孩实在可怜。让她一比,咱的心像是石头一样,挺惭愧的。后来,我似乎明白了她何以如此。她是母亲,有两个可爱的儿子。金赫楠常说自己做母亲不够合格,各种忙各种会占据了她的大部分时间和心思。但只要在家,她对孩子的照顾就特别细致。不只我知道,全天下都知道,每天她给儿子做早餐的图片都晒微信朋友圈,后面一长溜点赞的,还有向她请教厨艺的。我们作协的魏平书记夸她是多面手,又会写评论,又会烤蛋糕。她常把做的蛋糕带来让大家品尝。吃人家的嘴短,替我,也替河北四侠赞一个吧。她一个月做多少蛋糕,不清楚。她家先生也不清楚,只爆料过一个数字,十斤鸡蛋不到一星期就没了——和金赫楠交往久了,和她家先生亦成了朋友。
李敬泽老师曾笑称金赫楠为侠女,因为她总和四侠玩在一起,张楚则习惯叫她侠妹——作为80后,她比我们四个年龄小很多。细究起来,金赫楠评论的犀利——她批评过不少文坛大咖的作品;她对朋友的真诚——不只对我,也对建东李浩张楚,还有其他朋友,这些也担得起侠女这个名号吧。
如上种种,认识和交往金赫楠的许多趣事,想到哪儿写到哪儿,是为这篇关于侠女的印象记。
(作者单位:河北省作家协会)
我暗想,这位年轻的“金老师”还是我的读者嘛。
2006年10月,我和作家李浩分别从张家口和沧州调入省作家协会,和金赫楠成了同事。彼时她在作协从事创研工作,文学评奖、采风交流、文学研讨,在这些工作中偶有交集,而我和她真正的交往还是从作者和评论的关系开始。金赫楠阅读量很大,我看到她开出的书单,几乎吓一大跳。我问这么多你读得过来?她说慢慢读呗。有那么长的书单,还一直读我的作品,那就有情谊了,为此,我挺感激她的。她写过我三篇评论,和我作过两次对话。我每有新作品在期刊上发表,她都会很有兴致地找来细读,有时读完后还找我聊,聊她的阅读感受和分析品评,有时表示的是赞许和喜欢,真心实意;有时表达的是疑问和挑剔,直言不讳。我的中篇《从正午开始的黄昏》发表后,金赫楠以极快的速度写了篇评论,发在《文艺报》上。她说自己是打心眼里喜欢这个作品,这小说恰对应着她理想中的小说模样;而她的这个评论这也是评我的文章中我最喜欢的之一。这简直就是创作与批评、作家与批评家的自觉互动,在这个过程当中,我和她也渐渐熟悉起来、成为朋友。
金赫楠在文学批评的写作上颇有心劲,不怎么看到她用功,但评论一篇接一篇出来,在评论界渐受瞩目。出书、获奖,被中国现代文学馆聘为客座研究员,和另外11位年轻的70、80后批评家一同被称为“十二铜人”。她出名也给我带来不便,再让她写评论就不敢如过去那样轻易开口。虽然我和她是朋友,可朋友的时间亦是宝贵的,甚至更为宝贵。去年冬天,某家评论刊物的主编约我做一个访谈或对话。这是好事,挂掉电话却发了愁,向人开口很难的,想来想去,还是想到金赫楠。我知道她会答应,正因为知道,我考虑了两周,才问她有没有时间。她说没问题,回答得极痛快。那我还有什么问题呢?
评论家只是金赫楠诸多身份中的一个。除了在河北省作协创研部任职,她还是河北小说艺委会的常务副主任——我的工作搭档。我担任河北小说艺委会主任之后,她先后作为秘书长和常务副主任和我搭档组织各种小说活动,在艺委会的工作中,我看到她写作之外的另外一面:每次开会,从座位签、人员住宿安排到接送站,她都一项一项列出来并做成表格,哪项工作派给谁,何时完成一目了然。我当过几年办公室主任,自觉是个细心的人,看到她一目了然的表格,不得不服,人家那才叫细呢。所以,有她操心的事,我都很放心。小说艺委会的活儿我们一直干得挺愉快,这其中有对文学工作的热爱,但相处融洽,彼此合作默契也是重要因素。
我和小说家刘建东、李浩、张楚被称为“河北四侠”,他们也都和金赫楠是很熟的朋友,大家经常在一起切磋小说、谈论文学,当然也少不了吃饭喝酒。就像刘建东喜欢吃面条一样,张楚热爱烧烤,吃是次要的,他是喜欢在那种氛围中交流吧。每次有什么文学活动大家聚到一起,会议工作餐刚刚搁下筷子,张楚就要请大家吃烧烤。这样的场合当然少不了金赫楠,端起杯,金赫楠从来都是喝不进去,不想喝,可一会儿功夫,她就不用别人再劝,而是反过来劝喝酒稀松的人,比如我。她酒量不行、酒风不错,很会调剂气氛和劝别人喝酒。当然,喝酒不是目的,是为了方便畅谈,喝得痛快,自然就谈得痛快。
大家聚在一起的时候,我尤其喜欢看金赫楠和李浩辩论。他俩极熟,除了同事朋友之外,还是“辩友”。这种时候,我们其他几个人都插不上话,静听就好。两人辩论的内容有大有小,有虚有实,小到对某个新闻、事件甚至八卦的看法,大到社会历史家国天下。两人辩论的架式,颇像总统竞选,甚至比竞选总统激烈,火药味很浓。金赫楠口齿伶俐,李浩也不客气,那次,她说了句什么,李浩有些急了,猛地拍了桌子,气乎乎地站起来;金赫楠没有示弱,质问李浩干吗拿桌子出气,李浩嘿嘿一笑,又坐下去,可一坐下又斗起来。看着他们唇枪舌剑,我暗中直乐:一个空而又空的问题,一个不可能有答案、有了也等于没有的问题,两人是如此投入如此专注,如此不相让如此不客气。那次两人因为非洲某个部落的事论战,竟然也是火药味十足。如果我有那个部落的电话,肯定会打过去,告诉他们,在亚洲,在一间狭小的办公室,有两个中国人正为他们的事激辩,快要打起来了。有时,我想说说金赫楠的,李浩毕竟是你哥啊,就不能让让他?当然没说。说不定金赫楠会把枪口对准我,我可没有李浩那份功力,招架不住。其实,李浩也喜欢有这样一个辩论对手吧,否则他那么多奇思妙想奇谈怪论找谁说去?没有对手,会不会很失落?
金赫楠很能干,有时也做些让人吃惊的事。那天我到她办公室,她问网上报道了石家庄一个女孩的事,我看过没有。凑巧头天晚上我看过那则新闻。她说女孩太可怜了,她打算中午去看看那个孩子。说实话,我的第一感觉是好笑。网上每天都有这类新闻,远的近的真的假的,顾得过来吗?她要去做,不能说那样做不对,但要说如何的对,又说不上来。我只是委婉地说,你没在底层生活过,见得太少了。她毫不客气,别的我管不了,这个我知道了,就要去看看。她真约朋友去看望了那个小女孩,并留了钱。她对我说小女孩实在可怜。让她一比,咱的心像是石头一样,挺惭愧的。后来,我似乎明白了她何以如此。她是母亲,有两个可爱的儿子。金赫楠常说自己做母亲不够合格,各种忙各种会占据了她的大部分时间和心思。但只要在家,她对孩子的照顾就特别细致。不只我知道,全天下都知道,每天她给儿子做早餐的图片都晒微信朋友圈,后面一长溜点赞的,还有向她请教厨艺的。我们作协的魏平书记夸她是多面手,又会写评论,又会烤蛋糕。她常把做的蛋糕带来让大家品尝。吃人家的嘴短,替我,也替河北四侠赞一个吧。她一个月做多少蛋糕,不清楚。她家先生也不清楚,只爆料过一个数字,十斤鸡蛋不到一星期就没了——和金赫楠交往久了,和她家先生亦成了朋友。
李敬泽老师曾笑称金赫楠为侠女,因为她总和四侠玩在一起,张楚则习惯叫她侠妹——作为80后,她比我们四个年龄小很多。细究起来,金赫楠评论的犀利——她批评过不少文坛大咖的作品;她对朋友的真诚——不只对我,也对建东李浩张楚,还有其他朋友,这些也担得起侠女这个名号吧。
如上种种,认识和交往金赫楠的许多趣事,想到哪儿写到哪儿,是为这篇关于侠女的印象记。
(作者单位:河北省作家协会)