论文部分内容阅读
乐福和波什的怨念
凭什么我不是全明星首发?
要在联盟436名球员中选出十名全明星首发,免不了会文齐武不齐,很难尽如人意,而为此展开的口水战,甚至已成为NBA文化的一部分。在今年的全明星首发阵容公布后,也一样激起千层浪。比如说,卡梅隆·安东尼真能配得上东部的首发吗?姑且不论没有梅罗的掘金队如今打出了令人瞠目的集体篮球胜利模式,看看安东尼率领尼克斯队打出了一个恶臭般的前半程赛季,个人数据表现也来到职业生涯第四低,林书豪的爆发和与安东尼复出后的不兼容,更能凸显出安东尼的毒瘤本质。诚实地说,我甚至认为安东尼成为全明星替补都不够格。反观克里斯·波什,他在这个赛季打得非常高效,在场均35.3分钟的出场时间里能贡献18.2分、8.3个篮板,并有19.4的PER值。虽然波什在热火的光芒受到勒布朗·詹姆斯和德怀恩·韦德的压制,但考虑到NBA不乏一队三名球员成为全明星首发的先例(1977年76人队的“J博士”、乔治·麦吉尼斯、道格·科林斯;1983年76人队的“J博士”、摩西·马龙、莫里斯·奇克斯;1986年湖人队的“魔术师”约翰逊、詹姆斯·沃西、贾巴尔;1990年湖人队的“魔术师”约翰逊、詹姆斯·沃西、A.C.格林),波什显然未得到应有的尊重。来到西部,我们再次在四号位上遭遇巨大的争议。虽然网络的力量让布雷克·格里芬在肯德里克·帕金斯头顶上演的那次颜扣深入人心,我依然不认为他就是西部首发大前锋的当然选择。虽然至今为止格里芬拥有了一个非常强势的赛季表现,但这并不足以掩盖凯文·乐福的光芒。乐福不会上每周最佳集锦,不会有令人赞叹的拼抢前场篮板的华丽表演,但乐福力压拜纳姆成为西部的篮板王,同时也是联盟得分第四多的。更令人难以释怀的是,乐福的PER值达到惊人的29.1,在整个联盟仅次于勒布朗·詹姆斯的31.1。事实上乐福不但数据好,连他一向糜烂的球队战绩,这次也不该成为拒绝他的理由。如今的森林狼队正紧紧追赶西部季后赛席位,并打出了后加内特时代最好的篮球,自2004-05赛季以来胜率首度逼近50%。
即使有着这么多为非全明星首发球员找场子的理由,但他们的得票数没有人家好,也是不争的事实。早期的NBA,顶级球星的得票数也就几万张,和网络时代后全明星首发们动辄几百万张的选票根本不能比。但那时候的全明星投票感觉很“实”,没有那么多赞助商圈定的内部票,选出的基本都是在全明星周末前真正打得好的模范球员。但挂万漏一,即使在那个时代,也会出现诡异的票选结果。在1976年ABA被并入NBA后,ABA球员华丽的球风引起了NBA球迷们极大的好感,这就导致了在1977年的西部中锋票选结果中,丹·伊塞尔比贾巴尔多了3616票,抢得了惟一一个首发中锋位置。事实上,那也是贾巴尔在全盛期惟一一次落选全明星首发(贾巴尔另外有四次成为全明星替补,但那都是发生在新秀季和职业生涯的最后三年)。这个事实说明,在任何时候,你都不能保证球迷们的选择永远是对的。在某些特别的历史时段,他们甚至会做出完全相反的悖论。最近微博世界里曾流传一个可笑的帖子:你的出生年份加上你的年龄,就会等于2012年的世界末日。这道智商达到50就能明白是废话的结论,却在微博上广为传播,这说明人们对所谓名人微博的盲从性很严重,很多事情基本都不过脑。NBA球迷也是如此,很多时候他们会为那些过气的球星投票,完全失去了理智,更罔顾因此会挫伤真正打得好的年轻球星自尊的严重后果。他们也会醉心于自己家乡的球星,尤其那些来自海外的票数的蛊惑力量总是惊人的。又或者,一些前景被吹嘘得很厉害的天赋球员,他们的海量得票来得过于容易。更令人气结的是,这种情绪就像吸毒一样让人沉迷,而且永远不缺乏市场。在某种程度上,他们点击的不是选票,而是玩笑。
怀旧者们的殉葬品
实际上从1975年NBA实行让肯特·布罗克曼潜心诅咒的全明星球迷投票制度以来,球迷的力量的确制造出一些令人蒙羞的全明星首发。像是在当年,超级被低估的西德尼·威克斯就完爆了全明星首发斯班塞·海伍德。那些赝品球员不但在选票截止日前的比赛表现不能令人信服,而且在全明星赛中的低劣演出,更成为了笑料。我们当然不能以一场成败论英雄,在2002年的全明星赛上,东部五名首发的得分都没有达到两位数,但你能拿掉谁?乔丹和艾弗森是不能动的,穆托姆博历来就是那个蓝领风格。你难道说基德不该成为首发吗?替补麦迪的的全明星赛数据虽然比他好很多,但那年基德正处在巅峰期,当赛季还杀进了总决赛,可能我们只能拿名气相对不够大的安东尼·沃克开刀了。事实上,在过去60届NBA全明星赛中,东西部10名首发得分全部上双的情况只出现过一次(1992年),更有说服力的应是他们的前半程表现。今年是个特别的年份,邓肯和加内特先后无缘全明星。前者是连续13次成为全明星首发的历史被终结,后者的首发连续记录实际上早在2006年就宣告作古了。但事实上,他们已经没有什么好遗憾的,去年和前年,联盟先后为他们举办了一个像样的全明星告别仪式,而且这是建立在这两人的表现不足以服众基础之上的。有时候,球迷们的同情心很害人,他们为那些日渐老去的明星们送别的情结,无疑会令他们蒙蔽心智,凯文·乐福堪称是此间最大的受害者。当时由于姚明受伤无法参赛,就空出了一个首发位置,乐福和邓肯是仅有的两位热门人选。如果单纯从数据表现来看,乐福的入替是毫无争议的。在全明星赛前,乐福场均可以比邓肯多得9.5分和6.4个篮板,这相当于要在邓肯身边再加上一个塞尔吉·伊巴卡才能勉强和乐福的战力持平,而且当时乐福的PER值雄踞NBA之冠。但联盟最终还是选择了邓肯,理由是马刺的战绩当时是全联盟第一。当时有很多人都被联盟的决定激怒了,马刺的战绩是很棒,但联盟办公室里的那些人显然是没怎么看他们的比赛。事实上在圣安东尼奥的进攻体系中,邓肯已沦为第三选择,位居吉诺比利和托尼·帕克之后。其实,真正的原因是NBA已经预见到江河日下的邓肯以后也没什么机会连续第1 3次成为全明星首发了,正好借着姚明伤退的东风做个顺水人情,后来的全明星赛也验证了邓肯不再属于这块舞台。巧合的是,今年和乐福
同病相怜的波什,在2010年也有过类似的遭遇。当时的加内特已老态毕露,他的PER值仅仅排在联盟第43位,而波什则高居第三。但球迷怀旧的力量是恐怖的,他们让加内特比波什多得了80多万张选票。就在当时,这种离奇的投票结果就遭到了NBA名宿加里·佩顿的猛烈抨击。到了全明星赛,如果不是詹姆斯发挥过于全面出色,波什甚至有机会染指全明星赛的MVP。
当然,在2010年的全明星赛前不只是加内特一员老将出丑,艾弗森也险些成为笑柄。那个赛季艾弗森陷入了职业生涯的最低谷:为灰熊打了三场比赛并且是零首发后,接着因不满打替补和主教练莱昂内尔·霍林斯闹不和而被球队裁掉,后期回到费城打得也是不咸不淡,他的PER值已沦落到联盟第111位,和安东尼·莫罗、塞迪斯·杨等二三流球员为伍。即使是这样的惨淡表现,球迷们还是把艾弗森保送进东部全明星首发阵容。也许是自觉有失颜面,艾弗森在全明星赛前以要处理私人事务为由选择了退赛。其实就在一年前,艾弗森已经得到过一次球迷的厚待了。当时在东部活塞的战绩一团糟,艾弗森职业生涯的赛季得分首度跌破20+,而且至少有五名后卫的表现都要比他出色。相比之下,德文·哈里斯最有资格成为全明星首发。最终,那一年艾弗森的全明星谢幕演出令人不忍卒睹,除了意外吃到零蛋的乔·约翰逊,德文·哈里斯、雷·阿伦、莫·威廉姆斯的表现都比艾弗森要好。让我们再看看格兰特·希尔。在太阳队医疗组的精心诊治下,希尔近年来焕发了职业生涯第二春,但他上一次成为全明星首发,已经是七年前的事情了。那是希尔在魔术队六个赛季打得最多的一次,全明星赛前他甚至已经打满了50场。其实那一年希尔的票选主要竞争对手是贾米森,贾米森当时和阿里纳斯、拉里·休斯组成令联盟诸强闻风丧胆的“奇才三巨头”,对球队的影响力要远远超过希尔。但最终,希尔比贾米森多得了50多万张选票。
无论如何,乐福、哈里斯、贾米森们还是幸运的,至少他们还成为了全明星替补。实际在NBA全明星赛史上,从1978年的沃尔特·弗雷泽开始,由于没有成为首发,进而被握有全明星替补名额裁决权的教练们剔除出全明星之夜的并不在少数。2009年,卡特位居东部后卫票选排行榜第三,但教练们更中意他的队友哈里斯;1995年,教练们做出了最大胆的决定,马克·普莱斯、蒂姆·哈达威和马什本三位首发头号落选者悉数无缘全明星;1993年,当时还在东部76人队打球的杰夫·霍纳塞克得票数不敌乔丹和伊塞亚·托马斯,排在他之后的马克·普莱斯取而代之。但他们都不是最大的苦主,NBA全明星赛上惟一两次遭遇这种窘境的球星是达雷尔·格里菲斯,他在1981和1987年两次成为西部后卫票选第三,先后败给了乔治·格文和阿尔文·罗伯特森。错过了这两次良机,格里菲斯毕生也没有成为全明星,殊为遗憾。但卡尔·马龙则属于另外一种情况。1990年,马龙以1266票的微弱劣势输给A.C.格林无缘全明星首发。事实上,那年马龙没有参加全明星,官方托辞是马龙身上有伤,但那个赛季马龙82场常规赛全勤,这种牵强的理由明显是马龙内心有情绪。而那年的全明星赛,A.C.格林吃到了零蛋,真是绝妙的讽刺。
如果我们要怀念NBA全明星赛史上最温馨的时刻,就不能不提到那三次为老球星让出首发位置的经典瞬间。其实从另外一个角度来看,那些让位者并非品格有多么高尚,实在也是不得已而为之。像是在2003年全明星赛上,为什么在最初麦迪和艾弗森要将自己的全明星首发位置让出时,乔丹坚辞不受?因为这两人的赛场表现实在好得没的说,乔丹不想用这种扼杀年轻人表现机会的方式来博取尊重。但后来在卡特“被迫”让位时,为什么乔丹同意了?从2000年统治扣篮大赛开始,卡特连续两年霸占全明星票王席位。到了2003年,卡特得到1300895张选票,“突然”位居科比(1474386)和麦迪(1316297)之后,那是因为卡特彼时的表现实在太差。全明星赛前,卡特只打了15场比赛,PER值只有4.5,在NBA掉到惨不忍睹的第259位!而在1992年的奥兰多全明星之夜,本来“魔术师”约翰逊的得票是高于蒂姆·哈达威位居西部后卫第二位的,那为什么还存在让位问题?因为NBA虽然有将受伤的全明星老面孔推进首发的传统,但有个前提:你至少是现役球员,起码打上三五场比赛也算说得过去。但1992年,“魔术师”已是退休之身。反过来说,即使哈达威不让位,那么打替补的“魔术师”就可能让他丢脸了。
当然,NBA最早的一次让位首发,是发生在1978年。当时,正值NBA传奇人物约翰·哈弗利切克的最后一个NBA赛季。由于皮特·马拉维奇受伤,时任NBA总裁拉里·奥布莱恩已指定哈弗利切克入围全明星。但这还不能保证哈弗利切克可以成为首发,因为他所得到的100650张选票,只能排在东部前锋第五。最后时刻,早已锁定东部全明星首发的道格·科林斯,豪爽地将位置让给了哈弗利切克。但问题是,科林斯是怎么当上首发 的?看那个赛季全明星赛前的数据,其实科林斯并不占优。他的PER值(16.9)不但没有比利·奈特那么出众,更不用提比他远远高出7.8的乔治·格文了。事实上,不但是科林斯不能和“冰人”比,其他人也不能,因为那个赛季正值巅峰期的格文,他的场均得分和PER值是领跑全联盟的,真实得分率也达到了职业生涯的第二高。但请你不要忘记,科林斯是1973年的NBA“状元秀”。在新秀赛季之后,科林斯已连续四年的场均得分达到18+。由于费城球迷相信他会成为下一个“J博士”,因此科林斯深受爱戴,所以他得到了超高选票。这样的情形,在20年后得以重现。1998年,科比的选票在西部后卫中仅次于佩顿高居第二,这在今天来看毫不奇怪,但放在当年就有问题了。为什么?因为科比超越的是斯托克顿、基德、德雷克斯勒和绰号“岩石”的里奇蒙。当年科比全季只有1次首发,场均15.4分只能证明他是湖人队首席板凳得分手的身份。即使当年科比击败丹尼·曼宁成为NBA的最佳第六人,以这样的身份成为全明星首发也是不可理喻的。归根结底,就是科比的远大前程被人看好。但当你看到西部全明星队主教练乔治·卡尔有意在压制科比的出场时间、淡化他和乔丹的单挑戏份时,就会明白当时联盟有很多人对科比成为全明星首发一事感到不忿。
姚明和汤姆贾诺维奇引发的血案
让我们的视线回到另外一个层面——诺维茨基给我们开了个好头。德克曾坦承自己今年的表现不够入选全明星,但他还是成为了全明星替补。 事实上,即便有强大的海外选票支持(主要还是来自德国),诺维茨基也只有两次成为全明星首发(2007,2010)。比较而言,姚明似乎得到了太多的厚爱。在八年的职业生涯里,姚明六次成为全明星,而且都是首发(另外两次也是因伤退赛)。但这里有个误区——很多人觉得2009年奥尼尔屈居姚明之后只能以西部替补全明星身份和科比并列获得MVP,是姚明“中国人气效应”的集中体现,但真相是姚明的所有数据都是优于奥尼尔的。同样,2008年成为姚明备胎的阿玛尔·斯塔德迈尔也没什么好埋怨的。倒是姚明在新秀赛季成为全明星首发时,数据虽然尚可,但足以被奥尼尔拉下一条街。
有时,一些突发状况也会左右球迷们票数的流向。1979年,东部联盟首发前锋之争一度达到了白热化。汤姆贾诺维奇在东部六位前锋中,数据表现应该是最差的,即使人们不考虑那一年数据最高的鲍勃·麦克杜(他一直在尼克斯和凯尔特人队之间梦游,基本上,在全明星赛前被交易却能成为首发,简直是个谬论),那么鲍勃·丹德里奇和拉里·凯恩也是非常安全的选择。但事实是,最终汤姆贾诺维奇最终意外地胜出。如果要为球迷的同情心找个出口,就要归结为那是汤姆贾诺维奇被科米特·华盛顿打到他妈都不认识后,正式回归NBA的第一个赛季,因此造就了这个原本不该发生的错误。但有些错误根本说不出道理,比如说,在1980年,约翰·德鲁怎么会比拉里·伯德更受欢迎?到了第二年,人们真的相信把保罗·韦斯特法尔选进全明星首发阵容,会比天生就是为全明星赛准备的大卫·汤普森更有感染力吗?即使1989年戴尔·埃利斯的全明星赛表现还算华丽,但你怎么忘怀他在全明星投票中力压德雷克斯勒、范特·雷沃尔和克里斯·穆林那尴尬的一幕?想想克里弗兰人为什么如此憎恨芝加哥吧,除了乔丹屡屡制造的噩梦,在1994年他们的队史里程碑式人物马克·普莱斯,在全明星票选中居然不敌公牛队的小角色B.J.阿姆斯特朗……
顺便提及一句,如果1999年停摆赛季的全明星赛顺利成行,你认为哪位全明星首发是最难以令人信服的?西部没有问题,麻烦会出在东部。我觉得会是希尔,而挑战者就是当年的联盟最佳新秀卡特。可能有人会说坎普的首发身份也很尴尬,但问题在于,当年的东部缺少一个有实力向他发难的大前锋。
可能这个世界原本就是以缺憾美来保鲜的,存在也未必合理,越来越流于春晚模式的全明星赛,可能也需要这点争论来粉饰卖点。