论文部分内容阅读
拍摄杉本博司杂志照片时，他一人独处空荡的画廊隔间里，自顾自地唱起《圣母颂》。这个从来不用手机的老人，2001年获得了素有“摄影诺贝尔奖”之称的哈苏相机基金会国际金奖。在37年的摄影创作中，他将东西方史学、哲学和美学带入摄影，同时凭借对银版印刷制作的敏锐理解，成功地诠释了黑、白、灰三种色调所蕴含的潜能。
除摄影创作，他还经手室内设计、能剧舞台、神社建设，以及自编自导设计木偶戏。
摄影是什么？
西方现代艺术的开创者杜尚是杉本的精神导师，杜尚追问的是“艺术是什么”，杉本追问的则是“摄影是什么”，为此，他不断将当代艺术摄影化。在纽约居住的37年里，杉本的足迹遍布全球，人类千年的历史深印在他脑海，他一直在寻找无形之物与内心世界的联系。
1960年代，杉本就读于日本名校立教大学经济系，为的是接家族企业的班。可是当时整个日本正遭遇“学潮”，大学停课，连最后的毕业证都是邮寄给他的。在混乱局势下，他无心接班，毅然决定移居美国。
在今年上映的杉本个人纪录片《记忆的起源》中，展示了年轻时杉本的照片。那时他留着一头鲍勃·迪伦式卷发，喜欢对相机竖中指。为了能留在美国，他选择了自12岁起就从未搁置的兴趣，报读了洛杉矶艺术中心设计学院的摄影专业。毕业后，嬉皮士年代已接近尾声，他两次开着一辆大众面包车横穿美国大陆，往返于洛杉矶和纽约之间。那个年代，艺术摄影才刚刚萌芽，为了生存，他只得前往机会更多的纽约谋求商业摄影的工作职位。
1974年到达纽约之后，正值观念艺术与极限艺术盛行的年代，杉本四处寻找自己的艺术缪斯，并决心“以被艺术界贬为二流媒材的摄影，在当代艺术中一较高低”。在逛完了自然历史博物馆后，通过纽约州政府和古根海姆基金会的奖学金，他开始了自己的艺术摄影生涯。1975年，他创作了成名作《透视画馆》和《剧场》系列，次年《透视画馆》便被纽约现代美术馆纳入收藏，之后古根海姆美术基金会又收藏了《剧场》。1980年，杉本刚刚32岁，纽约最具历史与盛名的索纳本画廊便举办了他的个展，从此固定每3年一次。谈起这段年少成名的历史，杉本说，当时的纽约遍布着艺术天才，他只不过是其中最默默无闻的一个。
《剧院》系列里，杉本躲在20世纪初期曾无比辉煌的剧院后面，从电影开始、观众入座后按下快门，直到电影结束后人群散去，快门才被抬起，最后屏幕上留下一片刺目的空白，老式剧院的豪华装饰在白光映照下却有了如同凄美废墟的历史感。
到美国后，杉本博司坦承，自己比以前更想成为日本人，但他汲取的营养似乎更多来自古代中国。1980年开始，杉本获得美国国家艺术基金会奖学金，他把这笔钱用在穿行于海岸线上，并把镜头对准了大海。最初的灵感来自于南宋的水墨画，其中有被称为日本“国宝”的牧溪《潇湘八景》。而马远的作品则直接影响了他创作《海景》系列。他惊讶于那个时代画家对浪涛的细微观察，时常想象自己是一位南宋的摄影师。
上天下海、各分一半，是《海景》系列50张作品中一成不变的构图，这种将画面处理至最空、最无、最单纯的作品，对于不了解摄影艺术的人而言，是最无聊、最难理解的作品。1997年在维也纳举办《欲望与虚空：当代日本摄影》展览时，他曾经引用中国禅宗语录来诠释《海景》：
宋代吉州青原惟信禅师曾对门人说：“老僧三十年前未曾参禅时，见山是山，见水是水。后来参禅悟道，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依然见山是山，见水是水。”
直到现在，《海景》系列依旧是杉本最受欢迎的作品。U2乐队2009年的唱片还选用了《海景》系列中的博登海作为其封面。在2007年的纽约佳士得夜拍里，他的《海景》三联作拍出了188.8万美元，而其单幅《海景》作品《黑海》2008年在伦敦也拍出了128万美金，迄今仍是亚洲当代摄影作品最高纪录。
摄影的终结
日本京都有一间建于1155年的古寺，正式名称为莲华王院，一般称为三十三间堂，里面供奉着一千零一尊观世音菩萨像，它正是《佛海》系列的拍摄地点。这里既是日本国宝级寺院，也是观光胜地，通常是禁止摄影的，但杉本用了7年的时间，不断与寺院沟通，终于获得首肯进入寺院拍摄。杉本以拍摄千尊观音像的方式诠释无限性与相似性。《佛海》与《海景》系列极为相似，作品之间的差异不大也是其绝妙之处，佛海如海，是一尊佛也可以是一千尊佛，是一千尊佛也可以是无限尊佛。
杉本的作品看似简单，但其中却蕴含着对摄影技术精准的把握。《海景》系列是他所有创作中最为费时且难度最高的作品，很难想象用摄影记录并呈现“空气”，同时捕捉一条平整且近乎锐利的海平线。而在《透视画馆》系列里，英王亨利八世和他6位妻子的照片令人难辨真假，其实只是一尊尊的蜡像。杉本透过镜头的取景，以及自己对文艺复兴时期艺术家在光线处理与安排的研究，让这些人物重新复活。
他最新的作品《闪电原野》系列用3年时间准备，经历无数实验，放电的情况和当天的湿度、温度、室内外的温差都有关。制作时需要在暗房中戴上黑色眼镜，手握电极棒引导“雷电”，稍不小心，就会触及几十万伏的电压。
杉本博司的另外一个身份是资深收藏家，这始于他初到纽约的日子。稍后，30岁之际，为了谋生，与妻子共同经营过一间非常成功的古董店。这些年来，他几乎把自己作品卖得的全部收入用在收藏上。
他的藏品包括：5亿年前的化石，人类所发现和记录的第一颗陨石的碎片，石器时代人们创造的工具，公元前埃及地区的猫木乃伊棺木，苏美尔文明时期人类最早的文字，唐朝的佛像、舍利塔和丝绸制品，伦勃朗画在日本水稻纸上的艺术作品，摄影术发明者塔尔伯特未冲洗出的底片，牛顿1687年出版的关于力学的书，阿波罗15号上的橙汁和葡萄汁……他最喜欢收藏的是古代佛像，但他从不承认自己有任何信仰，在798佩斯画廊中国首次个展开幕的前夜，杉本在中央美术学院的讲座里说：“也许艺术就是我的宗教吧。”
有观众问如何应对摄影的终结，杉本说：“摄影自发明以来最重要的课题就是可信性，即‘拍摄下来的东西曾经存在’，但是数码摄影破坏了这个命题，也因此，摄影史终结了，只有短暂的180年寿命。”可他坚信自己还会用明胶卤化银创作黑白照片，直到成为历史上最后一位摄影师。“兴许还能成为日本的国宝。”他最后开了个苦涩的玩笑。
不要相信你所看到的
人物周刊：现在我们看到的都是成功的作品，有没有失败的，或是想法无法执行下去？
杉本博司：每个新作品都需要试验和测试，最近的这组《闪电原野》系列我已经做了5年，任何作品没有两三年的积累是很难找到自信的，之后我才会对公众宣布新作品的诞生。
人物周刊：这一切会受市场和画廊影响吗？
杉本博司：这一切全然取决于我自己。
人物周刊：在剧院里度过的那么多时间感觉怎么样？
杉本博司：一般都是美国的地方剧院，放的全是B级电影。我会先把电影看一遍，了解光线的强度，然后再决定我的曝光度。
人物周刊：最后的作品是否需要不断地尝试，直到精准无比？
杉本博司：每次情况都不一样，你需要不断地尝试。在剧院的两到三个小时后，我会回到酒店冲晒照片，一旦发现不足，便回剧院重新开始，直到取得完美的结果。
人物周刊：这似乎像科学家在做实验？
杉本博司：摄影本身就是一门科学。
人物周刊：《海景》系列应该也需要很多次尝试吧，并且还要天时地利人和？
杉本博司：一般我会打开地图，找一个远离人类文明的地方，然后独自开车去那儿。目前只有南美洲的海岸，还有中国的海岸没去过，台湾我绕了一整圈，拍了些黄海的照片。
人物周刊：《海景》系列还会继续？
杉本博司：当然，这是一辈子的事情。
人物周刊：之前你为何很少来中国？
杉本博司：因为从没人邀请我，我现在时间安排得太满，只能去有人邀请我的地方。去年我曾去过青岛，那是我第一次来中国，为了在乳山找一块世界上独一无二的石头。
人物周刊：有没有去敦煌和西安的想法？
杉本博司：只能留到我退休以后了，也许在死前的5分钟。
人物周刊：你曾说过，“世界因欲望存在，摄影也因欲望存在”，你的欲望是什么？
杉本博司：去看我想看到的。摄影捕捉到了现实，但现实只是你希望看到的，现实本是一片虚空，只不过你投射了自己的想象到这片虚空的幕布之上。
人物周刊：关于这点，你在书里提到过，释迦牟尼曾经告诫世人不要供奉“有形之物”，可随着存在数百年的佛祖记忆淡化，舍利信仰开始出现，这违反的佛祖的教诲。
杉本博司：（突然拿起笔，激动地在纸上写下了“色即是空”4个汉字）这是佛祖的教诲，我的摄影也如此，不要相信你所看到的，在我的《透视画馆》系列里，人们都以为其中用蜡做成的远古动植物是真的。
Q:在蜡烛的照射下，好像有什么阴影映了出来。
A:被照射的物体是拍下蜡烛一生的底片。
Q:什么是蜡烛的一生？
A:被火点燃后到被燃烧殆尽之间的数小时。
Q:形状好像有点怪异。
A:因为蜡烛的火焰随着当晚的风而摇曳。
Q:所以每晚都会成为不同的形状吗？
A:蜡烛，看起来相同，但是燃烧的方法却不一样。
没有一支蜡烛是相同的。
无风之日，它会稳定而缓慢地燃烧。
起风的日子，它则激烈而短暂地燃烧。
Q:那这个影子是什么？
A:蜡烛以自己的火焰照出自己的一生。
（杉本博司关于自己作品《阴翳礼赞》的自问自答，摘自《直到长出青苔》）
Q:对您而言，古董是什么？
A:是创作者应求教之师。
Q:现代人难道不能成为老师吗？
A:这个时代已经衰颓。
Q:您不关心当代艺术吗？
A:我认为艺术反映着时代。
Q:但是，您的作品也是在这个时代发表的啊。A:我，是被耽搁了千年光阴才出生。
(杉本博司对于古董收藏的自问自答，摘自《直到长出青苔》）
杉本博司
1948年出生于日本东京，著名摄影师、艺术家，被誉为“最后的现代主义者”，他的创作将东西方史学、哲学和美学带入摄影，将摄影作品提升至艺术品层次。代表作有《剧场》系列、《海景》系列、《建筑》系列等。
除摄影创作，他还经手室内设计、能剧舞台、神社建设，以及自编自导设计木偶戏。
摄影是什么？
西方现代艺术的开创者杜尚是杉本的精神导师，杜尚追问的是“艺术是什么”，杉本追问的则是“摄影是什么”，为此，他不断将当代艺术摄影化。在纽约居住的37年里，杉本的足迹遍布全球，人类千年的历史深印在他脑海，他一直在寻找无形之物与内心世界的联系。
1960年代，杉本就读于日本名校立教大学经济系，为的是接家族企业的班。可是当时整个日本正遭遇“学潮”，大学停课，连最后的毕业证都是邮寄给他的。在混乱局势下，他无心接班，毅然决定移居美国。
在今年上映的杉本个人纪录片《记忆的起源》中，展示了年轻时杉本的照片。那时他留着一头鲍勃·迪伦式卷发，喜欢对相机竖中指。为了能留在美国，他选择了自12岁起就从未搁置的兴趣，报读了洛杉矶艺术中心设计学院的摄影专业。毕业后，嬉皮士年代已接近尾声，他两次开着一辆大众面包车横穿美国大陆，往返于洛杉矶和纽约之间。那个年代，艺术摄影才刚刚萌芽，为了生存，他只得前往机会更多的纽约谋求商业摄影的工作职位。
1974年到达纽约之后，正值观念艺术与极限艺术盛行的年代，杉本四处寻找自己的艺术缪斯，并决心“以被艺术界贬为二流媒材的摄影，在当代艺术中一较高低”。在逛完了自然历史博物馆后，通过纽约州政府和古根海姆基金会的奖学金，他开始了自己的艺术摄影生涯。1975年，他创作了成名作《透视画馆》和《剧场》系列，次年《透视画馆》便被纽约现代美术馆纳入收藏，之后古根海姆美术基金会又收藏了《剧场》。1980年，杉本刚刚32岁，纽约最具历史与盛名的索纳本画廊便举办了他的个展，从此固定每3年一次。谈起这段年少成名的历史，杉本说，当时的纽约遍布着艺术天才，他只不过是其中最默默无闻的一个。
《剧院》系列里，杉本躲在20世纪初期曾无比辉煌的剧院后面，从电影开始、观众入座后按下快门，直到电影结束后人群散去，快门才被抬起，最后屏幕上留下一片刺目的空白，老式剧院的豪华装饰在白光映照下却有了如同凄美废墟的历史感。
到美国后，杉本博司坦承，自己比以前更想成为日本人，但他汲取的营养似乎更多来自古代中国。1980年开始，杉本获得美国国家艺术基金会奖学金，他把这笔钱用在穿行于海岸线上，并把镜头对准了大海。最初的灵感来自于南宋的水墨画，其中有被称为日本“国宝”的牧溪《潇湘八景》。而马远的作品则直接影响了他创作《海景》系列。他惊讶于那个时代画家对浪涛的细微观察，时常想象自己是一位南宋的摄影师。
上天下海、各分一半，是《海景》系列50张作品中一成不变的构图，这种将画面处理至最空、最无、最单纯的作品，对于不了解摄影艺术的人而言，是最无聊、最难理解的作品。1997年在维也纳举办《欲望与虚空：当代日本摄影》展览时，他曾经引用中国禅宗语录来诠释《海景》：
宋代吉州青原惟信禅师曾对门人说：“老僧三十年前未曾参禅时，见山是山，见水是水。后来参禅悟道，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依然见山是山，见水是水。”
直到现在，《海景》系列依旧是杉本最受欢迎的作品。U2乐队2009年的唱片还选用了《海景》系列中的博登海作为其封面。在2007年的纽约佳士得夜拍里，他的《海景》三联作拍出了188.8万美元，而其单幅《海景》作品《黑海》2008年在伦敦也拍出了128万美金，迄今仍是亚洲当代摄影作品最高纪录。
摄影的终结
日本京都有一间建于1155年的古寺，正式名称为莲华王院，一般称为三十三间堂，里面供奉着一千零一尊观世音菩萨像，它正是《佛海》系列的拍摄地点。这里既是日本国宝级寺院，也是观光胜地，通常是禁止摄影的，但杉本用了7年的时间，不断与寺院沟通，终于获得首肯进入寺院拍摄。杉本以拍摄千尊观音像的方式诠释无限性与相似性。《佛海》与《海景》系列极为相似，作品之间的差异不大也是其绝妙之处，佛海如海，是一尊佛也可以是一千尊佛，是一千尊佛也可以是无限尊佛。
杉本的作品看似简单，但其中却蕴含着对摄影技术精准的把握。《海景》系列是他所有创作中最为费时且难度最高的作品，很难想象用摄影记录并呈现“空气”，同时捕捉一条平整且近乎锐利的海平线。而在《透视画馆》系列里，英王亨利八世和他6位妻子的照片令人难辨真假，其实只是一尊尊的蜡像。杉本透过镜头的取景，以及自己对文艺复兴时期艺术家在光线处理与安排的研究，让这些人物重新复活。
他最新的作品《闪电原野》系列用3年时间准备，经历无数实验，放电的情况和当天的湿度、温度、室内外的温差都有关。制作时需要在暗房中戴上黑色眼镜，手握电极棒引导“雷电”，稍不小心，就会触及几十万伏的电压。
杉本博司的另外一个身份是资深收藏家，这始于他初到纽约的日子。稍后，30岁之际，为了谋生，与妻子共同经营过一间非常成功的古董店。这些年来，他几乎把自己作品卖得的全部收入用在收藏上。
他的藏品包括：5亿年前的化石，人类所发现和记录的第一颗陨石的碎片，石器时代人们创造的工具，公元前埃及地区的猫木乃伊棺木，苏美尔文明时期人类最早的文字，唐朝的佛像、舍利塔和丝绸制品，伦勃朗画在日本水稻纸上的艺术作品，摄影术发明者塔尔伯特未冲洗出的底片，牛顿1687年出版的关于力学的书，阿波罗15号上的橙汁和葡萄汁……他最喜欢收藏的是古代佛像，但他从不承认自己有任何信仰，在798佩斯画廊中国首次个展开幕的前夜，杉本在中央美术学院的讲座里说：“也许艺术就是我的宗教吧。”
有观众问如何应对摄影的终结，杉本说：“摄影自发明以来最重要的课题就是可信性，即‘拍摄下来的东西曾经存在’，但是数码摄影破坏了这个命题，也因此，摄影史终结了，只有短暂的180年寿命。”可他坚信自己还会用明胶卤化银创作黑白照片，直到成为历史上最后一位摄影师。“兴许还能成为日本的国宝。”他最后开了个苦涩的玩笑。
不要相信你所看到的
人物周刊：现在我们看到的都是成功的作品，有没有失败的，或是想法无法执行下去？
杉本博司：每个新作品都需要试验和测试，最近的这组《闪电原野》系列我已经做了5年，任何作品没有两三年的积累是很难找到自信的，之后我才会对公众宣布新作品的诞生。
人物周刊：这一切会受市场和画廊影响吗？
杉本博司：这一切全然取决于我自己。
人物周刊：在剧院里度过的那么多时间感觉怎么样？
杉本博司：一般都是美国的地方剧院，放的全是B级电影。我会先把电影看一遍，了解光线的强度，然后再决定我的曝光度。
人物周刊：最后的作品是否需要不断地尝试，直到精准无比？
杉本博司：每次情况都不一样，你需要不断地尝试。在剧院的两到三个小时后，我会回到酒店冲晒照片，一旦发现不足，便回剧院重新开始，直到取得完美的结果。
人物周刊：这似乎像科学家在做实验？
杉本博司：摄影本身就是一门科学。
人物周刊：《海景》系列应该也需要很多次尝试吧，并且还要天时地利人和？
杉本博司：一般我会打开地图，找一个远离人类文明的地方，然后独自开车去那儿。目前只有南美洲的海岸，还有中国的海岸没去过，台湾我绕了一整圈，拍了些黄海的照片。
人物周刊：《海景》系列还会继续？
杉本博司：当然，这是一辈子的事情。
人物周刊：之前你为何很少来中国？
杉本博司：因为从没人邀请我，我现在时间安排得太满，只能去有人邀请我的地方。去年我曾去过青岛，那是我第一次来中国，为了在乳山找一块世界上独一无二的石头。
人物周刊：有没有去敦煌和西安的想法？
杉本博司：只能留到我退休以后了，也许在死前的5分钟。
人物周刊：你曾说过，“世界因欲望存在，摄影也因欲望存在”，你的欲望是什么？
杉本博司：去看我想看到的。摄影捕捉到了现实，但现实只是你希望看到的，现实本是一片虚空，只不过你投射了自己的想象到这片虚空的幕布之上。
人物周刊：关于这点，你在书里提到过，释迦牟尼曾经告诫世人不要供奉“有形之物”，可随着存在数百年的佛祖记忆淡化，舍利信仰开始出现，这违反的佛祖的教诲。
杉本博司：（突然拿起笔，激动地在纸上写下了“色即是空”4个汉字）这是佛祖的教诲，我的摄影也如此，不要相信你所看到的，在我的《透视画馆》系列里，人们都以为其中用蜡做成的远古动植物是真的。
Q:在蜡烛的照射下，好像有什么阴影映了出来。
A:被照射的物体是拍下蜡烛一生的底片。
Q:什么是蜡烛的一生？
A:被火点燃后到被燃烧殆尽之间的数小时。
Q:形状好像有点怪异。
A:因为蜡烛的火焰随着当晚的风而摇曳。
Q:所以每晚都会成为不同的形状吗？
A:蜡烛，看起来相同，但是燃烧的方法却不一样。
没有一支蜡烛是相同的。
无风之日，它会稳定而缓慢地燃烧。
起风的日子，它则激烈而短暂地燃烧。
Q:那这个影子是什么？
A:蜡烛以自己的火焰照出自己的一生。
（杉本博司关于自己作品《阴翳礼赞》的自问自答，摘自《直到长出青苔》）
Q:对您而言，古董是什么？
A:是创作者应求教之师。
Q:现代人难道不能成为老师吗？
A:这个时代已经衰颓。
Q:您不关心当代艺术吗？
A:我认为艺术反映着时代。
Q:但是，您的作品也是在这个时代发表的啊。A:我，是被耽搁了千年光阴才出生。
(杉本博司对于古董收藏的自问自答，摘自《直到长出青苔》）
杉本博司
1948年出生于日本东京，著名摄影师、艺术家，被誉为“最后的现代主义者”，他的创作将东西方史学、哲学和美学带入摄影，将摄影作品提升至艺术品层次。代表作有《剧场》系列、《海景》系列、《建筑》系列等。