我七八岁时常跟堂姐杨金香在天津大舞台演戏。这个班是两大块，梆子、二黄同台演出，名演员很多。这里我说一说河北梆子名演员金刚钻主演的《莲花庵》。这个戏说的是一个儿媳刘氏被后婆母陷害的故事。后婆母乘公公出外讨债之机往儿媳房中丢了一顶和尚帽子，儿子见到后一怒之下休妻，刘氏便到莲花庵出了家。最后真相大白，刘氏的丈夫、公公、儿子去莲花庵请求她还俗回家，刘氏不肯从命。
　　儿媳刘氏是金刚钻扮演的，我演刘氏的儿子。这个戏最后演的是公公、丈夫都去莲花庵给这位贤德的媳妇磕头下跪，请她回家。刘氏在庵中念佛，老公公跪求、丈夫跪求，最后儿子求。我演儿子，要念一段白，还要哭出来。念白大致是这样的：“妈呀！儿的养身的亲娘！千不怨，万不怨，都怨我那狠心的后祖母，她不该乘祖父出外讨债，暗设毒计，陷害母亲。我那糊涂的爹爹回得家来也不问清来由，就狠心将母亲休弃。母亲万般无奈，来在这莲花庵出家为尼！妈呀！儿的养身的亲娘！您这一出家，上撇我那年迈的祖父白发苍苍无人侍奉，中有我那爹爹后悔嫌迟痛心难过，下撇孩儿不满七岁，正在学馆念书，衣服破了无人缝补，腹中饥饿无人照料！孩儿我叫声爷爷，爷爷年迈不能照管；叫声爹爹，不在家下；叫声母亲，您……您已是出家之人。母亲哪！儿的养身的亲娘！千不看，万不看，看在您这苦命的孩儿身上，您跟我们全家人还俗回家去……去……吧！哎呀！亲娘呀……”
　　这一大段念白十分重要，因为公公、丈夫都已经各自念了一大段白，最后才由儿子念，很不好接坑儿。
　　金香姐姐反复地教我这一大段话，要我念得感人。我背得很熟。前边我的戏不多，但接的话不少。我小时候声音很尖，调门儿老是比人家高一倍，内行话叫作“冒调”。我姐姐很生气，说：“唱有乐器量着调门儿的高低，念白也同样有调门儿量着，你老是冒高，这不行。这个念白还要练习，要体会戏里角色的感情，不是在那里光念台词儿就算完了。”
　　姐姐一句句地教我念白，说：“你上台要是砸了锅，下台打你！这还不算，以后不叫你演主要的小孩戏。”姐姐对我是最严格的，我很怕她。《莲花庵》这出戏，前边的白都好念，高了就注意低点。姐姐教我听着对方问话的高低，再有就是接话时注意情绪，不要人家说完了马上接上去，经过姐姐的训练我有些进步。但最后在庵中见娘这一大段念白，当中和末尾还得哭，可把我给难住了。
　　这一场戏是公公拉着丈夫、丈夫拉着儿子跑圆场，到莲花庵见刘氏。刘氏在堂桌后坐着念经，手敲木鱼。儿子跪在堂桌前，双手扶着堂桌起“叫头”锣经：“妈呀！儿的养身的亲娘！”我演这一段戏总是哭不出来。
　　姐姐教我：“起‘叫头’就要把眼泪哭出来，哭不出来可不行！”我在没上台以前就想着哭，非哭不可！“妈呀！”跪下了。想着哭哇，流泪呀！可念完了，眼泪还是没有流下来。到了后台姐姐就骂我：“真是没有吃戏饭的命！”金刚钻老师说：“小孩，她还不知道什么是唱戏呢！不要紧。—下次再唱到跪在堂桌前那段，我拉着你的手，用劲掐你的手指头，你一疼就哭了。就这样试试看。”下次演出，金老师果然掐我的手，真疼！可眼泪照样没有流。我心里越想着该流泪了，泪越流不下来。
　　有一次，我又演这个戏。姐姐说：“你哭吧，哭出声来也不要紧。小孩子还不会哭吗？”我果然在《见娘》的一场里喊了一聲：“妈呀……”扑在堂桌前，跪着哭了！爷爷念白时我哭，父亲念白时我还哭，该我念白了，我还止不住哭。哭得嗓子嘶哑了，念白也忘了词。我哭得抬不起头来，只顾抽搭着哭个没完没了，把这一场戏搞得唱不下去了。好歹把戏对付下来回到后台，姐姐气坏了，又骂又打，问我为什么哭个没完。我也说不出来，反正就是想哭，心里只觉着委屈。
　　不哭不成，真哭也不成，怎么办？不过这次真哭倒是让我找着了一个窍门：原来一拉长音我就想哭，这句长音要是往后延，到最后一句念白眼泪流下来，不就对了吗？好，试试吧。我在念第一句时叫：“妈呀！儿的养身的亲娘！”这句不拉长音。到“千不看，万不看，看在您这苦命的孩儿身上，您跟我们全家人还俗回家去……去……”，到这一个“去”字就带哭音，同时真哭、流泪。然后“去……吧！”，一头扑到母亲刘氏胸前，转脸让观众看见满脸泪。假如转脸慢了，观众就会看不清，要转得恰到好处才行。这一回我得了个满堂彩，很多观众一边叫好一边哭。
　　关于在台上流泪，从七八岁时演《莲花庵》这回起，我有了经验：要先准备好情绪，等情绪集中了，达到了顶点，把眼泪催下来，才能感人，才能和观众交流。这些实践经验对我后来表演伤心流泪的场景有很大帮助。