论文部分内容阅读
1
我这国产吉普刚上好牌照，就派上了用场。
那天我给媳妇买花，庆祝我们结婚三十周年。
花店里，我问营业员结婚纪念日送什么花？营业员说，玫瑰加百合，玫瑰代表爱情，百合意味着……说着说着，营业员的介绍突然停了下来，愣了片刻，说，您是老康吧？跳芭蕾舞的？我在电视上见过您！我说是的，营业员说，呀！您是我的偶像，我是花店老板，我这店就是因您而开！要什么花您尽管说，我送您！我说这可不行。说话间，我听到门口传来呼喊：救命啊！透过花店橱窗，我看到一个骑摩托车的家伙正在拉扯一位妇女的挎包，妇女勉强把持，嘶声呼喊。
我冲了出去，摩托车手已经把挎包抢走，朝前开去。我告诉妇女赶快报警，跑向吉普车，身后传来妇女的大声哭诉：我包里有很多钱，刚从银行取钱出来走到这里……我发动吉普，朝摩托车追去。这条马路两边都有栏杆，摩托车无法转弯。我加大了油门，摩托车越来越近。我们相距一百多米的时候，前面有个巷子岔口，摩托车拐了进去。巷子很小，汽车无法进入。我生在这里，长在这里，这里的大街小巷都很熟悉。我知道这条巷子通向哪里，驾车朝着巷子出口开去。
我估计劫匪不会住在这条巷子里，他不会傻到在家门口作案。果然，摩托车从巷子里冲出，上了马路。我继续跟了上去，一边开车一边拨打“110”。电话接通，我告诉接听员，我报警这片区域刚刚发生了一起抢劫案，受害人已经报警。我是路人，我姓康，正在跟踪劫匪，请警察直接和我联系。不大一会儿，我的电话响了。对方说，康先生您好，这里是“110”指挥中心，我们已经出警，非常感谢您的见义勇为，请您说下您现在所处的大概位置？我向指挥中心报告了位置，指挥中心说，非常感谢，请您保持电话畅通，同时也请您注意自身安全，不要与犯罪嫌疑人正面接触……我跟指挥中心密切沟通了十几分钟之后，两辆警车出现在前方路口。劫匪见势不妙，掉头逃跑。我打起方向，阻止劫匪逃窜。摩托车机动性很强，劫匪从我车边溜了过去。就在这时，后方路口也有警车赶到。劫匪慌了，弃车逃窜，警察们下车朝劫匪追去。我也下了车，看到警察在路边把劫匪擒获。
警察们把劫匪押上了车，一位警察向我走来，说，康先生您好，非常感谢您的帮助。哟！我怎么看您面熟呢？您是老康吧？跳芭蕾舞的？我在电视上见过您！我说是的，警察说，您是公众人物，为了您的安全，我们将不会向社会公布透露您的义举，但是我们会把您的英勇事迹向上级汇报，建议相关部门给予奖励，弘扬社会正气。我说，奖励就不用了，这是我应该做的。警察同志，既然您把我看作公众人物，我可否向您提几个小建议？警察说，说吧，什么建议？
我说，警察作为守护百姓生活安宁的队伍，对待犯罪分子要像秋风扫落叶一样无情，对老百姓要像春天般温暖、夏天般热情。希望你们能够在维护法律威严的前提下，弹性执法、人性执法。譬如行人或者自行车未能遵守交通规则的，能不罚钱的就别罚，批评教育为主。整治交通不能搞一刀切，譬如限制电瓶车，说不让骑就全不让骑了，这给群众生活带来很大不便……我还想说下去，警察打断了我的话，说，谢谢您的建议，我会向上级汇报。祝您生活愉快。
警察离去，我回到车上，发觉腿肚子一直在哆嗦。刚才追劫匪还有向警察提建议的时候我都没有感到紧张，这会儿怎么反倒紧张起来？我看了看后视镜，镜子中的自己，不知道是因为紧张还是兴奋，满脸通红。
今天我的胆子实在太大了，今天我太有种了。
一年前，您借我几个胆，我也不敢这样。
2
这一年，我的生活发生了巨大变化。
变化缘自女儿结婚，大得让人难以置信。
至今我仍清楚地记得女儿领取结婚证回来那天，她喜气洋洋地拿给我看。我把女儿的结婚证拿在手上，看了好大一会儿，开始觉得挺好看的。红艳艳的封面上印着明晃晃的烫金国徽，里面贴着女儿和女婿的照片，照面上盖着印章，两人的表情都是乐呵呵的。看著看着，我心里忽然难受起来，往事涌上心头。
女儿名叫璐璐，早在她刚出生不久，我就想过她出嫁的事情。那是瞎想，逗自己开心，觉得这天远着呢，遥遥无期。不经意间，女儿已经二十六岁，结婚证已经到手。女婿也是本地人，跟女儿是大学同学，早在大学时代两人就偷偷摸摸地谈了恋爱。毕业工作之后，女儿带着女婿见我。第一次见女婿，我觉得小伙子挺精神的，但没觉得有多好，甚至还有些看不顺眼。媳妇倒是赞不绝口，说女婿英俊潇洒。后来接触久了，也就看顺眼了。年轻人嘛，横点、愣点，甚至是有些不知天高地厚，其实也没啥，谁没年轻过呢？用媳妇的话说，这叫意气风发。
女婿是搞电脑软件的，第一次见面，他就跟我聊起了他的理想，说现在网上购物特别流行，路边的实体店受到了很大冲击。人们选择网购，好处是便宜和方便，缺陷是质量难以保证。我们生活的区域都有实体店，很多东西完全可以在附近买到，只是人们懒得去逛。女婿说他想做个在手机上用的软件，里面有中国所有的实体店铺，将来外国的也都会有，让人们足不出户就可以找到附近的店铺，完成交易……女婿说起来头头是道，说到激动处满面红光。我也就当闲聊听了，世界上有梦想的人多了去了，真正能实现的没几个，当年我也是有梦想的。
我没上过大学，那时候大学不像现在这么好考，能考上的凤毛麟角。虽然没上大学，但是我喜欢看书，还喜欢琢磨事情，我觉得自己也算是个有知识有文化的人。高中毕业，我去了自行车厂当工人。早在刚刚参加工作时，我就琢磨起了电动自行车的事情。现在电动自行车满大街都是了，记得那时我跟领导说起这个，说这是未来的趋势所在。领导说，小伙子你还是先学会爬，再学跑吧。领导不支持，我也就放弃了这个梦想。除此之外，我还有一个梦想，后来也放弃了。
这个梦想是跳芭蕾舞，我有这个梦想算是巧合。那天我下班回家路过剧院，看到门口很多人在排队，就凑了过去看个热闹。剧院门口贴着海报，俄罗斯芭蕾舞团的演出。我对跳舞不感兴趣，正想转身离开，有人冲我喊了起来，小伙子，今晚的演出你想看吗？我约的人有事没来，票我免费送你。免费的票，不看白不看。我对那人说谢谢，进了剧院。演出刚一开场，就把我震撼了。舞台上的男男女女跳出的舞姿是那么地优雅灵动，我见过跳舞的，但是没见过这样跳舞的。观看演出过程中，我看着台上跳跃的演员们，自己的胳膊腿也情不自禁地跟着动了起来。那一刻，我开始梦想成为像他们那样的人，成为受人瞩目的舞蹈明星。 那天我看的芭蕾舞剧名叫《天鹅湖》，后来我才知道，这是世界上最经典的芭蕾舞剧，俄罗斯芭蕾舞团是世界著名的芭蕾舞团。第二天，我到处打听，我们这座城市哪里有跳芭蕾舞的？原来我们这里也有芭蕾舞团，我去了那里，看到了很多和我年龄相仿的男男女女穿着《天鹅湖》那样的衣服，在院子里跳来跳去。我硬着头皮，走到指导老师面前，说，我想跳芭蕾舞。老师问我多大了，我说二十。老师说，晚了，你已经过了练基本功的年龄，跳不出来了。我说，可我还是想学，以后我可以来这里看你们跳吗？老师说，来看可以，只要不影响我们就行。
此后，只要有空我就会去芭蕾舞团，看他们跳舞排练。老师见我痴心不改，就让我进了排练房，让我站在角落里观看。排练结束，老师们就会顺手教我些基本动作，外开、伸展、绷直什么的。虽然我没练过基本功，但是我学动作很快，老师们都说我具有跳芭蕾舞的天赋。就这样，我像个旁听生似的，在芭蕾舞团里陆陆续续地跟着他们跳了好几年，学会了很多经典片段，也了解了很多的芭蕾舞常识。芭蕾舞起源于意大利，成长在法国，兴盛于俄罗斯，被誉为舞蹈艺术皇冠上的明珠。那些年，我们城市只要有芭蕾舞演出，基本上我都会去看。外国的《睡美人》《胡桃夹子》，中国的《白毛女》《红色娘子军》等，我都看过。
后来我处了对象，去芭蕾舞团的次数就少了，花前月下去了。跟媳妇处对象那会儿，我常常还会跳芭蕾舞给她看，她很喜欢。后来我们结婚，柴米油盐的事情多了起来，媳妇就不喜欢我跳了，但我还是会跳。再后来女儿出生，事情更多了，我跳得就更少了。女兒一岁左右的时候，小孩子的衣服很多，柜子里装不下，媳妇就把我跳舞穿的连体服，还有练功带和软鞋，全都当垃圾扔了。
我没能继续跳舞，跟我妈的反对也有很大关系。从一开始她就不支持我，说你跳这个干吗？不当吃也不当喝，上班一天够累了，空闲时间应该好好休息。我不听，为此还跟她吵过。后来妈妈不再反对，说想跳就跳吧，但是不能影响工作。再后来，当媳妇反对我跳舞的时候，我妈就跟媳妇站在了一起，说，老婆孩子比跳舞要紧，好好过日子。扔我跳舞的装备，就是我妈指使媳妇干的。
我妈这人吧，我觉得她很伟大，虽然她不支持我跳舞，但我还是很尊敬并且佩服她。我父亲走得早，在我还没有记忆的时候他就走了，那时我妈才二十多岁。此后的岁月里，妈妈独自把我养大，守了一辈子的寡。
我曾经问她，你为啥不再找个伴呢？
妈妈说，为啥？为了你。
3
婚礼的日子定了下来，五月一日。
婚房也买好了，女婿的父母出钱买的。
嫁妆我也准备好了，这些年我省吃俭用存了十几万，就是给女儿准备的嫁妆钱，这也是我们家的全部积蓄。在女儿婚房的事情上，其实我也曾经想过出一部分钱，可惜现在的房价实在是太贵了，我这点积蓄在房子面前不值一提。
这些年来，我一直在自行车厂上班。刚开始参加工作的时候这份工作比较风光，那时骑自行车比现在开汽车还有面子。收入在当时是中等偏上，而且又是国营企业，大家都很羡慕的铁饭碗。后来做自行车的私营企业多了，我的收入开始降低。再后来摩托车和汽车普及，地铁也修得到处都是，自行车销量更少，我的收入连中等都算不上了。媳妇在服装厂工作，这些年来工资一直都没我高。
在我三十多岁的时候，曾经有个换工作的机会。有家私企自行车厂要我去他们那里工作，工资比国企高，但是私企的社会保障不好，工厂倒闭就不再管工人死活。我上有老下有小的，万一他们倒闭了，我拿什么养家糊口？虽然国企收入不如私企，但是稳定，旱涝保收，再不济国家也会给口饭吃。老了退休，国家还负责养老。思来想去，我没过去，我的同事去了。人算不如天算，在我四十多岁的时候，国企改革。那段时间可真是人心惶惶，吓得我去庙里烧香。好在这些年在单位我一直都是小心翼翼，见人说人话，见鬼说鬼话，因此保住饭碗。我那些牛逼哄哄的同事，基本上都下岗了。前些年，单位改制，跟私企已没啥区别。那时我快到五十，想换份收入高的工作，没人要了。我就这么睁一只眼闭一只眼地混了过来，把母亲送走，女儿嫁出，好歹算是完成了一家之主的责任和义务。
话说回来，当年我那些去了私企还有下岗的同事，现在大部分都混得不错，有的开店，有的自己办厂，大都买了车、换了房，都比我强。不如我的也有，只有一个，他下岗后做生意惹下祸端，被警察抓走，现在还在监狱里面关着。每当我对自己的生活现状感到失落的时候，就会想想监狱里面关着的这个，内心也就多少有些平衡。我没买车，也没换房，住的是三十年前单位分的房子，又小又破。换房子的事情这辈子我是不去考虑了，以前两千多块一平方米我都觉得贵，现在最便宜的都要两万以上了。汽车这辈子我也是不会买了，已经五十多岁了，眼看着就要六十了，明显地感觉到脑子的反应比以前慢了，开车不安全。我骑了大半辈子的自行车，又是做自行车的，就一直骑下去吧，骑到骑不动的那天为止。
我不需要汽车，但是我想送给女儿一辆。我不想让她像我这样，骑一辈子的自行车。现在路上的汽车很多，开车的大都蛮不讲理，好像道路是专门为他们而修似的。仗着自己是铁包肉，遇到骑自行车的基本上是不让，就跟较劲儿似的。骑自行车是肉包铁，不敢跟开车的一般见识，经常会被欺负。我都不知道被开车的欺负过多少次了，有时候你都躲了，他们还摇下车窗骂你几句。骂骂咧咧算是轻的，三年前我经历了一次惨的。那天下雨，我下班骑车回家，穿着雨衣。雨衣影响视线，过路口的时候我跟一辆右转的汽车碰在了一起，摔倒在地。碰得倒是不怎么厉害，但是摔那一下比较厉害，摔得我都站不起来了。开车的下车，走到我面前，愤怒地指着我的鼻子，说，起来！你给我起来！赶紧！我坐在地上，说，你要带我去医院查查，看看有没有摔坏骨头。开车的说，你他妈把刚才的话再说一遍？！我说，你带我去……我的话还没说完，啪！一记耳光，他朝我脸上狠狠地煽了过来，煽得我眼冒金星、耳朵嗡鸣。他说，妈的！死老头！碰瓷是吧？我车上装有行车记录仪！你赶紧给我起来，不然今天我弄死你这个老王八蛋！ 他这一耳光把我打蒙了，说的话也把我吓坏了，心想他真要是脑子发热把我弄死了，老婆孩子还有我妈，她们怎么办？我赶紧站了起来，躲到路边。开车的不依不饶，指着他的车，说，你把我的车漆刮了，我这车是进口的，补漆要十几万！听他这么一说，我都快哭出来了。给他补补漆，我这辈子的积蓄就全没了。还好，开车的继续说了下去，说，看你这样子，估计你也赔不起，我也就不难为你了，我走保险。推上你的自行车，赶紧滚！记住，要勤劳致富，以后别再干这种缺德事！我扶起自行车，一瘸一拐地走了，暗自庆幸：这开车的虽然脾气暴躁，但还算是比较仁义，没让我赔，不然女儿的嫁妆可就没了。回到家里，女儿问我脸上怎么了？我说在单位有个蚊子老在耳边嗡嗡，我打蚊子打到了脸……
我把买车作为嫁妆的想法告诉了女儿，让她挑选一辆十五万元左右的汽车。女儿的反应出乎意料，她说，谢谢老爸，心意领了，嫁妆钱你继续存着吧。我不需要汽车，现在公共交通这么好，开车反倒麻烦。我坚持己见，说，也许你现在不需要，将来有了孩子，再挤地铁就不合适了。女儿说，以后的事情以后再说。我说，如果你不要，我这个当爸的脸往哪搁？很多女方父母婚房都出一半呢。女儿说，这样吧，你送我个驾照，刚好我打算考驾照，报名费你帮我交了。
说起婚房，有件事我不得不说。女婿从大公司辞职，准备自己开小公司，一门心思鼓捣他那个手机软件。开公司需要钱，女婿没啥积蓄，他父母的积蓄买房子用了。女婿准备把婚房卖了，对此我当然是不同意，可这房子我一分钱没出，没资格说。我让女儿劝他別卖，说，万一公司失败，你们就没地方住了。女儿倒是乐观，说，租房子也是住。我说，人家随时可以赶你们走。
女儿说，我完全理解你的心情，但是我相信老公。
女儿还说，我们领证了，法律上我是他的人了。
听女儿这么一说，我心里咯噔一下。
4
五一快要到了，女儿让我写个讲话稿。
这个事情我一直拖着，好像是不想面对似的。
我参加过几次亲戚朋友孩子的婚礼，娶媳妇的还好，那些嫁女儿的，每当父亲在台上说出“从今以后，你有了属于自己的家”之类的话，他们的眼睛里就会流出泪水。我在台下耳闻目睹，鼻子就会跟着酸酸的。想想也是，在一起住了二十多年，别说是女儿，就是家里养的狗被人抱走，也难免会不是滋味。
五一前的一个星期，女儿问我，老爸，讲话稿写好没？我老公他爸已经写好，给我们看了，写得真好，只摆事实不讲道理，感人至深。我问女儿，你最希望我在你的婚礼上说些什么呢？女儿说，你这态度我就不大喜欢了，什么我最希望你说什么呢，难道你就不想对我说些什么吗？我是你亲生的吧？你是从小看着我长大的吧？在我成长过程中应该有很多故事对吧？从小到大，你基本上没对我说过浪漫的话。要嫁人了，给你个向我表白的机会。好好准备，千万别丢人。
说起丢人，这两个字这辈子我没少听，光是媳妇对我说的就得有好几百次。刚结婚的时候她没说过，那时她真的是很欣赏我。自从女儿出生之后，她的抱怨就多了起来。后来我们厂的效益不好，她的抱怨就更多了。再后来，“丢人”这两个字她就经常脱口而出。房子小她觉得丢人，没买车她觉得丢人，亲戚朋友比我们富裕她觉得丢人。媳妇说，那谁谁的老公，以前看起来不咋的，现在可风光了，你刚好反了过来。那谁谁的老公，带着老婆孩子到处旅游，游完中国游外国，你带我出过这个城市吗？那谁谁的老公，送媳妇LV包，一个包好几万块。LV是奢侈品，你买我也不要，逢年过节你送我束花总可以吧……最开始她抱怨的时候，我会耐心向她解释。我解释一句，她跟着说十句，后来我也就不再辩解。让她说吧，我这耳朵听那耳朵扔。很多事情过过耳朵，也就过去了。
在家里丢人，在单位我也混得挺丢人的。现在我们那几位领导，都是当年跟我一起进的单位。论业务能力，我不比他们差，但是他们比我能说、比我会来事、比我胆子大。谁不想往上爬？谁不想高高在上？对此，年轻的时候我心有不甘，试着像他们那样去混，可是我做不到他们那样。后来我也就认了命，告诉自己，都坐轿子了谁来抬呢？渐渐地，在单位我也就边缘化了，后来就成了纯粹的技术人员。再后来，比我年轻的人成了我的领导，还批评我。每次挨批，我心里都不服气，总想站起来回他几句。可又一想，要是把领导得罪了，饭碗就难保了。想到这个，我也就一次次地忍了，下班回家的路上独自把他们狠狠地骂上一会儿。
不只是在单位，在路上我也干过不少丢人的事情。有一次是星期日，我带着老婆孩子还有老妈，坐公交车去逛公园。前面坐了位老大爷，看他的打扮，像是小地方来我们这城市探亲访友之类。老大爷身边站着一个年轻人，胳膊上搭着衣服。车上人多，公交车走走停停，年轻人时不时就往老大爷身上靠去。无意间，我看到年轻人那只搭着衣服的手，手里面拿着刀片，借助衣服的掩护，正在划破老大爷的裤兜。我清楚地看见，老大爷被划破的裤兜里，露出了一沓红艳艳的百元大钞。我咳嗽了一声，老大爷不知不觉。年轻人倒是警惕，恶狠狠地瞪了我一眼，瞪得我心里发慌。老婆孩子还有老妈都在身边，万一他身上带着家伙，穷凶极恶地向我们扑了过来，那可咋办？想到这些，我转移了视线，装着什么都没看见的样子，把头转到一边，观看窗外的风景。公交车进站，年轻人下车。我们快到公园的时候前面那老大爷才醒悟过来，摸着被划破的裤兜在车厢里哇哇大哭。
还有一次，下班回家的路上，我亲眼看到前面有个中年男人在人行道上骑着自行车，速度较快，蹭到了一位走路的老太太。看到老太太被蹭倒在地，骑车的中年男人不但没有停下来把老太太扶起，反而以更快的速度向前骑去。看到这一幕，我很气愤，这人怎么连最基本的道德都没有了？我加快速度，向老太太骑去。快到老太太跟前的时候，我忽然想到这几年媒体上接连报道了好几个好心没好报的事情。如果我去把老太太扶起，万一她说是我撞的，那可咋办？人命关天，被讹诈了不是小钱，没准儿把我的积蓄全赔进去都还不够。想到这些，我转动车把，下了人行道。从老太太身边经过的时候，我看都没敢看她一眼…… 婚礼前两天，讲话稿我还是没写好，写不下去。每次想到这个，我的脑子里就会一片空白，有时还会眼前一黑。我心中总有种幻觉，好像我不写这个讲话稿，女儿就不会出嫁，已经筹备好的婚礼就不会举办，时间就会停滞不前……婚礼前一天的晚上，我觉得不能再躲避了，再次拿出纸和笔，想了好久，依旧是一个字都没写下。我给自己倒了杯酒，二两白酒下肚，脑子更乱了。
熬到夜里十二点多，还是写不出来。我决定不写了，先睡觉再说，否则明天在婚礼上没精打采的，那可真是丢人。我躺在床上翻来覆去，到了凌晨两点，无法入睡。我起床，又给自己倒了杯酒，还是不能睡着。
我穿好衣服，去了附近的药店，按响门铃。
店员睡眼惺忪地问我，要什么？
我说，安眠药。
5
婚礼如期进行，讲话稿我没写好。
衣服倒是准备好了，女儿给我买了西装。
这些年来，我从没穿过西装，也很少买衣服。
不买衣服主要是舍不得花钱，还有就是觉得没必要穿那么好。自从有了女儿之后，我的生活范围基本就是家里和单位，没啥社交活动。上班穿工作服，回到家里随便穿穿，夏天大裤衩子，冬天睡衣。我把女儿买的西装穿在身上，大小非常合适。我去照了照镜子，觉得自己穿西装的样子不错，有些像电视上的那些社会名流。可我的眼神，却是很不自信，或许是因为讲话稿我没写好。
上午十点左右，我不想面对的事情，不可逆转地出现了。迎亲车队来到了我家楼下，点燃鞭炮，噼噼啪啪地作响。这喜庆的鞭炮声，在我听来却像是枪声大作，震得我满脑子的血流成河。女儿身穿婚纱，不停地向楼下张望，说，在下面磨叽什么呀，怎么还不上来接我？我说，这个家二十多年你都住了，哪在乎这一会儿了？说话间，门铃响了。媳妇开门，女婿和迎亲的人们涌了进来，把家里挤得满满的。我眼睁睁地看着女婿把女儿从她的房间抱出，抱出我们家门。
下午三点左右，迎亲人员再次驱车来到我家楼下，把我和媳妇带到了举行婚礼的酒店。结婚仪式在酒店的宴会厅举行，双方亲朋好友坐了十几桌，我和媳妇跟女婿的父母同坐一桌。媳妇跟女婿他妈闲聊，两人都是一身红衣。我和女婿他爸碰杯喝酒，女婿他爸一副胸有成竹的样子，看上去很是神气。我没能像他这样神采飞扬，不只是因为讲话稿我没写好，也不只是因为昨晚我没睡好。毕竟他是娶媳妇，我是嫁女儿，虽然对我们来说这都是办喜事，但感觉还是有些不一样。虽然我面前没有镜子，但是我依然能够看到，我脸上的喜气中带着忧伤。我坐在那里，一杯接一杯不停地喝酒。结婚仪式还没开始，我就感觉自己有些晕了。
灯光闪烁，仪式开始。按照事先说好的程序，我起身去了宴会厅门口，女儿已经在那里等着我了。过一会儿婚礼进行曲响起，我将牵着女儿的手，把她交到女婿手里。婚礼进行曲响起，女婿手捧鲜花，出现在了舞台上。随即，灯光也照到了我和女儿身上。在司仪的引导下，女婿走下舞台。我牵着女儿的手，踩着红地毯朝着舞台走去。快要与女婿会合的时候，或许是因为喝多了酒，我明显地感觉到自己走不稳了，双腿发软。女儿感觉到了我的异样，用力地握了握我的手，说，老爸，精神点！女婿来到了我们前面，我是怎么把女儿的手交给他的，已经记不清了，但是我清晰地记得，当他从我手里把女儿拉走的那一刻，我感觉他好像是连我的胳膊一起拉走。不只是胳膊，好像是拉走了我的半个身体，包括心脏。
回到座位，我继续喝酒。媳妇说我刚才表现不错，我低声问她，婚礼进行曲是不是放错了？怎么听起来这么悲伤呢？老妈去世的时候放的曲子跟这个挺像的。媳妇说，你脑子有毛病吧……我还没有从失落情绪中缓过劲来，司仪就邀请女婿他爸上台致词了。紧接着，就轮到了我。我硬着头皮，摇摇晃晃地走上舞台，司仪把话筒递给了我。我手持话筒，迟疑了好大一会儿，说，各位来宾，昨晚我一夜没睡，为了准备今天的讲话稿，可是直到现在，我还是没准备好……半年前，新郎新娘领取了结婚证。两年前，女儿告诉我，她和新郎在谈恋爱。其实早在二十年前，我就想象过今天的情景。今天真的来了，我还是觉得有些突然……男大当婚，女大当嫁，这是不可避免的自然规律，就像春天到了鲜花就会开放……璐璐，从今天起，你有了属于自己的家……你不会再像以前那样每天回家，回来晚了你会打个电话……我希望你能和以前一样，但是这不可能，这是奢望，这是痴心妄想……可我还是希望，有事没事你打个电话，咱们随便聊聊……希望你能常回来看看，床和被子我都给你留着，钥匙还在门口的老地方……
我断断续续地说着，说到这里，再也说不下去。实在是控制不住的泪水，一部分溢出眼眶，一部分堵住喉咙。场面陷入尴尬，司仪赶忙为我解围，拿着几张纸巾走了过来，说，爸爸今天太激动了，来，擦擦这幸福的眼泪。我顺坡下驴，接过纸巾擦去脸上的汗水和泪水。司仪说，儿是娘的心头肉，女儿是爸爸的小情人，我们都能理解您此时此刻的心情，让我们以热烈的掌声，感谢新娘爸爸的精彩致词！台下掌声响起，就这样结束了？这也太丢人了！我还有很多的话想说，对女儿说，对女婿说，对所有的来宾说，可是我说不出来。这时，我脑子里忽然冒出一段曾经在书上看过的话，顿时来了精神。我伸手向司仪要来话筒，说，“很久以前我看过一本书，书上说，言之不足，诗之，诗之不足，歌之，歌之不足，舞之蹈之。”我不会写诗也不会唱歌，我会跳芭蕾舞。我想跳一段《天鹅湖》，献给女儿和女婿，祝他们爱情甜蜜。也献给在场的各位来宾，谢谢你们的到来。
台下哗声一片，我偷偷地看了看女儿，她惊讶地张大了嘴巴。女儿不知道我这个年轻时代的梦想，自从她出生之后，我再沒跳过芭蕾。有时候我们一起看电视，看到这个我就换台，不想受那个刺激。我把话筒还给司仪，在舞台上张开双臂，做了两个热身动作，一个是小跳，一个是迎风展翅。因为太久没跳，要不就是因为酒喝多了，迎风展翅的时候我的身体失去平衡，摇摇晃晃差点儿跌倒。我知道，没做好的动作看上去十分滑稽。我注意到，台下离我最近的那桌，好几个人捂起了嘴巴，尽量不让我看到他们的嘲笑。我在心里告诉自己，无所谓了！豁出去了！今天是女儿大喜的日子，高兴！跳！我稳了稳脚步，再次伸展双臂，把《天鹅湖》里面齐格夫王子向奥杰塔公主示爱的独舞，肆无忌惮地跳起。 这段独舞有五分多钟，三分多钟的时候，有个空中回转。我高高跳起，落地失去平衡，结结实实地摔倒在地，身体砸在中空的简易舞台上，发出了沉重的声响。台下那些憋了很久的笑声，终于笑了出来。女儿和女婿跑了过来，司仪也跑了过来，边跑边说，刚才我们看到的，是爱的奔腾……他们想把我扶起，我摆了摆手，自己站起来，挺了挺腰杆，接着刚才断掉的部分，继续跳了下去。
最后一个动作结束，我觉得意犹未尽。自从结婚以后，尤其是有了女儿之后，我从来没有像此时此刻这么舒服过！于是我就即兴来了个高难度的挥鞭转，单脚撑地，身体旋转。一个做完，我跟着转第二个，感觉好像停不下来似的。趔趔趄趄地，我竟然转了十几个，年轻的时候都没转过这么多。
我做了个标准的谢幕动作，鞠躬。
台下欢声四起，掌声雷动。
6
女儿出嫁之后的第一天，我醒得比以前早。
躺在床上翻来翻去实在难受，我起床来到客厅。
我坐在空空荡荡的客厅里，回忆昨晚的婚礼场景。
我在舞台上跳的那段芭蕾，女儿是否满意？摔那一跤是否丢人？昨晚女儿和女婿忙着敬酒，我们没有太多交流。敬酒到我们这桌，女婿已经喝多了，语无伦次地对我说着，爸，谢谢您给我们跳舞！我那软件的名字定下来了，叫“附近的店”！婚房我们已经卖了，下月起租房子住，谢谢您把璐璐交给我……
我正想着，电话响了，女儿打来的。我问她怎么起这么早，女儿说，昨晚我就估计到了，今天你会起得早，估计你会想我的。刚好醒了，就给你打个电话，而且昨晚你也说了，要我有事没事打个电话。听女儿这么一说，我鼻子一酸，眼泪差点掉了下来，说，算是没有白养活你。女儿说，你这意思是以后就不养活我了吗？我说，永远养活，啥时候回来都有饭吃。昨晚我跳舞没给你们丢人吧？女儿说，老爸，你怎么还会这个？太给力了！太长脸了！把我们的风头都给抢了！我说，这辈子我没少丢人，只要没给你们丢人就好。按照咱们这儿的习俗，明天你要回来吃饭，最想吃什么？女儿说，还用问吗，你的拿手好戏，蛋炒饭。
挂掉电话，我进了厨房准备早餐。一个灶火煮粥，另一个灶煮鸡蛋。平常我都是煮三个鸡蛋，习惯性地往锅里面放了三个，忽然想起早饭以后就只有我和媳妇两人吃了。我一边淘米一边琢磨要不要把鸡蛋捞出来一个，发现米也放多了。早餐好了，我和媳妇两人坐在餐桌前，感觉有些冷清。好在媳妇话多，看着餐桌上的鸡蛋，说，就咱们俩了，你怎么还煮三个？专家说了，人体每天只能吸收一个鸡蛋的营养，多吃就是浪费。我说，这年头专家的话不信也罢。媳妇说，浪费就是犯罪，鸡蛋也是有生命的，能孵出小鸡的。我说，照你这么想，那干脆就别活了。媳妇嘟囔着我今天说话难听，进厨房盛粥，说，怎么粥你也煮这么多？我说，吃不完剩下，晚上咱还喝粥。媳妇说，粥凉了再加热味道就……我火了，说，你爱吃不吃！我都做好了你还说这些干啥？！媳妇也火了，把碗狠狠地往桌子上一撂，说，你能耐不大，脾气倒是不小！想当初我也真是瞎了眼，怎么会跟着你过？跟着你过这辈子，我真是倒了八辈子的霉……我们吵了起来，越吵越凶。我觉得再吵下去，我们非打起来不可。于是我就闭上了嘴，下楼骑车上班去了。
上班路上，我把刚才的情景反思一遍，为什么会跟媳妇吵这么凶？觉得这跟女儿出嫁有很大关系。以前媳妇常常也会抱怨些什么，一般我都不会跟她辩论。偶尔辩论，大都会被女儿接过话茬，结果大都是欢声笑语。想到这些我忽然明白，在我们的家庭，女儿起到了至关重要的作用。女儿就像是一块巨大的石头，压在我们两口子共同操舵的船舱，让我们的人生之船在生活的风浪中稳稳当当。这块石头已经离开我们，去了新的地方，我们的小船是否会在海面上迷失方向，随风漂荡，乃至触礁、倾覆？想到这里，我没了想象下去的勇气，告诉自己以后要多加注意。媳妇这辈子跟着我，倒霉我觉得谈不上，但的确是没过上美好生活。
快到单位的时候，经过一个广场。由于今天我出门较早，广场上早起跳健身舞蹈的人们还没有散去。伴随着“动次达次、动动达次”的机械节拍，跳舞的人们就像木偶一样，面无表情地伸伸胳膊踢踢腿，一点儿美感都没有，甚至可以说是丑陋。尤其是伴奏音乐，跟《天鹅湖》里面的柴可夫斯基的作品相比，可以说是一个天堂，一个地狱。说得再难听些，他们播放的这些东西根本就不能称之为音乐，这是噪音……可是，我这想法经不起反驳，完全是站着说话不腰疼、狗拿耗子多管闲事——你跳得好看怎么不去跳呀？你有好听的音乐拿去放呀？想到这些，我感觉到双腿无比地沉重，几乎是骑不动了。我停了下来，给领导打电话请了个假，掉头骑车回家，给自己倒了杯酒。二两白酒下肚，心里面舒服多了。
我再次进了厨房，煮了一锅米饭，准备明天的炒饭。我爱做饭，这些年来家里的饭基本上都是由我来做。我觉得做饭是个享受，就像画家画画、音乐家弹琴一样。每次看着家人吃的样子，我就很开心，也很有成就感。经过这些年的历练，我的厨艺不错，尤其是炒饭。做炒饭要用隔夜的米饭，当天煮的饭水分较多，炒起来容易粘锅，口感也不好。隔夜饭水分散发，炒出来颗粒分明，还能把配菜和调料的味道吸收进去。我妈还在的时候，她最爱吃红烧肉炒饭。肉要先炖透了，炒饭的火候要小一些，这样吃起来就会很糯。女儿最喜欢吃的是芦笋香菇鸡肉炒饭，香菇和鸡肉先下锅，起锅时再放芦笋，这样吃起来就会很脆，带有杀口感。媳妇最爱吃的是西红柿鸡蛋炒饭，除了盐，啥都不放，炒出来的饭红艳艳的。
第二天，我沒去上班，因为女儿今天回来。虽然她是晚上才回，炒饭的材料我也全都准备好了，完全可以去上班，可我就是不大想去，感觉好像是失去了动力。我又向领导请了假，在家里等待女儿回来。我想早点看到她，虽然我们只是一天没见，以前她出差好几天我都没这么想念。傍晚时分，在女婿的护送下，女儿回来了。见到她的那一刻，我盯着她看了又看。我们近在咫尺，忽然间，我觉得她离我很远，远得好像是快要与我无关。女儿说，老爸，我怎么感觉你今天的眼神不大对头，好像不认识我似的？我装作若无其事的样子，说，怎么会呢？ 女婿说他要去参加一个跟公司发展相关的重要饭局，不在这里吃饭，晚些过来接女儿回家。晚饭过后，女儿去了她的房间，有些东西她要带到自己家去。我跟着女儿进了她的房间，看她收拾东西。女儿大包小包地装着，她的书、她小时候玩过的玩具。每当女儿移动身体，我的身体也会跟着移动，寻找看她的最佳角度。女儿乐了，说，你老盯着我干嘛？是不是擔心我拿走你的东西？
说话间，我看到女儿把一个红色米老鼠装进袋子，心头顿时一惊。我问女儿，这个米老鼠可以留下来吗？女儿说，这是小孩子的东西，你要它干嘛？我带走将来可以给我的孩子玩儿。我说，这个米老鼠是有故事的。
女儿愣了一下，说，得了吧你，什么故事？
我叹了口气，说，以后再告诉你。
7
女儿出嫁的第三天，我依旧是醒得很早。
我起床来到客厅，打开大灯，心中有所期待。
电话迟迟没响，我到女儿的房间去了一趟。昨晚女儿并没有拿走多少东西，可我却是感觉这个房间里好像什么都没有了。我揉了揉眼睛，看到女儿的床和被子，都还是老样子。红色米老鼠，女儿特意把它放在了枕头上。这个米老鼠是我送给女儿的礼物，那年她六岁左右。昨晚我没把这个米老鼠的故事告诉女儿，因为我难以启齿。这是个缺德的往事，这个米老鼠不是我买的，是我偷的。
那天我带着女儿去超市买油，买完油看到货架上摆放了新款挂面，五谷杂粮做的，觉得老妈应该喜欢。看看价钱，身上带的钱刚好够用。门口结账，女儿看到收银台上摆放着几个米老鼠的样品，说她想要。我悄悄地告诉她，下次再买，今天爸爸没带这么多钱。她不肯，哇哇地哭了起来，怎么哄都没用。于是我就带着她去了玩具区，从货架上拿下米老鼠，让她在超市里玩上一会儿。女儿把米老鼠拿在手上，再也不肯放下，无论我怎么劝说。我带着女儿走到超市角落，说，爸爸帮你拿一会儿？女儿把米老鼠给我，我掀起上衣，把米老鼠塞进裤腰。
说起缺德往事，我干过的不只是这个。在单位我也干过缺德的事，前几年我逼走了一位试用期的大学生。现在的大学生很多，工作不大好找。小伙子是通过公开招聘进来的，过五关斩六将，好不容易才得到这份工作。他进了我的部门，负责产品研发。小伙子学东西特别快，而且很有想法。他说现在的自行车已经从以前的代步工具演变成为运动休闲产品，建议我们做高端的运动休闲自行车。他收集了行业信息，发现高端自行车的利润是普通自行车的两倍以上。平心而论，小伙子的想法确实不错。如果做高端产品，就要更换设备。如果更换高端设备，我就玩不转了，他必将会把我取而代之。于是我就在工作中故意刁难他，暗地里给他使绊子，还对领导说他品德不好。试用期结束，他如我所料地被公司辞退。
我还干过比这些更缺德的事情，我曾经推搡过按摩女郎。那是在我下班回家的路上，看到路边开了家按摩店，里面坐着好几个年轻漂亮的女孩子，见到过往行人就招手示意。有一天，我走了进去，后来我又瞒着媳妇去过几次。最后一次的那个按摩女，服务态度非常不好。我很不满意，做了一半不想做了，付了她一半的钱，准备走人。她紧紧地拉住我，不让我走，说只要脱了裤子就得给事先说好的价钱。我想摆脱她的拉扯，她把我拉得更紧了。我火了，就推了她一下，她竟然哇哇大叫起来：打人啦，打人啦……紧接着，几个壮汉就冲了过来，手里拎着明晃晃的刀具，可把我吓坏了。还好，壮汉们并没有冲我动手，只是让我把钱付了。我乖乖地付了钱，刚才那个按摩女，拎着扫把冲到我面前，劈头盖脸朝我夯来，扫把都夯断了。我捂着脑袋跑出按摩店，好在壮汉们没有追出来。跑到安全地带，我觉得裤裆里面湿漉漉的。低头一看，不知是什么时候，我尿了裤子……
想起这些缺德往事，我忽然觉得，用缺德来形容是在美化自己。这何止是缺德？这是卑鄙、可耻、下流……我的心情低落极了，竟然又想起了自己曾经做过的那些丢人的往事，觉得那些事情用丢人来形容也是在美化自己。那些何止是丢人？那是无能、懦弱、自私……想到这些，我觉得我的人生真是失败。养家糊口之外，我几乎是没有做过任何值得称道的事情。我不但没有任何值得称道之处，反倒助长过不少的歪风邪气，屡次三番地助纣为虐……这样的人生何止是失败？这样的人生对社会而言，简直就是祸害……更失败的是，我已经处于人生暮年，我已经无法把这一切推倒重来……想到这些，我的眼泪流了出来，在客厅里泣不成声。大清早的，我就给自己倒了杯酒。二两白酒下肚，心里面舒服多了。
我没了吃早饭的心情，下楼骑车上班。路上，我想起了母亲。两年前，母亲去世了，带着遗憾离开了这个世界。母亲临终的那几天，我一直在医院里陪着，她跟我说了很多很多。母亲说她之所以再没嫁人，主要是担心继父会对我不好。母亲说，早在你父亲刚刚去世不久，就有人给我介绍对象。那时我二十多岁，我说不要。在我三十多岁的时候，又有人给我介绍对象，我说不要。四十多岁的时候，咱家附近的菜场管理员，他对我有意思，我没接他的茬。五十多岁的时候，小区门口修鞋的追求过我，我不喜欢他的样子。我六十多岁的时候，咱们小区5号楼203室的高大爷，他老伴去世了，他找我聊过好几次，他想跟我组建家庭。我犹豫了半年多，决定嫁给他，可他去世了……母亲临终之际，紧紧地抓着我的手，喃喃自语：这么多人喜欢我，要是早些答应一个，该多好啊……
上班路上，再次经过那个有人跳舞的广场，“动次达次、动动达次”的节拍让我更加心烦意乱。我想加快速度，离开这些难听的音乐和难看的舞蹈动作，可我感觉自己又骑不动了。我停了下来，再次掉头骑回了家。媳妇上班去了，家里只剩下我独自一人。我又给自己倒了杯酒，酒杯举到嘴边，我把它放了下来。突然之间我意识到，酒不能再喝了。我已经忘记到底是从什么时候开始，每当在现实中受到挫折，我就会喝上一杯，在酒精的麻醉中去忘记那些让人伤心的事情。久而久之，喝酒也就成了我的习惯，每天都要喝上两杯。关于喝酒，媳妇和女儿都没少劝我，女儿还带我去过戒酒医院，结果却是没用。医生说，戒酒最重要的是患者意识到了喝酒的危害，内心深处具有戒酒意愿，才有可能成功。 我不能再这么稀里糊涂地沉醉下去，人生中三分之二的时间，已经被我以一家之主的名义，冠冕堂皇地虚度。母亲已经走了，女儿已经嫁人，剩下的这三分之一，仅剩下的这一二十年，我想去过我想过的生活，否则我就会像母亲那样，遗憾地离开这个世界。我站了起来，把杯子里的白酒倒进马桶。觉得不够，我把瓶子里的也倒了进去。还是不够，我把家里所有的酒都倒进了马桶，包括做菜用的料酒。我拎着一大堆酒瓶子下楼，把它们扔进了垃圾桶。那一刻，我仿佛看到了此前那个浑浑噩噩的自己，就像被我扔掉的酒瓶那样离我远去。
还是不够，我给领导打了个电话，说我要辞职。领导说，你开玩笑吧？我说我是认真的。领导说，你没这么傻吧？干了大半辈子，再有一年多你就能光荣退休了，就可以按月领取养老金了，现在辞职你可是亏大了，这么多年你算是白干了。我坚持己见，领导说，你没喝多吧？我说，我戒酒了。
领导说，老康，我真诚地劝你，再等一年。
我说，谢谢关心，一天我都不想再等。
8
次日早晨，我醒来，阳光明媚。
这是今生我所见过的，最明亮的早晨。
早饭过后，我去了理发店，从头开始新的生活。
我问理发师，现在最流行什么发型？理发师说，每个人的脸型和气质不同，最流行的不一定是最适合您的。我说，您看我这脸型和气质适合什么发型？理发师说，您的脸型是鸭蛋形，您很有文艺气质，建议您理个油头。我说，什么是油头？理发师说，两边短，中间长，往后梳，就像民国时期的公子哥。
剪好头发，我去了舞蹈用品商店，买了连体服和软鞋之类的芭蕾装备。然后我去了音像店，把年轻时代曾经跳过和看过的芭蕾舞剧，全都买了回来。回到家里，我迫不及待地脱下衣服，换上连体服和软鞋，把影碟片放进DVD播放器。柴可夫斯基激动人心的音乐响起，我展开双臂，跟随着熟悉的旋律尽情跳起。
媳妇下班回来，看到一身芭蕾装扮的我，站在门口愣了好大一会儿，说，我这不是在做梦吧？我说，你掐一下胳膊，看看能否感觉到疼？媳妇果真掐了几下她的胳膊，说，挺疼的，你怎么突然变成很久以前的样子了？我没有回答媳妇的问题，迈出舞步，在她面前兴高采烈地跳了一段。媳妇没有像我这么高兴，尤其是当我告诉她我已经辞职，这三个月啥也不干，就在家里跳芭蕾之后，媳妇冲我发起了飙，说，你是不是脑子真的有问题啊？你中邪了吧？辞职了？养老金你还能领吗？……都五十多了你跳起了芭蕾舞，你早干嘛去了？年轻时你整天缩头缩脑跟乌龟似的，老了你来劲了？现在什么都在涨价，以后的日子怎么过呀？……
媳妇的抱怨停了下来，我在她身边坐下，心平气和地把我的想法向她娓娓道来。我告诉媳妇，人生看似漫长，其实很短。眨眼间，咱们已经到了人生暮年，所剩时日已经不多。仅剩不多的时间里，我想去做我最想做的事情，否则我将死不瞑目。现在咱们家还有十几万的积蓄，请你允许我在家里尽情地跳上三个月的芭蕾舞。三个月后，我到咱家附近的夜市里卖炒饭去……我的话还没说完，媳妇又发起了飙，说，去夜市卖炒饭？亏你想得出来！你嫌自己这辈子混得还不够丢人是吗？你怎么不去大街上捡垃圾呀？……我不想在媳妇的火上浇油，沉默以对。媳妇气急败坏，给女儿打了电话，说，你爸把工作辞了，在家里跳舞，三个月后去夜市卖炒饭，你爸疯了……女儿的回答让我欣慰，她说，让爸爸疯吧。
我拼命地顶着来自媳妇的抱怨和压力，在家里酣畅淋漓地跳了一个多月。无论她说什么、做什么，我都坚定不移地守护着内心深处的火焰，竭尽全力地不让它再次熄灭。在这一个多月的时间里，我把年轻时跳过的经典片段全都温习了一遍，还学了几个新的片段。一个多月下来，我明显地感觉到整个人的精气神都比以前好多了，已经有些微微驼了的腰板，似乎也挺了起来。对于芭蕾舞，我也有了新的认识。以前我觉得芭蕾舞是门艺术，现在我觉得芭蕾舞具有强身健体功能。索性，我根据中国人的体型特征和个人喜好，精选了六个芭蕾舞经典片段，每段时长五分钟左右，把它们编成了健身舞蹈，每天早、中、晚各跳上半个小时。
或许是见我的精神状态越来越好，媳妇对我施加的压力越来越少。偶尔，她还会跟随着我的舞步，在家里比画几下。我劝媳妇跟着我一起跳芭蕾，说跳这个延年益寿。媳妇说，太累了，想当老师你到咱们小区中间的空地上跳去吧，那里每天早晨都有人跳健身操，跳得真是没你好看，你去教教他们。我觉得媳妇言之有理，决定按她说的去做。在家跳芭蕾我穿的是紧身连体服，生殖器官什么的一目了然。小区是公共场所，穿这个跳舞有些不雅。我再次去了舞蹈用品商店，买了两套宽松的太極服，套在了连体服外面。原本我以为穿着太极服跳芭蕾舞会失去一些动作上的美感。未承想，当我穿着太极服对着镜子跳起芭蕾舞时，发现却是别有一番风味，激情和优雅之间，散发着淡定与从容。这让我更加自信了，于是我就拎着特意购买的小音箱，精神抖擞地去了小区中间的空地。柴可夫斯基激动人心的交响乐曲，在我们这个年久失修的破败小区里雄壮激昂地响起。
第一天在小区里跳芭蕾，围观者很多，但是没有人跟着我跳。一位老邻居问我，老康你这是在干吗，跟跳大神似的？我说这是芭蕾。邻居说，芭蕾是啥？我说芭蕾是舞蹈。邻居说，你怎么有闲工夫跳这个？提前退休了？我说没退休，我改行了……那天我独自在小区跳了半个小时，多少还是有些失落。回到家里，我仔细地琢磨了好大一会儿，觉得之所以没有人愿意跟着我一起跳芭蕾健身舞，原因主要有两个，一是因为这是个新鲜事物，邻居们需要个接受的过程;二是因为我编排的芭蕾健身舞学习起来有些难度。于是我就在家用了几天的时间，把那些有难度的芭蕾动作进行了改变和简化，尽可能地做到了简单易学、老少皆宜。
果然如我所想，当我再一次在小区里把改良之后的芭蕾健身舞跳起时，就有人跟着我一起跳了。那天只有一个人跟着我跳，次日，三个人跟着跳。一个星期之后，十几个人跟着我跳。一个多月之后，小区里跟着我跳舞的人越来越多。有比我年龄大的，有跟我年龄相仿的，也有比我年轻的，还有像女儿大小的年轻人。或许是人们对新鲜事物感到好奇，或许是因为我编排的芭蕾健身舞确实是个好东西，跟着我跳舞的人更多了，小区中间的那片空地明显地不够用了。我们扩大了场地范围，但却影响了邻里出行。每当汽车出入，我们的队伍就得停下来给车辆让道，彼此都不方便。一位邻居说，要不咱们到广场上跳去吧？邻居说的广场，就是此前我上班经常路过的那个。我觉得这个主意不错，决定带着邻居们去广场上跳上一个月，心满意足地跟芭蕾舞说声再见，然后开始我的炒饭生意。 我在小区跳芭蕾，不光是招来了人，还招来了贼。其间，我的自行车被人偷了。次日，邻居的自行车也被偷了。这些年来，我已经记不清自己到底丢过多少辆自行车了。遇到这种事情，以前我都是自认倒霉。但是这次，我决定找到这个偷车贼，不再像以前那样逆来顺受。小区门口有监控，进进出出都能看到。我找到门卫，说我的自行车丢了，想看看监控。门卫说，你要先报案才能看，让警察出个立案证明，自行车不值啥钱，警察懒得管，丢自行车的不是你一个，多了去了。我说，自行车是不值啥钱，但是离了它很不方便。你身为门卫，应该支持我才对。如果大家丢了自行车都一声不吭，这不是等于鼓励偷车贼继续偷下去吗？门卫说，我没有不让你报案的意思，只是怕你麻烦。我说，我不怕麻烦。
我拨打了“110”，巡警赶到，说这种事情你要去派出所报案。我去了派出所，民警做了笔录，要拿着回单去居委会。我去了居委会，居委会说负责管理监控的人员不在，你明天再来……来来回回跑了三天，监控资料总算是拷贝到了居委会。我坐在那里看了一整天，屁股坐疼了，眼睛也看酸了。功夫不负有心人，我看到了偷我车的贼。这贼我认识，大门口那家饭店的小伙子，经常来小区送外卖。我想把它交给警察，又想想他还年轻，要是被警察抓走留下案底，他这一生可能会因此毁了。于是我就私下找了他，他的认错态度还算诚恳，把我和邻居丢的自行车放回了原处，请求我给他个悔过自新的机会，保证以后再不这样。
说起这个，还有件事情我觉得自己做得也很体面。那是在我买太极服回来的路上，十字路口我过绿灯，一辆汽车右拐，车速很快，还按着刺耳的喇叭。我火了，故意停了下来。司机刹车，摇下玻璃，说，找死啊你？！我站到了他的车头前，说，同志，请您说话和气些，车让人，您知道吗？路人见状，纷纷围了过来，和我站在了一起，指责这个司机缺乏素质，让他少按喇叭车让人。司机没了脾气，赶忙给大伙散烟，说，我错了，向您道歉，下次一定注意。
好几位路人，冲我竖起了大拇指，一位说：
大哥，您做得对！您好样的！
9
我去了广场，带着音箱和左邻右里。
原来那班跳舞的，对我们的到来有些抵触。
虽然我们跟他们保持了足够远的距离，但在最开始的那两天里，他们还是建议我们换个地方跳去。我知道，这是因为我们的舞蹈跟他们的太不一样。我相信，关于美的标准全人类是共通的，世界上每个角落的人们都喜欢美好事物。
我们不顾他们的反对，坚持跳了下去。不到一个星期，那班跳舞的人中开始有人加入我们的队伍。仅仅是半个月后，那班队伍就散了，不再播放那些难听的音乐，也不再跳那些难看的舞蹈，全都加入了我们的队伍。我们两班人马合二为一，在宽阔的广场上整齐划一地跳着姿态优美的芭蕾健身舞，场面颇为壮观。
每天都有人围观我们，我们的舞台是开放的，谁都可以加入，常常会有路人加入我们，极力模仿着我们的动作，跟在队伍后面跳上一会儿。跳舞的我们精神饱满，模仿我们舞步的有些羞怯，围观者的脸上则大都带着赞许的表情……我带领着庞大的队伍在广场上尽情地跳了一个多月，内心得到了有生以来的最大满足。人生不只是跳舞，还有油盐酱醋。我向伙伴们说了我的心路历程，准备去夜市摆摊。伙伴们都舍不得我走，说他们愿意每人每月付我些钱，我说这可不行。
经过一个多星期的筹备，我的炒饭小摊在夜市里开业了。开业当晚，曾经一起跳舞的伙伴们全都来了，我的炒饭很快就卖完了。第二天，他们依旧是全都来了，这实在是盛情难却。我怎会不明白他们的意思呢？他们是想通过这种方式让我回到广场。伙伴们说，自从你走了之后，队伍群龙无首，跳起来不再像以前那么尽兴，真心希望你能在不影响生意的前提下，每天还能带着我们跳舞……于是我就把准备炒饭材料的时间放在了晚上收摊之后，都弄好后基本上天也亮了，我去广场跳上个把小时，回家美美地睡上一觉，晚上再去夜市经营。
广场上，跟着我跳舞的人比先前更多了。夜市里，我的炒饭生意也是越来越好。对于我所选择的生活，媳妇终于不再抱怨，脸上露出了久违的笑容。我想让媳妇更加开心，隔三岔五就给她买束花。媳妇开始心疼，说，现在的花都挺贵的，少买点吧，一朵花的钱买大米，够咱俩吃一个星期……我和媳妇习惯了两个人的日子，两个人的日子也是其乐融融，仿佛回到了我们刚结婚的那段光景，每天都很高兴。最值得高兴的是，我正在做的这些，是我今生最想做的事情。若干年后，当我离开这个世界的时候，我的脸上一定会带着心满意足的笑容。我很满意我这平凡的人生，未承想，其后发生的一件事情，把我这平凡的人生推向高峰。
跟着我跳舞的伙伴里面，有一位的女儿在电视台工作。她给女儿说了我的故事，女儿很感兴趣，带着几个人和摄像机来了我们跳舞的广场，然后跟着我去了夜市，拍我卖炒饭，还去我家拍了很多，问了我和媳妇很多问题。其后不久，我的故事在我们这座城市收视率最高频道的黄金时段播出，上下两集，连续两天播放。节目播出之后，我们的小区沸腾了，邻居们纷纷向我祝贺。那几天，我成了小区里最为风光的人物。我走出小区，走在路上，常常会有陌生人来到我面前，热情地冲我打招呼。夜市里更不用说了，买我炒饭的人排出了长长的队伍。这突如其来的一切如幻如梦，让我发蒙，让我感觉自己就像是一位舞蹈明星。
如果生命到此结束，所有的一切都戛然而止，我想我會自豪地闭上眼睛，我拥有了完美人生。未承想，其后又发生的事情，超出了我这已是别无他求的完美人生。我的故事在电视台播出半个月后，采访我的记者打来电话，说我的故事反响很大，这是台里近几年反响最大的片子，已经有好几千位观众打来电话。很多人都说看哭了，被您的故事深深激励。还有很多人问您的电话，想拜您为师，跟着您一起跳舞。台里的领导对此非常肯定，说您的故事充满了正能量，建议我们跟进和延伸。领导说，您编排的芭蕾健身舞确实很美，中西合璧，并且简单易学。我们想为您拍个教学片，在早间时段播放，这样喜欢您跳舞的观众就可以跟着学了。我们已经找好拍摄场地，所有费用都由我们来出，我们也会付您些费用。领导说，我们身处的时代是一个美好的时代，美好时代需要美好舞步。 我觉得这是个好事情，这位电视台领导也很有思想，当场就答应下来。虽然跳舞对于老百姓来说只是个健身活动，更多的则是娱乐，但我们还是更愿意在大街小巷听到悦耳动听的音乐、看到赏心悦目的舞步……教学片拍好了，播出之前，电视台先在晚上的黄金时段播出了我的故事的续集，同时对教学片进行了预告。其后的每天早晨，电视上都会播放一个五分钟的段落，连贯动作加分解动作。一个星期之后，我编排的这六个段落播完了，电视台把节目放到网上，免费供人观看……半个月后，在我们这座城市的早晨或者晚上，我听到了熟悉的音乐，看到了熟悉的舞步……女儿给我打来电话，说，老爸，我们租住的小区门口，每天早晨都有人跳你教的芭蕾健身舞。老爸，你太牛了！我真心地为你感到骄傲和自豪。
时间过得很快，眨眼间我的炒饭生意已经干了三个多月，收入很好，比在厂里上班一年的工资还要多。经济上宽裕了，我去驾校报了个名，考了驾照。驾照到手的当天我就去了车店，把那辆三十年前就已经喜欢上的国产吉普车买了下来。开车回家那天，我看到小区墙上贴了个光荣榜，上面写着为西部某地区捐建学校的捐款名单。我去了居委会，捐了两百块。对此媳妇不大高兴，说，捐什么钱呀，前两年电视上不是说了吗，当官的贪污老百姓的捐款拿去给小三买车。我说，咱不能因为被噎过就不再吃饭了吧？这么多年了，咱们从没捐过钱，连血都没献过。谁都难免会有需要帮助的时候，力所能及的，能帮的咱就帮帮。
人间有挣不完的钱，就像世上有着没完没了的日落和日出。钱财都是身外之物，生不带来死不带去，对此我没有太多欲望，够用就行。比挣钱更重要的是，如何把挣到的钱花费在有意义的地方。眼看着新年就要来了，过完年就暖和了。我决定在年后把炒饭生意暂停半年，带着媳妇自驾游，周游中国。
女婿发明的“附近的店”，被一家很大的公司看中。人家想买断，给他出了几百万的价格，他不卖。大公司就投资了他的公司，投了好几百万。女婿说，这是第一轮投资，后面还会有，将来公司上市，能值几个亿。
看来梦想还是要有的，能不放弃就别放弃。说不定哪天就阴差阳错地实现了呢。
10
自驾游出发前，我给女儿打了个电话。
世事难料，有些事情我需要向她交待一下。
我告诉女儿，家里有多少存款和银行卡密码，房产证和银行卡都在老地方，里面有张纸，该写的我都写了，这些都是你的，这是我们送给你的嫁妆……女儿打断了我的话，说，老爸你这是怎么啦？跟立遗嘱似的？我说，我准备开车带着你妈周游中国，万一我们在路上有个三长两短，后事就按照我刚才说的。
女儿说，真的？太酷了！老爸，你知道我现在什么地方接你的电话吗？我说不知道，女儿说，我现在医院。我心里咯噔一下，说，你怎么了？快告诉我！从出生到现在，女儿的身体一直都很健康，连个感冒发烧之类的小毛病都很少。正因为如此，我才常常会担心女儿的健康。听人说，经常感冒发烧的一般不会得大病，反倒是不经常生病的，很容易生大病。女儿在电话里卖起了关子，说，你猜我怎么了？我说，你快告诉我吧！女儿说，你要有个心理准备哦。我说，你快说吧，周游中国我们不去了，炒饭摊我会接着摆下去，家里的房子也可以卖了，砸锅卖铁都可以，什么都没有你重要。女儿说，检查结果刚拿到手，我怀孕了！
我高高悬起的心落了下来，长长地呼了口气。尽管如此，我还是迅速地在脑子里取消了周游中国的计划，决定继续在夜市里把小摊摆下去。女儿说，老爸，你要升级当外公了，你准备好了吗？我说，這幸福来得太突然。女儿说，有啥表示没？我说，周游中国我们不去了。女儿说，为什么？我说，留在这里照顾你。女儿说，周游中国你不但要去，而且还要带上我们。油钱你出，过路费我们出，吃住费用咱们全程AA？我说，你们正是创业的时候，别跟着我们瞎玩。女儿说，周游中国是我的梦想之一，我跟老公商量下，不管他去不去，反正我去。
我说，你还是省点儿吧，虽然你们那公司将来能值几个亿，可现在你们还都是工薪阶层，就连住的房子都还是租的，你们不能画饼充饥。很快你们就要有孩子了，到时候需要花钱的地方多了去了。这笔旅游的钱我们也不花了，再找亲戚朋友借些，加上咱们家的积蓄凑在一起，给你们付个首付，买套小些的房子你们先住着，给孩子一个安稳的家，等以后你们有钱了……女儿打断了我的话说，怎么一说起孩子，你总是有操不完的心？把我拉扯大你觉得还不够吗？外孙是外孙，你是你。孩子是孩子，我是我。拜托了，以后请你别再越级操心好不好？
女儿说，孩子和父母，不过是个偶然的缘分、短暂的缘分、浅浅的缘分。生儿育女是人类的本能，父母含辛茹苦地把孩子养大，孩子给父母带来无与伦比的欢乐。十八岁之后，孩子会离开家，走自己的路，然后会有自己的家，父母回归两人世界。没有哪个父母愿意跟儿女终生厮守，也没有哪个儿女能够与父母白头到老。父母和孩子终将分离，彼此天各一方，永远不再相遇。
女儿说，人类的寿命是有限的，人生只有一次，你不会是个例外。老爸，你知道吗，我是多么开心，在我出嫁之后，你走向了因我岔开的路途。我是多么骄傲，在我出嫁之后，你拥有了曾经梦想的生活。老爸，虽然你并不老，但你的年纪已经不小。我是多么地渴望，你的人生潇洒落幕。
女儿说，周游中国你必须要去，带上妈妈和我们。
我没有和女儿辩论，轻声告诉她：
我和你妈商量后再说。
尾 声
我给吉普车加装了特制的行李架。
出发前一天，我去洗车，然后加满了油。
焕然一新的吉普车，就像是我焕然一新的生活。
接下来的几个月，吉普车将会带着我们穿行在壮丽辽阔的中国。我们将会经过长江、经过黄河，经过田野、经过耕作，经过烟雨、经过迷雾，经过丹桂飘香、经过莺歌燕舞，经过芭蕉、经过棕榈，经过泉水、经过海浪，经过羌笛、经过杨柳，经过崇山峻岭、经过戈壁沙漠，经过草原、经过牛羊，经过流星、经过彩虹，经过闪电、经过雷鸣，经过狂风暴雨、经过花开花落，经过晨曦、经过晚霞，经过荒凉、经过炙热，经过雪花、经过篝火，经过断壁残垣、经过生机勃勃，经过喜悦、经过极乐，经过哀愁、经过寂寞、经过愤怒、经过平和，经过恍然大悟、经过不知所措，经过哭泣、经过叹息，经过舒畅、经过坎坷，经过坚固、经过脆弱，经过支离破碎、经过相依相偎，经过四季轮回、经过年年岁岁……
全家人都上了车，我打着引擎，踩下油门，吉普车在我们的城市穿梭。上高速之前，我拐了个弯。女儿说，老爸，走错了，上高速左拐。我说，我知道该怎么走。女儿说，你这是去哪里？我说，车上有个位置空着。
我去了母亲的墓地，下车，给她磕了个头。
我对她说，妈，现在想想，您真傻。
跟我们走吧，上车，您坐好了。
中国这么大，咱们都看看。
责编：王十月
我这国产吉普刚上好牌照，就派上了用场。
那天我给媳妇买花，庆祝我们结婚三十周年。
花店里，我问营业员结婚纪念日送什么花？营业员说，玫瑰加百合，玫瑰代表爱情，百合意味着……说着说着，营业员的介绍突然停了下来，愣了片刻，说，您是老康吧？跳芭蕾舞的？我在电视上见过您！我说是的，营业员说，呀！您是我的偶像，我是花店老板，我这店就是因您而开！要什么花您尽管说，我送您！我说这可不行。说话间，我听到门口传来呼喊：救命啊！透过花店橱窗，我看到一个骑摩托车的家伙正在拉扯一位妇女的挎包，妇女勉强把持，嘶声呼喊。
我冲了出去，摩托车手已经把挎包抢走，朝前开去。我告诉妇女赶快报警，跑向吉普车，身后传来妇女的大声哭诉：我包里有很多钱，刚从银行取钱出来走到这里……我发动吉普，朝摩托车追去。这条马路两边都有栏杆，摩托车无法转弯。我加大了油门，摩托车越来越近。我们相距一百多米的时候，前面有个巷子岔口，摩托车拐了进去。巷子很小，汽车无法进入。我生在这里，长在这里，这里的大街小巷都很熟悉。我知道这条巷子通向哪里，驾车朝着巷子出口开去。
我估计劫匪不会住在这条巷子里，他不会傻到在家门口作案。果然，摩托车从巷子里冲出，上了马路。我继续跟了上去，一边开车一边拨打“110”。电话接通，我告诉接听员，我报警这片区域刚刚发生了一起抢劫案，受害人已经报警。我是路人，我姓康，正在跟踪劫匪，请警察直接和我联系。不大一会儿，我的电话响了。对方说，康先生您好，这里是“110”指挥中心，我们已经出警，非常感谢您的见义勇为，请您说下您现在所处的大概位置？我向指挥中心报告了位置，指挥中心说，非常感谢，请您保持电话畅通，同时也请您注意自身安全，不要与犯罪嫌疑人正面接触……我跟指挥中心密切沟通了十几分钟之后，两辆警车出现在前方路口。劫匪见势不妙，掉头逃跑。我打起方向，阻止劫匪逃窜。摩托车机动性很强，劫匪从我车边溜了过去。就在这时，后方路口也有警车赶到。劫匪慌了，弃车逃窜，警察们下车朝劫匪追去。我也下了车，看到警察在路边把劫匪擒获。
警察们把劫匪押上了车，一位警察向我走来，说，康先生您好，非常感谢您的帮助。哟！我怎么看您面熟呢？您是老康吧？跳芭蕾舞的？我在电视上见过您！我说是的，警察说，您是公众人物，为了您的安全，我们将不会向社会公布透露您的义举，但是我们会把您的英勇事迹向上级汇报，建议相关部门给予奖励，弘扬社会正气。我说，奖励就不用了，这是我应该做的。警察同志，既然您把我看作公众人物，我可否向您提几个小建议？警察说，说吧，什么建议？
我说，警察作为守护百姓生活安宁的队伍，对待犯罪分子要像秋风扫落叶一样无情，对老百姓要像春天般温暖、夏天般热情。希望你们能够在维护法律威严的前提下，弹性执法、人性执法。譬如行人或者自行车未能遵守交通规则的，能不罚钱的就别罚，批评教育为主。整治交通不能搞一刀切，譬如限制电瓶车，说不让骑就全不让骑了，这给群众生活带来很大不便……我还想说下去，警察打断了我的话，说，谢谢您的建议，我会向上级汇报。祝您生活愉快。
警察离去，我回到车上，发觉腿肚子一直在哆嗦。刚才追劫匪还有向警察提建议的时候我都没有感到紧张，这会儿怎么反倒紧张起来？我看了看后视镜，镜子中的自己，不知道是因为紧张还是兴奋，满脸通红。
今天我的胆子实在太大了，今天我太有种了。
一年前，您借我几个胆，我也不敢这样。
2
这一年，我的生活发生了巨大变化。
变化缘自女儿结婚，大得让人难以置信。
至今我仍清楚地记得女儿领取结婚证回来那天，她喜气洋洋地拿给我看。我把女儿的结婚证拿在手上，看了好大一会儿，开始觉得挺好看的。红艳艳的封面上印着明晃晃的烫金国徽，里面贴着女儿和女婿的照片，照面上盖着印章，两人的表情都是乐呵呵的。看著看着，我心里忽然难受起来，往事涌上心头。
女儿名叫璐璐，早在她刚出生不久，我就想过她出嫁的事情。那是瞎想，逗自己开心，觉得这天远着呢，遥遥无期。不经意间，女儿已经二十六岁，结婚证已经到手。女婿也是本地人，跟女儿是大学同学，早在大学时代两人就偷偷摸摸地谈了恋爱。毕业工作之后，女儿带着女婿见我。第一次见女婿，我觉得小伙子挺精神的，但没觉得有多好，甚至还有些看不顺眼。媳妇倒是赞不绝口，说女婿英俊潇洒。后来接触久了，也就看顺眼了。年轻人嘛，横点、愣点，甚至是有些不知天高地厚，其实也没啥，谁没年轻过呢？用媳妇的话说，这叫意气风发。
女婿是搞电脑软件的，第一次见面，他就跟我聊起了他的理想，说现在网上购物特别流行，路边的实体店受到了很大冲击。人们选择网购，好处是便宜和方便，缺陷是质量难以保证。我们生活的区域都有实体店，很多东西完全可以在附近买到，只是人们懒得去逛。女婿说他想做个在手机上用的软件，里面有中国所有的实体店铺，将来外国的也都会有，让人们足不出户就可以找到附近的店铺，完成交易……女婿说起来头头是道，说到激动处满面红光。我也就当闲聊听了，世界上有梦想的人多了去了，真正能实现的没几个，当年我也是有梦想的。
我没上过大学，那时候大学不像现在这么好考，能考上的凤毛麟角。虽然没上大学，但是我喜欢看书，还喜欢琢磨事情，我觉得自己也算是个有知识有文化的人。高中毕业，我去了自行车厂当工人。早在刚刚参加工作时，我就琢磨起了电动自行车的事情。现在电动自行车满大街都是了，记得那时我跟领导说起这个，说这是未来的趋势所在。领导说，小伙子你还是先学会爬，再学跑吧。领导不支持，我也就放弃了这个梦想。除此之外，我还有一个梦想，后来也放弃了。
这个梦想是跳芭蕾舞，我有这个梦想算是巧合。那天我下班回家路过剧院，看到门口很多人在排队，就凑了过去看个热闹。剧院门口贴着海报，俄罗斯芭蕾舞团的演出。我对跳舞不感兴趣，正想转身离开，有人冲我喊了起来，小伙子，今晚的演出你想看吗？我约的人有事没来，票我免费送你。免费的票，不看白不看。我对那人说谢谢，进了剧院。演出刚一开场，就把我震撼了。舞台上的男男女女跳出的舞姿是那么地优雅灵动，我见过跳舞的，但是没见过这样跳舞的。观看演出过程中，我看着台上跳跃的演员们，自己的胳膊腿也情不自禁地跟着动了起来。那一刻，我开始梦想成为像他们那样的人，成为受人瞩目的舞蹈明星。 那天我看的芭蕾舞剧名叫《天鹅湖》，后来我才知道，这是世界上最经典的芭蕾舞剧，俄罗斯芭蕾舞团是世界著名的芭蕾舞团。第二天，我到处打听，我们这座城市哪里有跳芭蕾舞的？原来我们这里也有芭蕾舞团，我去了那里，看到了很多和我年龄相仿的男男女女穿着《天鹅湖》那样的衣服，在院子里跳来跳去。我硬着头皮，走到指导老师面前，说，我想跳芭蕾舞。老师问我多大了，我说二十。老师说，晚了，你已经过了练基本功的年龄，跳不出来了。我说，可我还是想学，以后我可以来这里看你们跳吗？老师说，来看可以，只要不影响我们就行。
此后，只要有空我就会去芭蕾舞团，看他们跳舞排练。老师见我痴心不改，就让我进了排练房，让我站在角落里观看。排练结束，老师们就会顺手教我些基本动作，外开、伸展、绷直什么的。虽然我没练过基本功，但是我学动作很快，老师们都说我具有跳芭蕾舞的天赋。就这样，我像个旁听生似的，在芭蕾舞团里陆陆续续地跟着他们跳了好几年，学会了很多经典片段，也了解了很多的芭蕾舞常识。芭蕾舞起源于意大利，成长在法国，兴盛于俄罗斯，被誉为舞蹈艺术皇冠上的明珠。那些年，我们城市只要有芭蕾舞演出，基本上我都会去看。外国的《睡美人》《胡桃夹子》，中国的《白毛女》《红色娘子军》等，我都看过。
后来我处了对象，去芭蕾舞团的次数就少了，花前月下去了。跟媳妇处对象那会儿，我常常还会跳芭蕾舞给她看，她很喜欢。后来我们结婚，柴米油盐的事情多了起来，媳妇就不喜欢我跳了，但我还是会跳。再后来女儿出生，事情更多了，我跳得就更少了。女兒一岁左右的时候，小孩子的衣服很多，柜子里装不下，媳妇就把我跳舞穿的连体服，还有练功带和软鞋，全都当垃圾扔了。
我没能继续跳舞，跟我妈的反对也有很大关系。从一开始她就不支持我，说你跳这个干吗？不当吃也不当喝，上班一天够累了，空闲时间应该好好休息。我不听，为此还跟她吵过。后来妈妈不再反对，说想跳就跳吧，但是不能影响工作。再后来，当媳妇反对我跳舞的时候，我妈就跟媳妇站在了一起，说，老婆孩子比跳舞要紧，好好过日子。扔我跳舞的装备，就是我妈指使媳妇干的。
我妈这人吧，我觉得她很伟大，虽然她不支持我跳舞，但我还是很尊敬并且佩服她。我父亲走得早，在我还没有记忆的时候他就走了，那时我妈才二十多岁。此后的岁月里，妈妈独自把我养大，守了一辈子的寡。
我曾经问她，你为啥不再找个伴呢？
妈妈说，为啥？为了你。
3
婚礼的日子定了下来，五月一日。
婚房也买好了，女婿的父母出钱买的。
嫁妆我也准备好了，这些年我省吃俭用存了十几万，就是给女儿准备的嫁妆钱，这也是我们家的全部积蓄。在女儿婚房的事情上，其实我也曾经想过出一部分钱，可惜现在的房价实在是太贵了，我这点积蓄在房子面前不值一提。
这些年来，我一直在自行车厂上班。刚开始参加工作的时候这份工作比较风光，那时骑自行车比现在开汽车还有面子。收入在当时是中等偏上，而且又是国营企业，大家都很羡慕的铁饭碗。后来做自行车的私营企业多了，我的收入开始降低。再后来摩托车和汽车普及，地铁也修得到处都是，自行车销量更少，我的收入连中等都算不上了。媳妇在服装厂工作，这些年来工资一直都没我高。
在我三十多岁的时候，曾经有个换工作的机会。有家私企自行车厂要我去他们那里工作，工资比国企高，但是私企的社会保障不好，工厂倒闭就不再管工人死活。我上有老下有小的，万一他们倒闭了，我拿什么养家糊口？虽然国企收入不如私企，但是稳定，旱涝保收，再不济国家也会给口饭吃。老了退休，国家还负责养老。思来想去，我没过去，我的同事去了。人算不如天算，在我四十多岁的时候，国企改革。那段时间可真是人心惶惶，吓得我去庙里烧香。好在这些年在单位我一直都是小心翼翼，见人说人话，见鬼说鬼话，因此保住饭碗。我那些牛逼哄哄的同事，基本上都下岗了。前些年，单位改制，跟私企已没啥区别。那时我快到五十，想换份收入高的工作，没人要了。我就这么睁一只眼闭一只眼地混了过来，把母亲送走，女儿嫁出，好歹算是完成了一家之主的责任和义务。
话说回来，当年我那些去了私企还有下岗的同事，现在大部分都混得不错，有的开店，有的自己办厂，大都买了车、换了房，都比我强。不如我的也有，只有一个，他下岗后做生意惹下祸端，被警察抓走，现在还在监狱里面关着。每当我对自己的生活现状感到失落的时候，就会想想监狱里面关着的这个，内心也就多少有些平衡。我没买车，也没换房，住的是三十年前单位分的房子，又小又破。换房子的事情这辈子我是不去考虑了，以前两千多块一平方米我都觉得贵，现在最便宜的都要两万以上了。汽车这辈子我也是不会买了，已经五十多岁了，眼看着就要六十了，明显地感觉到脑子的反应比以前慢了，开车不安全。我骑了大半辈子的自行车，又是做自行车的，就一直骑下去吧，骑到骑不动的那天为止。
我不需要汽车，但是我想送给女儿一辆。我不想让她像我这样，骑一辈子的自行车。现在路上的汽车很多，开车的大都蛮不讲理，好像道路是专门为他们而修似的。仗着自己是铁包肉，遇到骑自行车的基本上是不让，就跟较劲儿似的。骑自行车是肉包铁，不敢跟开车的一般见识，经常会被欺负。我都不知道被开车的欺负过多少次了，有时候你都躲了，他们还摇下车窗骂你几句。骂骂咧咧算是轻的，三年前我经历了一次惨的。那天下雨，我下班骑车回家，穿着雨衣。雨衣影响视线，过路口的时候我跟一辆右转的汽车碰在了一起，摔倒在地。碰得倒是不怎么厉害，但是摔那一下比较厉害，摔得我都站不起来了。开车的下车，走到我面前，愤怒地指着我的鼻子，说，起来！你给我起来！赶紧！我坐在地上，说，你要带我去医院查查，看看有没有摔坏骨头。开车的说，你他妈把刚才的话再说一遍？！我说，你带我去……我的话还没说完，啪！一记耳光，他朝我脸上狠狠地煽了过来，煽得我眼冒金星、耳朵嗡鸣。他说，妈的！死老头！碰瓷是吧？我车上装有行车记录仪！你赶紧给我起来，不然今天我弄死你这个老王八蛋！ 他这一耳光把我打蒙了，说的话也把我吓坏了，心想他真要是脑子发热把我弄死了，老婆孩子还有我妈，她们怎么办？我赶紧站了起来，躲到路边。开车的不依不饶，指着他的车，说，你把我的车漆刮了，我这车是进口的，补漆要十几万！听他这么一说，我都快哭出来了。给他补补漆，我这辈子的积蓄就全没了。还好，开车的继续说了下去，说，看你这样子，估计你也赔不起，我也就不难为你了，我走保险。推上你的自行车，赶紧滚！记住，要勤劳致富，以后别再干这种缺德事！我扶起自行车，一瘸一拐地走了，暗自庆幸：这开车的虽然脾气暴躁，但还算是比较仁义，没让我赔，不然女儿的嫁妆可就没了。回到家里，女儿问我脸上怎么了？我说在单位有个蚊子老在耳边嗡嗡，我打蚊子打到了脸……
我把买车作为嫁妆的想法告诉了女儿，让她挑选一辆十五万元左右的汽车。女儿的反应出乎意料，她说，谢谢老爸，心意领了，嫁妆钱你继续存着吧。我不需要汽车，现在公共交通这么好，开车反倒麻烦。我坚持己见，说，也许你现在不需要，将来有了孩子，再挤地铁就不合适了。女儿说，以后的事情以后再说。我说，如果你不要，我这个当爸的脸往哪搁？很多女方父母婚房都出一半呢。女儿说，这样吧，你送我个驾照，刚好我打算考驾照，报名费你帮我交了。
说起婚房，有件事我不得不说。女婿从大公司辞职，准备自己开小公司，一门心思鼓捣他那个手机软件。开公司需要钱，女婿没啥积蓄，他父母的积蓄买房子用了。女婿准备把婚房卖了，对此我当然是不同意，可这房子我一分钱没出，没资格说。我让女儿劝他別卖，说，万一公司失败，你们就没地方住了。女儿倒是乐观，说，租房子也是住。我说，人家随时可以赶你们走。
女儿说，我完全理解你的心情，但是我相信老公。
女儿还说，我们领证了，法律上我是他的人了。
听女儿这么一说，我心里咯噔一下。
4
五一快要到了，女儿让我写个讲话稿。
这个事情我一直拖着，好像是不想面对似的。
我参加过几次亲戚朋友孩子的婚礼，娶媳妇的还好，那些嫁女儿的，每当父亲在台上说出“从今以后，你有了属于自己的家”之类的话，他们的眼睛里就会流出泪水。我在台下耳闻目睹，鼻子就会跟着酸酸的。想想也是，在一起住了二十多年，别说是女儿，就是家里养的狗被人抱走，也难免会不是滋味。
五一前的一个星期，女儿问我，老爸，讲话稿写好没？我老公他爸已经写好，给我们看了，写得真好，只摆事实不讲道理，感人至深。我问女儿，你最希望我在你的婚礼上说些什么呢？女儿说，你这态度我就不大喜欢了，什么我最希望你说什么呢，难道你就不想对我说些什么吗？我是你亲生的吧？你是从小看着我长大的吧？在我成长过程中应该有很多故事对吧？从小到大，你基本上没对我说过浪漫的话。要嫁人了，给你个向我表白的机会。好好准备，千万别丢人。
说起丢人，这两个字这辈子我没少听，光是媳妇对我说的就得有好几百次。刚结婚的时候她没说过，那时她真的是很欣赏我。自从女儿出生之后，她的抱怨就多了起来。后来我们厂的效益不好，她的抱怨就更多了。再后来，“丢人”这两个字她就经常脱口而出。房子小她觉得丢人，没买车她觉得丢人，亲戚朋友比我们富裕她觉得丢人。媳妇说，那谁谁的老公，以前看起来不咋的，现在可风光了，你刚好反了过来。那谁谁的老公，带着老婆孩子到处旅游，游完中国游外国，你带我出过这个城市吗？那谁谁的老公，送媳妇LV包，一个包好几万块。LV是奢侈品，你买我也不要，逢年过节你送我束花总可以吧……最开始她抱怨的时候，我会耐心向她解释。我解释一句，她跟着说十句，后来我也就不再辩解。让她说吧，我这耳朵听那耳朵扔。很多事情过过耳朵，也就过去了。
在家里丢人，在单位我也混得挺丢人的。现在我们那几位领导，都是当年跟我一起进的单位。论业务能力，我不比他们差，但是他们比我能说、比我会来事、比我胆子大。谁不想往上爬？谁不想高高在上？对此，年轻的时候我心有不甘，试着像他们那样去混，可是我做不到他们那样。后来我也就认了命，告诉自己，都坐轿子了谁来抬呢？渐渐地，在单位我也就边缘化了，后来就成了纯粹的技术人员。再后来，比我年轻的人成了我的领导，还批评我。每次挨批，我心里都不服气，总想站起来回他几句。可又一想，要是把领导得罪了，饭碗就难保了。想到这个，我也就一次次地忍了，下班回家的路上独自把他们狠狠地骂上一会儿。
不只是在单位，在路上我也干过不少丢人的事情。有一次是星期日，我带着老婆孩子还有老妈，坐公交车去逛公园。前面坐了位老大爷，看他的打扮，像是小地方来我们这城市探亲访友之类。老大爷身边站着一个年轻人，胳膊上搭着衣服。车上人多，公交车走走停停，年轻人时不时就往老大爷身上靠去。无意间，我看到年轻人那只搭着衣服的手，手里面拿着刀片，借助衣服的掩护，正在划破老大爷的裤兜。我清楚地看见，老大爷被划破的裤兜里，露出了一沓红艳艳的百元大钞。我咳嗽了一声，老大爷不知不觉。年轻人倒是警惕，恶狠狠地瞪了我一眼，瞪得我心里发慌。老婆孩子还有老妈都在身边，万一他身上带着家伙，穷凶极恶地向我们扑了过来，那可咋办？想到这些，我转移了视线，装着什么都没看见的样子，把头转到一边，观看窗外的风景。公交车进站，年轻人下车。我们快到公园的时候前面那老大爷才醒悟过来，摸着被划破的裤兜在车厢里哇哇大哭。
还有一次，下班回家的路上，我亲眼看到前面有个中年男人在人行道上骑着自行车，速度较快，蹭到了一位走路的老太太。看到老太太被蹭倒在地，骑车的中年男人不但没有停下来把老太太扶起，反而以更快的速度向前骑去。看到这一幕，我很气愤，这人怎么连最基本的道德都没有了？我加快速度，向老太太骑去。快到老太太跟前的时候，我忽然想到这几年媒体上接连报道了好几个好心没好报的事情。如果我去把老太太扶起，万一她说是我撞的，那可咋办？人命关天，被讹诈了不是小钱，没准儿把我的积蓄全赔进去都还不够。想到这些，我转动车把，下了人行道。从老太太身边经过的时候，我看都没敢看她一眼…… 婚礼前两天，讲话稿我还是没写好，写不下去。每次想到这个，我的脑子里就会一片空白，有时还会眼前一黑。我心中总有种幻觉，好像我不写这个讲话稿，女儿就不会出嫁，已经筹备好的婚礼就不会举办，时间就会停滞不前……婚礼前一天的晚上，我觉得不能再躲避了，再次拿出纸和笔，想了好久，依旧是一个字都没写下。我给自己倒了杯酒，二两白酒下肚，脑子更乱了。
熬到夜里十二点多，还是写不出来。我决定不写了，先睡觉再说，否则明天在婚礼上没精打采的，那可真是丢人。我躺在床上翻来覆去，到了凌晨两点，无法入睡。我起床，又给自己倒了杯酒，还是不能睡着。
我穿好衣服，去了附近的药店，按响门铃。
店员睡眼惺忪地问我，要什么？
我说，安眠药。
5
婚礼如期进行，讲话稿我没写好。
衣服倒是准备好了，女儿给我买了西装。
这些年来，我从没穿过西装，也很少买衣服。
不买衣服主要是舍不得花钱，还有就是觉得没必要穿那么好。自从有了女儿之后，我的生活范围基本就是家里和单位，没啥社交活动。上班穿工作服，回到家里随便穿穿，夏天大裤衩子，冬天睡衣。我把女儿买的西装穿在身上，大小非常合适。我去照了照镜子，觉得自己穿西装的样子不错，有些像电视上的那些社会名流。可我的眼神，却是很不自信，或许是因为讲话稿我没写好。
上午十点左右，我不想面对的事情，不可逆转地出现了。迎亲车队来到了我家楼下，点燃鞭炮，噼噼啪啪地作响。这喜庆的鞭炮声，在我听来却像是枪声大作，震得我满脑子的血流成河。女儿身穿婚纱，不停地向楼下张望，说，在下面磨叽什么呀，怎么还不上来接我？我说，这个家二十多年你都住了，哪在乎这一会儿了？说话间，门铃响了。媳妇开门，女婿和迎亲的人们涌了进来，把家里挤得满满的。我眼睁睁地看着女婿把女儿从她的房间抱出，抱出我们家门。
下午三点左右，迎亲人员再次驱车来到我家楼下，把我和媳妇带到了举行婚礼的酒店。结婚仪式在酒店的宴会厅举行，双方亲朋好友坐了十几桌，我和媳妇跟女婿的父母同坐一桌。媳妇跟女婿他妈闲聊，两人都是一身红衣。我和女婿他爸碰杯喝酒，女婿他爸一副胸有成竹的样子，看上去很是神气。我没能像他这样神采飞扬，不只是因为讲话稿我没写好，也不只是因为昨晚我没睡好。毕竟他是娶媳妇，我是嫁女儿，虽然对我们来说这都是办喜事，但感觉还是有些不一样。虽然我面前没有镜子，但是我依然能够看到，我脸上的喜气中带着忧伤。我坐在那里，一杯接一杯不停地喝酒。结婚仪式还没开始，我就感觉自己有些晕了。
灯光闪烁，仪式开始。按照事先说好的程序，我起身去了宴会厅门口，女儿已经在那里等着我了。过一会儿婚礼进行曲响起，我将牵着女儿的手，把她交到女婿手里。婚礼进行曲响起，女婿手捧鲜花，出现在了舞台上。随即，灯光也照到了我和女儿身上。在司仪的引导下，女婿走下舞台。我牵着女儿的手，踩着红地毯朝着舞台走去。快要与女婿会合的时候，或许是因为喝多了酒，我明显地感觉到自己走不稳了，双腿发软。女儿感觉到了我的异样，用力地握了握我的手，说，老爸，精神点！女婿来到了我们前面，我是怎么把女儿的手交给他的，已经记不清了，但是我清晰地记得，当他从我手里把女儿拉走的那一刻，我感觉他好像是连我的胳膊一起拉走。不只是胳膊，好像是拉走了我的半个身体，包括心脏。
回到座位，我继续喝酒。媳妇说我刚才表现不错，我低声问她，婚礼进行曲是不是放错了？怎么听起来这么悲伤呢？老妈去世的时候放的曲子跟这个挺像的。媳妇说，你脑子有毛病吧……我还没有从失落情绪中缓过劲来，司仪就邀请女婿他爸上台致词了。紧接着，就轮到了我。我硬着头皮，摇摇晃晃地走上舞台，司仪把话筒递给了我。我手持话筒，迟疑了好大一会儿，说，各位来宾，昨晚我一夜没睡，为了准备今天的讲话稿，可是直到现在，我还是没准备好……半年前，新郎新娘领取了结婚证。两年前，女儿告诉我，她和新郎在谈恋爱。其实早在二十年前，我就想象过今天的情景。今天真的来了，我还是觉得有些突然……男大当婚，女大当嫁，这是不可避免的自然规律，就像春天到了鲜花就会开放……璐璐，从今天起，你有了属于自己的家……你不会再像以前那样每天回家，回来晚了你会打个电话……我希望你能和以前一样，但是这不可能，这是奢望，这是痴心妄想……可我还是希望，有事没事你打个电话，咱们随便聊聊……希望你能常回来看看，床和被子我都给你留着，钥匙还在门口的老地方……
我断断续续地说着，说到这里，再也说不下去。实在是控制不住的泪水，一部分溢出眼眶，一部分堵住喉咙。场面陷入尴尬，司仪赶忙为我解围，拿着几张纸巾走了过来，说，爸爸今天太激动了，来，擦擦这幸福的眼泪。我顺坡下驴，接过纸巾擦去脸上的汗水和泪水。司仪说，儿是娘的心头肉，女儿是爸爸的小情人，我们都能理解您此时此刻的心情，让我们以热烈的掌声，感谢新娘爸爸的精彩致词！台下掌声响起，就这样结束了？这也太丢人了！我还有很多的话想说，对女儿说，对女婿说，对所有的来宾说，可是我说不出来。这时，我脑子里忽然冒出一段曾经在书上看过的话，顿时来了精神。我伸手向司仪要来话筒，说，“很久以前我看过一本书，书上说，言之不足，诗之，诗之不足，歌之，歌之不足，舞之蹈之。”我不会写诗也不会唱歌，我会跳芭蕾舞。我想跳一段《天鹅湖》，献给女儿和女婿，祝他们爱情甜蜜。也献给在场的各位来宾，谢谢你们的到来。
台下哗声一片，我偷偷地看了看女儿，她惊讶地张大了嘴巴。女儿不知道我这个年轻时代的梦想，自从她出生之后，我再沒跳过芭蕾。有时候我们一起看电视，看到这个我就换台，不想受那个刺激。我把话筒还给司仪，在舞台上张开双臂，做了两个热身动作，一个是小跳，一个是迎风展翅。因为太久没跳，要不就是因为酒喝多了，迎风展翅的时候我的身体失去平衡，摇摇晃晃差点儿跌倒。我知道，没做好的动作看上去十分滑稽。我注意到，台下离我最近的那桌，好几个人捂起了嘴巴，尽量不让我看到他们的嘲笑。我在心里告诉自己，无所谓了！豁出去了！今天是女儿大喜的日子，高兴！跳！我稳了稳脚步，再次伸展双臂，把《天鹅湖》里面齐格夫王子向奥杰塔公主示爱的独舞，肆无忌惮地跳起。 这段独舞有五分多钟，三分多钟的时候，有个空中回转。我高高跳起，落地失去平衡，结结实实地摔倒在地，身体砸在中空的简易舞台上，发出了沉重的声响。台下那些憋了很久的笑声，终于笑了出来。女儿和女婿跑了过来，司仪也跑了过来，边跑边说，刚才我们看到的，是爱的奔腾……他们想把我扶起，我摆了摆手，自己站起来，挺了挺腰杆，接着刚才断掉的部分，继续跳了下去。
最后一个动作结束，我觉得意犹未尽。自从结婚以后，尤其是有了女儿之后，我从来没有像此时此刻这么舒服过！于是我就即兴来了个高难度的挥鞭转，单脚撑地，身体旋转。一个做完，我跟着转第二个，感觉好像停不下来似的。趔趔趄趄地，我竟然转了十几个，年轻的时候都没转过这么多。
我做了个标准的谢幕动作，鞠躬。
台下欢声四起，掌声雷动。
6
女儿出嫁之后的第一天，我醒得比以前早。
躺在床上翻来翻去实在难受，我起床来到客厅。
我坐在空空荡荡的客厅里，回忆昨晚的婚礼场景。
我在舞台上跳的那段芭蕾，女儿是否满意？摔那一跤是否丢人？昨晚女儿和女婿忙着敬酒，我们没有太多交流。敬酒到我们这桌，女婿已经喝多了，语无伦次地对我说着，爸，谢谢您给我们跳舞！我那软件的名字定下来了，叫“附近的店”！婚房我们已经卖了，下月起租房子住，谢谢您把璐璐交给我……
我正想着，电话响了，女儿打来的。我问她怎么起这么早，女儿说，昨晚我就估计到了，今天你会起得早，估计你会想我的。刚好醒了，就给你打个电话，而且昨晚你也说了，要我有事没事打个电话。听女儿这么一说，我鼻子一酸，眼泪差点掉了下来，说，算是没有白养活你。女儿说，你这意思是以后就不养活我了吗？我说，永远养活，啥时候回来都有饭吃。昨晚我跳舞没给你们丢人吧？女儿说，老爸，你怎么还会这个？太给力了！太长脸了！把我们的风头都给抢了！我说，这辈子我没少丢人，只要没给你们丢人就好。按照咱们这儿的习俗，明天你要回来吃饭，最想吃什么？女儿说，还用问吗，你的拿手好戏，蛋炒饭。
挂掉电话，我进了厨房准备早餐。一个灶火煮粥，另一个灶煮鸡蛋。平常我都是煮三个鸡蛋，习惯性地往锅里面放了三个，忽然想起早饭以后就只有我和媳妇两人吃了。我一边淘米一边琢磨要不要把鸡蛋捞出来一个，发现米也放多了。早餐好了，我和媳妇两人坐在餐桌前，感觉有些冷清。好在媳妇话多，看着餐桌上的鸡蛋，说，就咱们俩了，你怎么还煮三个？专家说了，人体每天只能吸收一个鸡蛋的营养，多吃就是浪费。我说，这年头专家的话不信也罢。媳妇说，浪费就是犯罪，鸡蛋也是有生命的，能孵出小鸡的。我说，照你这么想，那干脆就别活了。媳妇嘟囔着我今天说话难听，进厨房盛粥，说，怎么粥你也煮这么多？我说，吃不完剩下，晚上咱还喝粥。媳妇说，粥凉了再加热味道就……我火了，说，你爱吃不吃！我都做好了你还说这些干啥？！媳妇也火了，把碗狠狠地往桌子上一撂，说，你能耐不大，脾气倒是不小！想当初我也真是瞎了眼，怎么会跟着你过？跟着你过这辈子，我真是倒了八辈子的霉……我们吵了起来，越吵越凶。我觉得再吵下去，我们非打起来不可。于是我就闭上了嘴，下楼骑车上班去了。
上班路上，我把刚才的情景反思一遍，为什么会跟媳妇吵这么凶？觉得这跟女儿出嫁有很大关系。以前媳妇常常也会抱怨些什么，一般我都不会跟她辩论。偶尔辩论，大都会被女儿接过话茬，结果大都是欢声笑语。想到这些我忽然明白，在我们的家庭，女儿起到了至关重要的作用。女儿就像是一块巨大的石头，压在我们两口子共同操舵的船舱，让我们的人生之船在生活的风浪中稳稳当当。这块石头已经离开我们，去了新的地方，我们的小船是否会在海面上迷失方向，随风漂荡，乃至触礁、倾覆？想到这里，我没了想象下去的勇气，告诉自己以后要多加注意。媳妇这辈子跟着我，倒霉我觉得谈不上，但的确是没过上美好生活。
快到单位的时候，经过一个广场。由于今天我出门较早，广场上早起跳健身舞蹈的人们还没有散去。伴随着“动次达次、动动达次”的机械节拍，跳舞的人们就像木偶一样，面无表情地伸伸胳膊踢踢腿，一点儿美感都没有，甚至可以说是丑陋。尤其是伴奏音乐，跟《天鹅湖》里面的柴可夫斯基的作品相比，可以说是一个天堂，一个地狱。说得再难听些，他们播放的这些东西根本就不能称之为音乐，这是噪音……可是，我这想法经不起反驳，完全是站着说话不腰疼、狗拿耗子多管闲事——你跳得好看怎么不去跳呀？你有好听的音乐拿去放呀？想到这些，我感觉到双腿无比地沉重，几乎是骑不动了。我停了下来，给领导打电话请了个假，掉头骑车回家，给自己倒了杯酒。二两白酒下肚，心里面舒服多了。
我再次进了厨房，煮了一锅米饭，准备明天的炒饭。我爱做饭，这些年来家里的饭基本上都是由我来做。我觉得做饭是个享受，就像画家画画、音乐家弹琴一样。每次看着家人吃的样子，我就很开心，也很有成就感。经过这些年的历练，我的厨艺不错，尤其是炒饭。做炒饭要用隔夜的米饭，当天煮的饭水分较多，炒起来容易粘锅，口感也不好。隔夜饭水分散发，炒出来颗粒分明，还能把配菜和调料的味道吸收进去。我妈还在的时候，她最爱吃红烧肉炒饭。肉要先炖透了，炒饭的火候要小一些，这样吃起来就会很糯。女儿最喜欢吃的是芦笋香菇鸡肉炒饭，香菇和鸡肉先下锅，起锅时再放芦笋，这样吃起来就会很脆，带有杀口感。媳妇最爱吃的是西红柿鸡蛋炒饭，除了盐，啥都不放，炒出来的饭红艳艳的。
第二天，我沒去上班，因为女儿今天回来。虽然她是晚上才回，炒饭的材料我也全都准备好了，完全可以去上班，可我就是不大想去，感觉好像是失去了动力。我又向领导请了假，在家里等待女儿回来。我想早点看到她，虽然我们只是一天没见，以前她出差好几天我都没这么想念。傍晚时分，在女婿的护送下，女儿回来了。见到她的那一刻，我盯着她看了又看。我们近在咫尺，忽然间，我觉得她离我很远，远得好像是快要与我无关。女儿说，老爸，我怎么感觉你今天的眼神不大对头，好像不认识我似的？我装作若无其事的样子，说，怎么会呢？ 女婿说他要去参加一个跟公司发展相关的重要饭局，不在这里吃饭，晚些过来接女儿回家。晚饭过后，女儿去了她的房间，有些东西她要带到自己家去。我跟着女儿进了她的房间，看她收拾东西。女儿大包小包地装着，她的书、她小时候玩过的玩具。每当女儿移动身体，我的身体也会跟着移动，寻找看她的最佳角度。女儿乐了，说，你老盯着我干嘛？是不是擔心我拿走你的东西？
说话间，我看到女儿把一个红色米老鼠装进袋子，心头顿时一惊。我问女儿，这个米老鼠可以留下来吗？女儿说，这是小孩子的东西，你要它干嘛？我带走将来可以给我的孩子玩儿。我说，这个米老鼠是有故事的。
女儿愣了一下，说，得了吧你，什么故事？
我叹了口气，说，以后再告诉你。
7
女儿出嫁的第三天，我依旧是醒得很早。
我起床来到客厅，打开大灯，心中有所期待。
电话迟迟没响，我到女儿的房间去了一趟。昨晚女儿并没有拿走多少东西，可我却是感觉这个房间里好像什么都没有了。我揉了揉眼睛，看到女儿的床和被子，都还是老样子。红色米老鼠，女儿特意把它放在了枕头上。这个米老鼠是我送给女儿的礼物，那年她六岁左右。昨晚我没把这个米老鼠的故事告诉女儿，因为我难以启齿。这是个缺德的往事，这个米老鼠不是我买的，是我偷的。
那天我带着女儿去超市买油，买完油看到货架上摆放了新款挂面，五谷杂粮做的，觉得老妈应该喜欢。看看价钱，身上带的钱刚好够用。门口结账，女儿看到收银台上摆放着几个米老鼠的样品，说她想要。我悄悄地告诉她，下次再买，今天爸爸没带这么多钱。她不肯，哇哇地哭了起来，怎么哄都没用。于是我就带着她去了玩具区，从货架上拿下米老鼠，让她在超市里玩上一会儿。女儿把米老鼠拿在手上，再也不肯放下，无论我怎么劝说。我带着女儿走到超市角落，说，爸爸帮你拿一会儿？女儿把米老鼠给我，我掀起上衣，把米老鼠塞进裤腰。
说起缺德往事，我干过的不只是这个。在单位我也干过缺德的事，前几年我逼走了一位试用期的大学生。现在的大学生很多，工作不大好找。小伙子是通过公开招聘进来的，过五关斩六将，好不容易才得到这份工作。他进了我的部门，负责产品研发。小伙子学东西特别快，而且很有想法。他说现在的自行车已经从以前的代步工具演变成为运动休闲产品，建议我们做高端的运动休闲自行车。他收集了行业信息，发现高端自行车的利润是普通自行车的两倍以上。平心而论，小伙子的想法确实不错。如果做高端产品，就要更换设备。如果更换高端设备，我就玩不转了，他必将会把我取而代之。于是我就在工作中故意刁难他，暗地里给他使绊子，还对领导说他品德不好。试用期结束，他如我所料地被公司辞退。
我还干过比这些更缺德的事情，我曾经推搡过按摩女郎。那是在我下班回家的路上，看到路边开了家按摩店，里面坐着好几个年轻漂亮的女孩子，见到过往行人就招手示意。有一天，我走了进去，后来我又瞒着媳妇去过几次。最后一次的那个按摩女，服务态度非常不好。我很不满意，做了一半不想做了，付了她一半的钱，准备走人。她紧紧地拉住我，不让我走，说只要脱了裤子就得给事先说好的价钱。我想摆脱她的拉扯，她把我拉得更紧了。我火了，就推了她一下，她竟然哇哇大叫起来：打人啦，打人啦……紧接着，几个壮汉就冲了过来，手里拎着明晃晃的刀具，可把我吓坏了。还好，壮汉们并没有冲我动手，只是让我把钱付了。我乖乖地付了钱，刚才那个按摩女，拎着扫把冲到我面前，劈头盖脸朝我夯来，扫把都夯断了。我捂着脑袋跑出按摩店，好在壮汉们没有追出来。跑到安全地带，我觉得裤裆里面湿漉漉的。低头一看，不知是什么时候，我尿了裤子……
想起这些缺德往事，我忽然觉得，用缺德来形容是在美化自己。这何止是缺德？这是卑鄙、可耻、下流……我的心情低落极了，竟然又想起了自己曾经做过的那些丢人的往事，觉得那些事情用丢人来形容也是在美化自己。那些何止是丢人？那是无能、懦弱、自私……想到这些，我觉得我的人生真是失败。养家糊口之外，我几乎是没有做过任何值得称道的事情。我不但没有任何值得称道之处，反倒助长过不少的歪风邪气，屡次三番地助纣为虐……这样的人生何止是失败？这样的人生对社会而言，简直就是祸害……更失败的是，我已经处于人生暮年，我已经无法把这一切推倒重来……想到这些，我的眼泪流了出来，在客厅里泣不成声。大清早的，我就给自己倒了杯酒。二两白酒下肚，心里面舒服多了。
我没了吃早饭的心情，下楼骑车上班。路上，我想起了母亲。两年前，母亲去世了，带着遗憾离开了这个世界。母亲临终的那几天，我一直在医院里陪着，她跟我说了很多很多。母亲说她之所以再没嫁人，主要是担心继父会对我不好。母亲说，早在你父亲刚刚去世不久，就有人给我介绍对象。那时我二十多岁，我说不要。在我三十多岁的时候，又有人给我介绍对象，我说不要。四十多岁的时候，咱家附近的菜场管理员，他对我有意思，我没接他的茬。五十多岁的时候，小区门口修鞋的追求过我，我不喜欢他的样子。我六十多岁的时候，咱们小区5号楼203室的高大爷，他老伴去世了，他找我聊过好几次，他想跟我组建家庭。我犹豫了半年多，决定嫁给他，可他去世了……母亲临终之际，紧紧地抓着我的手，喃喃自语：这么多人喜欢我，要是早些答应一个，该多好啊……
上班路上，再次经过那个有人跳舞的广场，“动次达次、动动达次”的节拍让我更加心烦意乱。我想加快速度，离开这些难听的音乐和难看的舞蹈动作，可我感觉自己又骑不动了。我停了下来，再次掉头骑回了家。媳妇上班去了，家里只剩下我独自一人。我又给自己倒了杯酒，酒杯举到嘴边，我把它放了下来。突然之间我意识到，酒不能再喝了。我已经忘记到底是从什么时候开始，每当在现实中受到挫折，我就会喝上一杯，在酒精的麻醉中去忘记那些让人伤心的事情。久而久之，喝酒也就成了我的习惯，每天都要喝上两杯。关于喝酒，媳妇和女儿都没少劝我，女儿还带我去过戒酒医院，结果却是没用。医生说，戒酒最重要的是患者意识到了喝酒的危害，内心深处具有戒酒意愿，才有可能成功。 我不能再这么稀里糊涂地沉醉下去，人生中三分之二的时间，已经被我以一家之主的名义，冠冕堂皇地虚度。母亲已经走了，女儿已经嫁人，剩下的这三分之一，仅剩下的这一二十年，我想去过我想过的生活，否则我就会像母亲那样，遗憾地离开这个世界。我站了起来，把杯子里的白酒倒进马桶。觉得不够，我把瓶子里的也倒了进去。还是不够，我把家里所有的酒都倒进了马桶，包括做菜用的料酒。我拎着一大堆酒瓶子下楼，把它们扔进了垃圾桶。那一刻，我仿佛看到了此前那个浑浑噩噩的自己，就像被我扔掉的酒瓶那样离我远去。
还是不够，我给领导打了个电话，说我要辞职。领导说，你开玩笑吧？我说我是认真的。领导说，你没这么傻吧？干了大半辈子，再有一年多你就能光荣退休了，就可以按月领取养老金了，现在辞职你可是亏大了，这么多年你算是白干了。我坚持己见，领导说，你没喝多吧？我说，我戒酒了。
领导说，老康，我真诚地劝你，再等一年。
我说，谢谢关心，一天我都不想再等。
8
次日早晨，我醒来，阳光明媚。
这是今生我所见过的，最明亮的早晨。
早饭过后，我去了理发店，从头开始新的生活。
我问理发师，现在最流行什么发型？理发师说，每个人的脸型和气质不同，最流行的不一定是最适合您的。我说，您看我这脸型和气质适合什么发型？理发师说，您的脸型是鸭蛋形，您很有文艺气质，建议您理个油头。我说，什么是油头？理发师说，两边短，中间长，往后梳，就像民国时期的公子哥。
剪好头发，我去了舞蹈用品商店，买了连体服和软鞋之类的芭蕾装备。然后我去了音像店，把年轻时代曾经跳过和看过的芭蕾舞剧，全都买了回来。回到家里，我迫不及待地脱下衣服，换上连体服和软鞋，把影碟片放进DVD播放器。柴可夫斯基激动人心的音乐响起，我展开双臂，跟随着熟悉的旋律尽情跳起。
媳妇下班回来，看到一身芭蕾装扮的我，站在门口愣了好大一会儿，说，我这不是在做梦吧？我说，你掐一下胳膊，看看能否感觉到疼？媳妇果真掐了几下她的胳膊，说，挺疼的，你怎么突然变成很久以前的样子了？我没有回答媳妇的问题，迈出舞步，在她面前兴高采烈地跳了一段。媳妇没有像我这么高兴，尤其是当我告诉她我已经辞职，这三个月啥也不干，就在家里跳芭蕾之后，媳妇冲我发起了飙，说，你是不是脑子真的有问题啊？你中邪了吧？辞职了？养老金你还能领吗？……都五十多了你跳起了芭蕾舞，你早干嘛去了？年轻时你整天缩头缩脑跟乌龟似的，老了你来劲了？现在什么都在涨价，以后的日子怎么过呀？……
媳妇的抱怨停了下来，我在她身边坐下，心平气和地把我的想法向她娓娓道来。我告诉媳妇，人生看似漫长，其实很短。眨眼间，咱们已经到了人生暮年，所剩时日已经不多。仅剩不多的时间里，我想去做我最想做的事情，否则我将死不瞑目。现在咱们家还有十几万的积蓄，请你允许我在家里尽情地跳上三个月的芭蕾舞。三个月后，我到咱家附近的夜市里卖炒饭去……我的话还没说完，媳妇又发起了飙，说，去夜市卖炒饭？亏你想得出来！你嫌自己这辈子混得还不够丢人是吗？你怎么不去大街上捡垃圾呀？……我不想在媳妇的火上浇油，沉默以对。媳妇气急败坏，给女儿打了电话，说，你爸把工作辞了，在家里跳舞，三个月后去夜市卖炒饭，你爸疯了……女儿的回答让我欣慰，她说，让爸爸疯吧。
我拼命地顶着来自媳妇的抱怨和压力，在家里酣畅淋漓地跳了一个多月。无论她说什么、做什么，我都坚定不移地守护着内心深处的火焰，竭尽全力地不让它再次熄灭。在这一个多月的时间里，我把年轻时跳过的经典片段全都温习了一遍，还学了几个新的片段。一个多月下来，我明显地感觉到整个人的精气神都比以前好多了，已经有些微微驼了的腰板，似乎也挺了起来。对于芭蕾舞，我也有了新的认识。以前我觉得芭蕾舞是门艺术，现在我觉得芭蕾舞具有强身健体功能。索性，我根据中国人的体型特征和个人喜好，精选了六个芭蕾舞经典片段，每段时长五分钟左右，把它们编成了健身舞蹈，每天早、中、晚各跳上半个小时。
或许是见我的精神状态越来越好，媳妇对我施加的压力越来越少。偶尔，她还会跟随着我的舞步，在家里比画几下。我劝媳妇跟着我一起跳芭蕾，说跳这个延年益寿。媳妇说，太累了，想当老师你到咱们小区中间的空地上跳去吧，那里每天早晨都有人跳健身操，跳得真是没你好看，你去教教他们。我觉得媳妇言之有理，决定按她说的去做。在家跳芭蕾我穿的是紧身连体服，生殖器官什么的一目了然。小区是公共场所，穿这个跳舞有些不雅。我再次去了舞蹈用品商店，买了两套宽松的太極服，套在了连体服外面。原本我以为穿着太极服跳芭蕾舞会失去一些动作上的美感。未承想，当我穿着太极服对着镜子跳起芭蕾舞时，发现却是别有一番风味，激情和优雅之间，散发着淡定与从容。这让我更加自信了，于是我就拎着特意购买的小音箱，精神抖擞地去了小区中间的空地。柴可夫斯基激动人心的交响乐曲，在我们这个年久失修的破败小区里雄壮激昂地响起。
第一天在小区里跳芭蕾，围观者很多，但是没有人跟着我跳。一位老邻居问我，老康你这是在干吗，跟跳大神似的？我说这是芭蕾。邻居说，芭蕾是啥？我说芭蕾是舞蹈。邻居说，你怎么有闲工夫跳这个？提前退休了？我说没退休，我改行了……那天我独自在小区跳了半个小时，多少还是有些失落。回到家里，我仔细地琢磨了好大一会儿，觉得之所以没有人愿意跟着我一起跳芭蕾健身舞，原因主要有两个，一是因为这是个新鲜事物，邻居们需要个接受的过程;二是因为我编排的芭蕾健身舞学习起来有些难度。于是我就在家用了几天的时间，把那些有难度的芭蕾动作进行了改变和简化，尽可能地做到了简单易学、老少皆宜。
果然如我所想，当我再一次在小区里把改良之后的芭蕾健身舞跳起时，就有人跟着我一起跳了。那天只有一个人跟着我跳，次日，三个人跟着跳。一个星期之后，十几个人跟着我跳。一个多月之后，小区里跟着我跳舞的人越来越多。有比我年龄大的，有跟我年龄相仿的，也有比我年轻的，还有像女儿大小的年轻人。或许是人们对新鲜事物感到好奇，或许是因为我编排的芭蕾健身舞确实是个好东西，跟着我跳舞的人更多了，小区中间的那片空地明显地不够用了。我们扩大了场地范围，但却影响了邻里出行。每当汽车出入，我们的队伍就得停下来给车辆让道，彼此都不方便。一位邻居说，要不咱们到广场上跳去吧？邻居说的广场，就是此前我上班经常路过的那个。我觉得这个主意不错，决定带着邻居们去广场上跳上一个月，心满意足地跟芭蕾舞说声再见，然后开始我的炒饭生意。 我在小区跳芭蕾，不光是招来了人，还招来了贼。其间，我的自行车被人偷了。次日，邻居的自行车也被偷了。这些年来，我已经记不清自己到底丢过多少辆自行车了。遇到这种事情，以前我都是自认倒霉。但是这次，我决定找到这个偷车贼，不再像以前那样逆来顺受。小区门口有监控，进进出出都能看到。我找到门卫，说我的自行车丢了，想看看监控。门卫说，你要先报案才能看，让警察出个立案证明，自行车不值啥钱，警察懒得管，丢自行车的不是你一个，多了去了。我说，自行车是不值啥钱，但是离了它很不方便。你身为门卫，应该支持我才对。如果大家丢了自行车都一声不吭，这不是等于鼓励偷车贼继续偷下去吗？门卫说，我没有不让你报案的意思，只是怕你麻烦。我说，我不怕麻烦。
我拨打了“110”，巡警赶到，说这种事情你要去派出所报案。我去了派出所，民警做了笔录，要拿着回单去居委会。我去了居委会，居委会说负责管理监控的人员不在，你明天再来……来来回回跑了三天，监控资料总算是拷贝到了居委会。我坐在那里看了一整天，屁股坐疼了，眼睛也看酸了。功夫不负有心人，我看到了偷我车的贼。这贼我认识，大门口那家饭店的小伙子，经常来小区送外卖。我想把它交给警察，又想想他还年轻，要是被警察抓走留下案底，他这一生可能会因此毁了。于是我就私下找了他，他的认错态度还算诚恳，把我和邻居丢的自行车放回了原处，请求我给他个悔过自新的机会，保证以后再不这样。
说起这个，还有件事情我觉得自己做得也很体面。那是在我买太极服回来的路上，十字路口我过绿灯，一辆汽车右拐，车速很快，还按着刺耳的喇叭。我火了，故意停了下来。司机刹车，摇下玻璃，说，找死啊你？！我站到了他的车头前，说，同志，请您说话和气些，车让人，您知道吗？路人见状，纷纷围了过来，和我站在了一起，指责这个司机缺乏素质，让他少按喇叭车让人。司机没了脾气，赶忙给大伙散烟，说，我错了，向您道歉，下次一定注意。
好几位路人，冲我竖起了大拇指，一位说：
大哥，您做得对！您好样的！
9
我去了广场，带着音箱和左邻右里。
原来那班跳舞的，对我们的到来有些抵触。
虽然我们跟他们保持了足够远的距离，但在最开始的那两天里，他们还是建议我们换个地方跳去。我知道，这是因为我们的舞蹈跟他们的太不一样。我相信，关于美的标准全人类是共通的，世界上每个角落的人们都喜欢美好事物。
我们不顾他们的反对，坚持跳了下去。不到一个星期，那班跳舞的人中开始有人加入我们的队伍。仅仅是半个月后，那班队伍就散了，不再播放那些难听的音乐，也不再跳那些难看的舞蹈，全都加入了我们的队伍。我们两班人马合二为一，在宽阔的广场上整齐划一地跳着姿态优美的芭蕾健身舞，场面颇为壮观。
每天都有人围观我们，我们的舞台是开放的，谁都可以加入，常常会有路人加入我们，极力模仿着我们的动作，跟在队伍后面跳上一会儿。跳舞的我们精神饱满，模仿我们舞步的有些羞怯，围观者的脸上则大都带着赞许的表情……我带领着庞大的队伍在广场上尽情地跳了一个多月，内心得到了有生以来的最大满足。人生不只是跳舞，还有油盐酱醋。我向伙伴们说了我的心路历程，准备去夜市摆摊。伙伴们都舍不得我走，说他们愿意每人每月付我些钱，我说这可不行。
经过一个多星期的筹备，我的炒饭小摊在夜市里开业了。开业当晚，曾经一起跳舞的伙伴们全都来了，我的炒饭很快就卖完了。第二天，他们依旧是全都来了，这实在是盛情难却。我怎会不明白他们的意思呢？他们是想通过这种方式让我回到广场。伙伴们说，自从你走了之后，队伍群龙无首，跳起来不再像以前那么尽兴，真心希望你能在不影响生意的前提下，每天还能带着我们跳舞……于是我就把准备炒饭材料的时间放在了晚上收摊之后，都弄好后基本上天也亮了，我去广场跳上个把小时，回家美美地睡上一觉，晚上再去夜市经营。
广场上，跟着我跳舞的人比先前更多了。夜市里，我的炒饭生意也是越来越好。对于我所选择的生活，媳妇终于不再抱怨，脸上露出了久违的笑容。我想让媳妇更加开心，隔三岔五就给她买束花。媳妇开始心疼，说，现在的花都挺贵的，少买点吧，一朵花的钱买大米，够咱俩吃一个星期……我和媳妇习惯了两个人的日子，两个人的日子也是其乐融融，仿佛回到了我们刚结婚的那段光景，每天都很高兴。最值得高兴的是，我正在做的这些，是我今生最想做的事情。若干年后，当我离开这个世界的时候，我的脸上一定会带着心满意足的笑容。我很满意我这平凡的人生，未承想，其后发生的一件事情，把我这平凡的人生推向高峰。
跟着我跳舞的伙伴里面，有一位的女儿在电视台工作。她给女儿说了我的故事，女儿很感兴趣，带着几个人和摄像机来了我们跳舞的广场，然后跟着我去了夜市，拍我卖炒饭，还去我家拍了很多，问了我和媳妇很多问题。其后不久，我的故事在我们这座城市收视率最高频道的黄金时段播出，上下两集，连续两天播放。节目播出之后，我们的小区沸腾了，邻居们纷纷向我祝贺。那几天，我成了小区里最为风光的人物。我走出小区，走在路上，常常会有陌生人来到我面前，热情地冲我打招呼。夜市里更不用说了，买我炒饭的人排出了长长的队伍。这突如其来的一切如幻如梦，让我发蒙，让我感觉自己就像是一位舞蹈明星。
如果生命到此结束，所有的一切都戛然而止，我想我會自豪地闭上眼睛，我拥有了完美人生。未承想，其后又发生的事情，超出了我这已是别无他求的完美人生。我的故事在电视台播出半个月后，采访我的记者打来电话，说我的故事反响很大，这是台里近几年反响最大的片子，已经有好几千位观众打来电话。很多人都说看哭了，被您的故事深深激励。还有很多人问您的电话，想拜您为师，跟着您一起跳舞。台里的领导对此非常肯定，说您的故事充满了正能量，建议我们跟进和延伸。领导说，您编排的芭蕾健身舞确实很美，中西合璧，并且简单易学。我们想为您拍个教学片，在早间时段播放，这样喜欢您跳舞的观众就可以跟着学了。我们已经找好拍摄场地，所有费用都由我们来出，我们也会付您些费用。领导说，我们身处的时代是一个美好的时代，美好时代需要美好舞步。 我觉得这是个好事情，这位电视台领导也很有思想，当场就答应下来。虽然跳舞对于老百姓来说只是个健身活动，更多的则是娱乐，但我们还是更愿意在大街小巷听到悦耳动听的音乐、看到赏心悦目的舞步……教学片拍好了，播出之前，电视台先在晚上的黄金时段播出了我的故事的续集，同时对教学片进行了预告。其后的每天早晨，电视上都会播放一个五分钟的段落，连贯动作加分解动作。一个星期之后，我编排的这六个段落播完了，电视台把节目放到网上，免费供人观看……半个月后，在我们这座城市的早晨或者晚上，我听到了熟悉的音乐，看到了熟悉的舞步……女儿给我打来电话，说，老爸，我们租住的小区门口，每天早晨都有人跳你教的芭蕾健身舞。老爸，你太牛了！我真心地为你感到骄傲和自豪。
时间过得很快，眨眼间我的炒饭生意已经干了三个多月，收入很好，比在厂里上班一年的工资还要多。经济上宽裕了，我去驾校报了个名，考了驾照。驾照到手的当天我就去了车店，把那辆三十年前就已经喜欢上的国产吉普车买了下来。开车回家那天，我看到小区墙上贴了个光荣榜，上面写着为西部某地区捐建学校的捐款名单。我去了居委会，捐了两百块。对此媳妇不大高兴，说，捐什么钱呀，前两年电视上不是说了吗，当官的贪污老百姓的捐款拿去给小三买车。我说，咱不能因为被噎过就不再吃饭了吧？这么多年了，咱们从没捐过钱，连血都没献过。谁都难免会有需要帮助的时候，力所能及的，能帮的咱就帮帮。
人间有挣不完的钱，就像世上有着没完没了的日落和日出。钱财都是身外之物，生不带来死不带去，对此我没有太多欲望，够用就行。比挣钱更重要的是，如何把挣到的钱花费在有意义的地方。眼看着新年就要来了，过完年就暖和了。我决定在年后把炒饭生意暂停半年，带着媳妇自驾游，周游中国。
女婿发明的“附近的店”，被一家很大的公司看中。人家想买断，给他出了几百万的价格，他不卖。大公司就投资了他的公司，投了好几百万。女婿说，这是第一轮投资，后面还会有，将来公司上市，能值几个亿。
看来梦想还是要有的，能不放弃就别放弃。说不定哪天就阴差阳错地实现了呢。
10
自驾游出发前，我给女儿打了个电话。
世事难料，有些事情我需要向她交待一下。
我告诉女儿，家里有多少存款和银行卡密码，房产证和银行卡都在老地方，里面有张纸，该写的我都写了，这些都是你的，这是我们送给你的嫁妆……女儿打断了我的话，说，老爸你这是怎么啦？跟立遗嘱似的？我说，我准备开车带着你妈周游中国，万一我们在路上有个三长两短，后事就按照我刚才说的。
女儿说，真的？太酷了！老爸，你知道我现在什么地方接你的电话吗？我说不知道，女儿说，我现在医院。我心里咯噔一下，说，你怎么了？快告诉我！从出生到现在，女儿的身体一直都很健康，连个感冒发烧之类的小毛病都很少。正因为如此，我才常常会担心女儿的健康。听人说，经常感冒发烧的一般不会得大病，反倒是不经常生病的，很容易生大病。女儿在电话里卖起了关子，说，你猜我怎么了？我说，你快告诉我吧！女儿说，你要有个心理准备哦。我说，你快说吧，周游中国我们不去了，炒饭摊我会接着摆下去，家里的房子也可以卖了，砸锅卖铁都可以，什么都没有你重要。女儿说，检查结果刚拿到手，我怀孕了！
我高高悬起的心落了下来，长长地呼了口气。尽管如此，我还是迅速地在脑子里取消了周游中国的计划，决定继续在夜市里把小摊摆下去。女儿说，老爸，你要升级当外公了，你准备好了吗？我说，這幸福来得太突然。女儿说，有啥表示没？我说，周游中国我们不去了。女儿说，为什么？我说，留在这里照顾你。女儿说，周游中国你不但要去，而且还要带上我们。油钱你出，过路费我们出，吃住费用咱们全程AA？我说，你们正是创业的时候，别跟着我们瞎玩。女儿说，周游中国是我的梦想之一，我跟老公商量下，不管他去不去，反正我去。
我说，你还是省点儿吧，虽然你们那公司将来能值几个亿，可现在你们还都是工薪阶层，就连住的房子都还是租的，你们不能画饼充饥。很快你们就要有孩子了，到时候需要花钱的地方多了去了。这笔旅游的钱我们也不花了，再找亲戚朋友借些，加上咱们家的积蓄凑在一起，给你们付个首付，买套小些的房子你们先住着，给孩子一个安稳的家，等以后你们有钱了……女儿打断了我的话说，怎么一说起孩子，你总是有操不完的心？把我拉扯大你觉得还不够吗？外孙是外孙，你是你。孩子是孩子，我是我。拜托了，以后请你别再越级操心好不好？
女儿说，孩子和父母，不过是个偶然的缘分、短暂的缘分、浅浅的缘分。生儿育女是人类的本能，父母含辛茹苦地把孩子养大，孩子给父母带来无与伦比的欢乐。十八岁之后，孩子会离开家，走自己的路，然后会有自己的家，父母回归两人世界。没有哪个父母愿意跟儿女终生厮守，也没有哪个儿女能够与父母白头到老。父母和孩子终将分离，彼此天各一方，永远不再相遇。
女儿说，人类的寿命是有限的，人生只有一次，你不会是个例外。老爸，你知道吗，我是多么开心，在我出嫁之后，你走向了因我岔开的路途。我是多么骄傲，在我出嫁之后，你拥有了曾经梦想的生活。老爸，虽然你并不老，但你的年纪已经不小。我是多么地渴望，你的人生潇洒落幕。
女儿说，周游中国你必须要去，带上妈妈和我们。
我没有和女儿辩论，轻声告诉她：
我和你妈商量后再说。
尾 声
我给吉普车加装了特制的行李架。
出发前一天，我去洗车，然后加满了油。
焕然一新的吉普车，就像是我焕然一新的生活。
接下来的几个月，吉普车将会带着我们穿行在壮丽辽阔的中国。我们将会经过长江、经过黄河，经过田野、经过耕作，经过烟雨、经过迷雾，经过丹桂飘香、经过莺歌燕舞，经过芭蕉、经过棕榈，经过泉水、经过海浪，经过羌笛、经过杨柳，经过崇山峻岭、经过戈壁沙漠，经过草原、经过牛羊，经过流星、经过彩虹，经过闪电、经过雷鸣，经过狂风暴雨、经过花开花落，经过晨曦、经过晚霞，经过荒凉、经过炙热，经过雪花、经过篝火，经过断壁残垣、经过生机勃勃，经过喜悦、经过极乐，经过哀愁、经过寂寞、经过愤怒、经过平和，经过恍然大悟、经过不知所措，经过哭泣、经过叹息，经过舒畅、经过坎坷，经过坚固、经过脆弱，经过支离破碎、经过相依相偎，经过四季轮回、经过年年岁岁……
全家人都上了车，我打着引擎，踩下油门，吉普车在我们的城市穿梭。上高速之前，我拐了个弯。女儿说，老爸，走错了，上高速左拐。我说，我知道该怎么走。女儿说，你这是去哪里？我说，车上有个位置空着。
我去了母亲的墓地，下车，给她磕了个头。
我对她说，妈，现在想想，您真傻。
跟我们走吧，上车，您坐好了。
中国这么大，咱们都看看。
责编：王十月