木叶是一位“跨界”诗人,他既写诗,也写小说和散文.但我以《“跨界”的写作》为题来讨论他的诗歌创作,还有别的意思.对于写作者来说,文体的“跨界”也许并不具有什么特别的意义.几乎所有伟大的作家在文体上都是“跨界”的.歌德既是一位伟大的诗人,也是一位伟大的小说家和剧作家,普希金和歌德的情况极其类似,这两位都是文豪级的伟大作家.离我们近一些的,是哈代和布莱希特,越来越多的人认为哈代的诗歌创作成就高于他的小说创作;随着布莱希特的诗歌越来越多地被译成汉语,布莱希特作为一位伟大的诗人的形象,已经超过他作为一位优秀的剧作家的形象,相信这一点会很快在汉语的写作者当中形成共识——对于正处在写作旺盛期的木叶,我们无法预期他写作的未来.在这样一篇短文里,我想着重讨论的,是木叶诗歌创作“内部”的“跨界”问题.