玉 米
　　作为女人
　　我羞于在你的面前褪去衣衫
　　我肌肤上的山水
　　体内的仙境
　　都因为自卑而收拢翅膀
　　剥去荆棘和风暴做成的外衣
　　剥去丝绸和流水做成的内衣
　　你袒露金质的肉体
　　天空打开所有的门
　　所有的太阳
　　在这一刻 走下神坛
　　去见见你的仇人
　　不要带剑 也不要带酒
　　不用刻意筹备清风明月的薄礼
　　不用描眉
　　也别穿新鞋子
　　就像黄昏时去菜园子
　　只是去看看豌豆花
　　开了几簇
　　去见见你的仇人
　　就像去老铺子买桂花馅的糕点
　　悠悠走过几条老街
　　拐个弯 就到了店前
　　看过了就自己走回来
　　像从菜园子里回来
　　像从糕点铺子回来
　　水
　　水醉了便是酒
　　坐到你的身边
　　便是你的女人
　　冷了 会是冰
　　暖了 就是桃花的脸
　　借水光漂洗月影
　　乡愁却伤了身
　　水站在轩窗外
　　就有人低着头听雨
　　把水放在高处
　　藏于云和天上的宫殿
　　放在山腰
　　藏于雾和远游的老神仙
　　让水远离 半生光阴就走了
　　让水回来 只绕着这小院子
　　只映照着白梅的身子
　　给水披一件霓裳
　　水就会跳舞了
　　青眉的少年 兀自醉了
　　催促水去送一首情诗
　　眼波绿了
　　相思浅浅地疼了
　　我要做个庸俗的女人
　　这腰身一定要变得粗壮
　　不再有杨柳的纤细和媚
　　难以入诗 不再牵扯热的目光
　　这乳房也要干瘪 下垂
　　像是春天被腾空了所有桃花
　　而我也是空了
　　让这双手也变得粗糙
　　不再触摸丝绸和风
　　只日日洗涤碗筷
　　和男人衣领袖口的油污
　　从这脾性中抽取一些软糯
　　再抽取一些风雅
　　会打骂孩子 又抱在怀里哄他
　　哄睡后自己再去偷偷地哭
　　这嘴唇里说出的语言也将是干燥的
　　有冲撞力的
　　适合去菜市场讨价还价
　　适合和对街那个肥硕的女人
　　为一只鸭的模糊死亡而对骂
　　坐在窗帘的阴影里计算水电费
　　关心晚餐和菜价
　　从不想念初恋的人
　　不穿高跟鞋
　　不研磨咖啡
　　与所有涂抹口红的女人为敌
　　让皱纹过来
　　让白发过来
　　我们围坐在葡萄架下
　　说说南坡上高粱大豆的长势
　　让半生日月归来
　　让满堂儿孙归来
　　我们用大粗瓷碗吃饭
　　碗里盛满土豆 猪肉和粉条
　　不弹钢琴了
　　不再在烛光下喝红酒
　　让这目光浑浊 智力下降
　　不懂前戏
　　不读任何一首情诗
　　让我的男人
　　习惯我身体上的葱花味
　　和油烟味
　　赔 偿
　　我不小心想你了
　　把我的心想出了豁口
　　我修补不了
　　你要赔偿我
　　你要去放羊
　　要在门前的山上种满大豆和高粱
　　还要栽种十万亩糯米团一样香甜的月光
　　你要去砍柴
　　挑到南庄的集市上去卖掉
　　为我买布料做衣裳
　　还要再翻一座山
　　请求那位快要盲眼的阿婆
　　在我的裙子上绣满芍药和海棠
　　你要去天桥卖唱
　　你要早起 躲过豹子和黑熊
　　去森林深处捉一只会唱歌的画眉鸟
　　你要和邻村的大哥学会酿酒
　　还要在屋后种一棵枣树
　　再把它砍掉
　　为我做一把梳子
　　你要陪我去庙里拜佛
　　把你奶奶留下的翡翠手镯给我
　　把你母亲留下的玛瑙耳坠给我
　　你要把你的姓氏和名字抵押给我
　　你要把你的身体打开
　　把多余的骨头和心脏都扔掉
　　让我住进去
　　慢
　　云层一定要慢慢地打开
　　阳光慢慢地渗入院子
　　秧苗上的雾气一定要慢慢地散去
　　红盖头一定要慢慢地掀起来
　　你要落泪么
　　泪珠一定要慢慢地落下来
　　胭脂色的红晕一定要慢慢地
　　慢慢地再慢慢地暗下去
　　慢慢地用柴火烧水
　　慢慢地等待远归的人敲门
　　小女儿慢慢地长大
　　石榴树慢慢地开着红花
　　像一个女人一样慢慢地去爱
　　慢慢地去老
　　慢慢地伤心和欢喜
　　慢慢地折叠好红嫁衣
　　墓碑上的青藤慢慢地长出湿凉的触须