这么多年了，我依然记得村上的更夫张二爹的样子。
　　张二爹没有结过婚，无儿无女。他少年时得过脊椎炎，个子矮，身子细，腰弯得像张弓，走路时头差不多抵到地上。他做不来农活，村支书就安排他打更，粮食由集体负责解决。白天他睡觉，天一黑就会戴顶草帽，披件塑料雨衣，腰里扎着的草绳上别一个大号手电筒，一手拿棒槌，一手拎铜锣，在村子里转悠，不管晴天雨天，过年过节，雷打不动。
　　那时我们还小，没有电视看，更没有电脑玩，晚饭一吃就早早地上了床，躺在床上静静地听张二爹打更的声音──
　　“咣咣咣──天干物燥，火烛小心──”
　　“咣咣咣──锁门关窗，防偷防盗──”
　　如果是下雨天，张二爹还会叮嘱道：“咣咣咣──雨天地滑，防摔防跌──”
　　张二爹人长得不像样子，但声音却很洪亮，尤其是在静谧的夜晚，又脆又响。全村大小人等，几乎都是在张二爹的打更声中入睡的。
　　有张二爹打更，村民们过得安心。
　　记得好多次，上了床的父亲突然问母亲屋门有没有关好。母亲刚刚合上眼，迷迷糊糊的，支吾着，没事，有张二爹呢。父亲想想也是，懒得起床看门，随即安然睡去。
　　父亲酒量不大，但嗜酒，逢酒必醉。一次亲戚家孩子结婚，父亲前去贺喜，果然又喝醉了。其实父亲喝醉酒母亲是有思想准备的，但她不紧张，照常上床睡觉，因为村上有张二爹呢。
　　半夜，咣咣咣的铜锣声把我惊醒了。母亲说：“张二爹把醉鬼送回来了，你快去开门。”
　　我揉揉惺忪的眼睛打开门，依稀看到喝醉了的父亲整个人都趴在张二爹的身上，张二爹几乎快伏到地上了。我真想不通张二爹是怎样把五大三粗烂醉如泥的父亲送回家的。
　　后来，我们听不到张二爹咣咣咣的铜锣声和洪亮的吆喝声了。据说，村支书找过张二爹，对他说：“夜里这更你就不要再打了，村里有好几个孩子在上初三，还有几个孩子在上高中，精神紧张，听了你那打更声，睡不着。”张二爹不相信，孩子们听惯了他的打更声，怎么会睡不着呢？但村支书这么说了，他不能和他争也不能和他辩。
　　听不到张二爹的打更声，我们都以为他不再打更了，父亲说，这样也好，也让张二爹睡个整夜觉，这么多年来，他根本不知道睡整夜觉是个什么滋味。可是事实证明，张二爹仍在打更，只是不敢敲铜锣，不敢放声吆喝罢了。
　　严格意义上讲，张二爹那不是打更，而是巡夜，因为他不敲铜锣不吆喝。大家弄不明白，既然村支书让张二爹不要打更，为什么他放着整夜觉不睡，还要在村里转悠呢？唯一的答案就是，他的粮食过去是集体解决的，分田到户后大集体没有了，大伙儿一起为他凑粮食，他不为大伙儿做点事心里过不去。
　　张二爹打更认真，但不通人情世故。
　　一天深夜，张二爹来到村上一户朱姓人家的屋旁。突然，他隐隐约约看到一个人影鬼鬼祟祟的。他干咳一声，人影闪了下不见了。张二爹犯疑了，这会不会是小偷呢？如果是小偷那就糟了。他刚从村西过来，朱家兄弟正在那儿玩麻将呢。
　　张二爹不敢多想，连滚带爬地赶到村西那户人家，叫过朱家兄弟。朱家兄弟一听家中有情况，立即把麻将牌一丢，拔腿就往家中赶。赶到家中，小偷没见着，倒是见到老婆正和一个男人搂在一起……
　　从此，朱家兄弟的老婆和张二爹成了仇敌。只要看到张二爹，她就咬牙切齿，恨不得蘸点酱油把他吃了。
　　一個风雪交加的夜里，朱家厨房突然起了一把火。正在不远处转悠的张二爹一看到火光，连忙深一脚浅一脚地跑来敲朱家的门。幸亏救得及时，总算没有殃及堂屋。深更半夜，厨房怎么烧得起来？朱家兄弟的老婆一口咬定是张二爹放的火。她说，厨房烧起来的时候，整个村子里只有张二爹没有睡觉，不是他是谁？不信，也可以查查脚印嘛。说罢，她就到派出所报了案。
　　民警像老鹰抓小鸡一样把张二爹塞进呜呜呜鬼叫着的警车里，带到了派出所。他们要张二爹老实交代。张二爹本来腰就弯着，这下几乎全折了。他趴着，一声不吭。
　　民警找不到证据，天黑时又把张二爹送了回来。
　　这以后，村里的人再也没有看到张二爹出过门，夜里更是看不到张二爹弯着腰驼着背的身影了。
　　张二爹的屋门好久好久没有打开了，村支书不放心，叫来几个人一起撬开。只见破棉絮裹着的张二爹不知什么时候咽的气，身子已经僵了。
　　……
　　我在城里工作，虽然很少回老家，但经常会遇到老家的人。大家相见，免不了嘘寒问暖，但聊着聊着，就会聊起张二爹。最后，一个个都是一声叹息。
　　清明，我带着孩子回老家祭祖。老父亲说：“别忘了到你张二爹坟上烧点纸钱。”我说：“我会的，不会忘记。”
　　来到张二爹坟上，我愣住了。只见他的坟前，全是一堆一堆的纸灰，显然很多人刚来烧过。我点着了纸钱，轻轻地说：“张二爹，我多想再听听你打更的铜锣声和吆喝声啊。”其实，有这种想法的，又何止我一个呢？
　　选自《微型小说选刊》