青海省果洛藏族自治州班玛县境内的玛柯河，是大渡河的源流之一。玛柯河林场是长江源头流域面积最大、分布最集中、海拔最高的一片天然原始森林。
　　然而，在20世纪90年代以前，这里却是青海省主要的木材供应地，直到1998年，国家先后启动天然林保护工程和三江源保护工程。如今，林场存在的意义只有一个，那就是—“少砍树、栽好树、保护好林业资源”。林场职工和附近的百姓，放下斧头电锯，拿起铁锹树苗，依托林下经济，吃上了生态保护饭。
　　从伐木工到护林员
　　49岁的朱福海是玛柯河林业局班前林场副场长，而1998年前他的身份是玛柯河林区的一名伐木工人。“我1993年来到林场，那时每天都有大卡车开到山沟里来拉木头。”如今，玛柯河两岸山坡坡度较缓区域昔日因砍伐而林木稀疏的迹象依然可见，分布其间星星点点的小树苗普遍高度不足1米。
　　朱福海告诉记者，这些小树苗都是10年前人工栽种的。这里的海拔高度接近树木分布极限，气候寒冷，各类植物的生长速度极慢，一旦遭到破坏很难在短期内恢复。
　　砍伐森林的恶果还远远不止于此。朱福海说，20多年前，因植被蓄水能力下降导致的流域山洪、泥石流等灾害频繁，“若不尽快予以保护，长江中下游将会受到更大影响”。
　　转变发生在1998年，青海省颁布了关于停止采伐天然林的通告。玛柯河林业局启动天然林资源保护试点工程建设。林区从林木采伐木材经营彻底转变为森林资源保护与培育，朱福海的职业身份也发生了由伐木工人到护林员的转变。
　　玛柯河林场的发展经历代表了20世纪中国由于过度追求经济发展速度所走过的一段弯路。当时，人与自然的关系曾一度滑向竭泽而渔的境地。
　　2012年中共十八大以来，以习近平同志为核心的党中央大力推进生态文明建设，从长江沿岸“共抓大保护、不搞大开发”，到推進黄河流域生态保护和高质量发展;从全面打响蓝天、碧水、净土三大保卫战，到扎实推进美丽中国建设……2018年，中国更是将“生态文明”写入宪法。
　　
　　保护生态就是发展生产力
　　从砍伐到护林，对于当地农牧民来说不仅需要观念的转变，也带给他们不小的“阵痛”：曾经靠吃苦耐劳就可以养家度日的营生都突然消失不见了，该靠什么生活？据玛柯河林业局局长韩才邦介绍，禁采令后林区群众的主要收入来源受到影响，增收困难，贫困面增大。
　　如何做到既兴林又富民？“破解‘兴林富民’关键还是要在‘林’字上做文章。”韩才邦说，林业局带领当地百姓种植羊肚菌、藏雪茶，使昔日深藏于高原深山中的特产走向更广阔的市场，老百姓的收入逐年增加。如今，林下经济已经成为当地百姓重要的收入来源。
　　建立社会护林员队伍也是玛柯河林业局实现“兴林富民”的有效尝试。除了林区专职管护人员外，玛柯河林业局聘请当地有威望、声誉好的老百姓组建了一支社会护林员队伍。他们负责每天巡山，照料树木、救治受伤野生动物，月工资1800元。“我们通过这种方式，希望在增加百姓收入的同时，又能慢慢影响更多的老百姓提高爱林护林意识。”韩才邦说，为了进一步提高群众的生态保护意识，他们每年都定期邀请精通藏汉双语的同志给群众讲解生态保护知识。
　　“在以前，当地群众建房、烧火都依靠这片林木，所以乱砍滥伐的现象十分严重。现在通过林业部门挨家挨户、长年累月的宣传，每个村民都知道了保护好生态环境的重要性。我们只有把这片林子保护好了，才会有发展的机会。”林区附近的灯塔乡要什道村村民尕太说。现在，要什道村制定了护林员值班表，家家户户都参与义务爱林护林，轮流值班，每一位村民都是义务护林员。
　　“通过采取一系列举措，这几年林区的森林资源保护得特别好，老百姓的生活得到了改善，老百姓跟我们林场的关系也处得比较融洽。”韩才邦说，“兴林和富民是不可分割的，只有让当地群众看到变化、得到实惠，林业工作才能可持续发展。”
　　持续走好绿色发展之路
　　随着班玛县生态环境的日益好转，林区野生动物资源种类也逐渐增多。玛柯河林业局副局长马占宝介绍，班玛县是野生猕猴的最佳栖息地，以前野生猕猴数量极少，也很怕人。近几年，随着野生猕猴种群的逐年增加和人们保护意识的增强，野生猕猴走出大山，到村寨觅食，成为常态，“直接原因就是生态植被的恢复”。
　　此次新冠肺炎疫情，让人们重新开始反思人与自然的关系：只有坚持绿色方式，才能实现更高质量的发展，才能实现人和自然的和谐相处。
　　在2020年的政府工作报告中，没有设置经济发展指标，但关于生态环境治理，却提出要“壮大节能环保产业”，“严惩非法捕杀和交易野生动物行为”，“实施重要生态系统保护和修复重大工程，促进生态文明建设”。
　　打赢污染防治攻坚战、坚持绿色发展，关乎全面小康的成色，更关乎人民群众最切实的获得感和幸福感，持续走好高质量绿色发展之路是中国坚定的选择。