论文部分内容阅读
十多年间，他给一百多位临终者送去了人世间的最后一份礼物。他撰写了中国首部高危老人深度关怀笔记《她们知道我来过》。临终者的心态，在他的笔下，变得生动和有人情味……他叫张大诺，曾任新华社《国际先驱导报》记者，他说：“我有一个信念：有一天，凡临终者，皆可被关怀。”
“开心辞典”，创造小小幸福
2002年4月初的一天上午，时任《黑龙江广播电视报》记者的张大诺，随一名医生走进了黑龙江省肿瘤医院的一间病房。患者是一个年仅18岁的男孩，患有血癌。见有陌生人来，孩子父亲有些紧张，母亲则紧抓住儿子的手，不松开，仿佛来的是死神，要从他们手里抢走孩子……
张大诺是肿瘤医院在社会上招募的临终关怀志愿者，今天是他第一次走访患者。来之前，医生说：“孩子剩下的时日不多了。”
进门后，医生先给孩子做了一下身体检查，又把张大诺介绍给孩子的父母。四目相对时，张大诺的心头一震，这是怎样的眼神呀，满是惶恐、凄苦和无助。孩子父亲手指贴在胸前，轻轻摇了摇头，意思是别说出来。
病床边，一个大男孩轻声问：“你会做填空题吗？”张大诺轻声回答：“会！”其实他不会，也不知道男孩要做的是什么题，可这是一次接近孩子的机会，不能错过。走近时，他看清了，孩子做的是《开心辞典》上的填空题。
床边一角，还放着一把吉他，上面盖着一份曲谱。孩子父亲轻声说：“孩子喜欢王小丫，说等病好了，想去北京参加比赛！”话没说完，眼圈已经红了。
男孩等不及了，问：“请选择，《聊斋志异》的作者是谁？1.曹雪芹2.笑笑生3.蒲松龄4.施耐庵。”张大诺脱口而出：“蒲松龄。”答对了，男孩在题上打了个勾。一连答了六七道题，他答对的，男孩就打上勾;说不准的，两人一起翻书找答案。
孩子的父母坐在一边，静静听着、看着。转眼，15分钟到了，怕影响病人休息，张大诺起身告辞。孩子父母极力挽留：“再留会吧，今天孩子兴致高……”
“下次，还有下次呢！”张大诺安慰说。这是个悬念，对临终者来说，是还活着;对志愿者来说，是希望下次还能见到。第一次走访临终者，张大诺被接纳了。
此后一连几个周末，他都来病房陪孩子答题。可突然间，一大部分题他都不会答了，孩子很失望。张大诺借机说，不做了，唱一首歌吧，听说你唱歌非常好听。
一听弹吉他唱歌，孩子果然来了兴趣。调音、拨弦、清嗓子，然后坐在椅子上，非常投入地唱了起来。孩子父母不时地抹眼泪，又会心地冲张大诺报以感激的微笑。
一曲唱毕，张大诺故意说：“唱得真好，不如进录音棚比划一下！”说着，用眼睛看着孩子。交往一段时间了，他已经和这个大男孩有了很深的感情，离开前，他想给孩子留下点什么……听说可以去录制碟片，男孩兴奋异常。孩子的父母小心翼翼地问：“需要多少钱？”
张大诺知道，为给孩子治病，孩子的父母已经倾尽所有。他连忙说：“是朋友开的录音棚，不花钱！”其实，他打听好了，使用两小时，可以录制十首歌，费用两百元，这笔钱，他决定自己出。
十几天后，张大诺被请到男孩的家里。进了门，只见桌子上摆放着一台影碟机，边上放着音箱，一块绒布上放着一张碟片。男孩一脸兴奋，坐在床上等着他。显然，这是一个盛大的仪式，他是特邀嘉宾，被请来观看精彩表演的。
音乐声响起，男孩的声音传了出来，有点沙哑，有点喘息。围在桌子旁，张大诺和孩子父母闭眼听着，这是最动听的天簌。听到后来，张大诺和孩子的父母都站起来，一齐鼓掌。
十天后，孩子的生命戛然而止。见到他时，孩子的父母语调缓和：“其实，在心里，我们早已把你当成我们的另一个孩子了，你来医院时，我们就觉得是哥哥来看弟弟了……”
那一刻，张大诺暗下决心，临终关怀，自己要一辈子做下去。
裸辞，为了神圣的庄严感
2004年9月，张大诺应聘为新华社《国际先驱导报》记者，和爱人亓昕一起来到北京。工作之余，张大诺再一次做起了临终关怀志愿者。
从家到松堂医院，单程需要两小时。一天上午，张大诺来到了这里。
想让自己平静，可一见面，张大诺的心还是哆嗦了一下。病床上，一个面容憔悴却很漂亮的女人，冷淡却又不失礼貌地冲他笑了一下。护士介绍说，是骨癌，已经扩散了。张大诺轻轻喊了一声：“大姐好！”大姐姓李，40岁，未婚，父母早亡，只有一个妹妹。想再说点什么，病床上的女人抱歉似的回一句：“有点累，改天吧！”
张大诺退了出去，他前后来了三次，都是这结果，对方想封闭自己，这是临终者的一种心态。她的妹妹过意不去，人家志愿者图什么呀，自己带饭来，挨冷脸？张大诺不介意，会有机会的。一天中午，见病人的妹妹正端着一碗馄饨上楼。张大诺走上前，把馄饨接过来：“我来！”说着，推开门走了进去。见是他，病人想要说什么，张大诺先开口了：“你妹妹在接电话，让我帮着送来！”
这样说，李姐接受了：“她呀，总是忙。”说着坐起身，准备吃馄饨。
床头上，一幅色彩鲜艳的国画引起了张大诺的注意。画面上，一颗鲜艳的桃子，翠润欲滴。听李姐妹妹说，李姐喜欢国画，虽在病中，还想着去写生。以画为媒？张大诺有了主意，他明知故问：“李姐，这颗桃子，寓意什么呀？”
病人来了兴致：“桃嘛，代表长寿呀！”张大诺明白了，病人热爱生活，渴望活下去。紧接着，他似懂非懂地又问了几句，只见病人的面孔，由冷变热，脸上竟浮起了笑意。这天中午，病人给他上了一节国画课，到后来，病人主动说：“再来时，我给你说色彩！”
第二天，张大诺再来时，病人昏睡未醒。在窗下，张大诺捡了块树皮，拿起石子，在上面刻了一张笑脸。这也是一幅画，是他画的，名字叫《祝福》。画完后，他走上楼，轻轻推开病人的房间，把这幅树皮画摆在了病人的床头……
几天后，张大诺再来时，病人的床已经空了，护工告诉他说：“走之前，李姐问，小张来了吗？” 回去后，张大诺把这句话记在了日记里。见他眼里有泪，妻子心动了：“不行就辞职做吧，我养你！”见妻子支持，2009年10月初，张大诺辞职成为一名专职的临终关怀志愿者。同时，他开始整理写作病中关怀笔记。一个个已经离开的身影，又在他的笔下复活……
心灵银行，她们知道我来过
不知不觉，张大诺已做了十多年的临终关怀志愿者，送走了上百位临终者。老人中，有“俄语奶奶”、“不服气大爷”、“佛奶奶”等。这些老人九十多岁了，天禄圆满，走得安心。2015年年初，记录这部分经历的《她们知道我来过》出版了，这是中国首部高危老人深度关怀笔记。可最让他心痛的，是那些年轻的临终者，让他放不下……
2015年3月底，病床上，一个眉目清秀、年龄不到10岁的小女孩冲他笑了一下。张大诺的心猛一哆嗦，情不自禁站住了。他不敢相信，才这么小的孩子，会是一个临终病人，看她笑得多天真多灿烂啊！
现实是，女孩患的是恶性肉瘤，发烧不退，因为家境贫困，才住了几天医院就回家了。医生说，孩子病势凶险。
不足十平方米的小屋里，摆着布娃娃和几本童话书。墙壁上，还画着一幅《白雪公主和七个小矮人》的水粉画，这就是女孩的家。虽然简陋，可看上去非常温馨。年轻的爸爸和女儿手握手，妈妈则坐在一边，给女儿揉脚。
这一幕，看得张大诺心里好温暖。一家三口，苦点难点无所谓，只要人在，就是完美的。不一会，脚揉完了，妈妈给女儿准备吃的去了，年轻的爸爸也急着去打工挣钱。屋子里只剩下张大诺和女孩了。他拿起书，开始给女孩读成语故事《老马识途》。读完了，看一眼，女孩还睁着眼睛，根本没睡，显得有心事。他想问她哪儿不舒服，女孩直接拉着他的手坐了起来，轻声说：“如果我没了，你劝劝他们，不要吵架了……”
他们，指的是女孩的爸爸妈妈。小小年龄，却藏着这样的心事，生活中，女孩一定是听多了爸妈之间的争吵，在心里留下了阴影。张大诺的心一阵难受，说出这话，女孩是不是感觉自己快要离去了在说最后的心愿？
张大诺强忍住泪，保证说：“一定劝，你放心好了，以后你爸你妈再也不会吵架了！”可张大诺心里想的是：失去孩子，这个家还有以后吗？他不敢再想下去。见他答应了，女孩安心了，闭上眼睛，安然进入梦乡。
从女孩家出来，张大诺的心久久不能平静。听人说过一句话，黄泉路上无老少。懂事的女孩，让人的心疼得慌呀！他心里有个愿望，如果可能，请老天赐给女孩一个奇迹，一夜间所有的病痛全消失了，让女孩快乐地活着;或者，让女孩快点走，少遭罪，别让孩子幼小的心灵承受太多的痛苦，走时，最好别让他知道……
一个多月的时间里，张大诺多次看望小女孩。五月中旬的一天下午，张大诺又来到女孩住的小区，几天不见，女孩怎么样了？不知不觉中，女孩已成了他的牵挂。
大门口有几个臂戴黑纱的人，面色凝重，眼睛红红的，正在商量着什么。疑惑之时，女孩的爸爸走出来，看见张大诺，上前紧搂住他的肩膀，哽咽着说：“孩子上午10点多……走了！”
张大诺心一沉，走了？拉住年轻父亲的手，张大诺一时语塞，好久，才忍住眼泪，把女孩的话，重复给年轻的父亲听：“孩子的心愿是，爸爸妈妈以后不要再吵架了！”
闻听，孩子的父亲哭出声：“不吵了，再也不吵了！”张大诺怕自己流泪，快速逃离了女孩住的小区……
在路上走了好久，张大诺的心才慢慢平静下来，是，一个临终关怀志愿者，必须有一副“铁石心肠”。 晚上，坐在书房里，他写下了一行字给自己：“别担心，到那个时候，会有人帮助你的，他是一个临终关怀志愿者……”
图片由本文作者提供
编辑 陈陟
“开心辞典”，创造小小幸福
2002年4月初的一天上午，时任《黑龙江广播电视报》记者的张大诺，随一名医生走进了黑龙江省肿瘤医院的一间病房。患者是一个年仅18岁的男孩，患有血癌。见有陌生人来，孩子父亲有些紧张，母亲则紧抓住儿子的手，不松开，仿佛来的是死神，要从他们手里抢走孩子……
张大诺是肿瘤医院在社会上招募的临终关怀志愿者，今天是他第一次走访患者。来之前，医生说：“孩子剩下的时日不多了。”
进门后，医生先给孩子做了一下身体检查，又把张大诺介绍给孩子的父母。四目相对时，张大诺的心头一震，这是怎样的眼神呀，满是惶恐、凄苦和无助。孩子父亲手指贴在胸前，轻轻摇了摇头，意思是别说出来。
病床边，一个大男孩轻声问：“你会做填空题吗？”张大诺轻声回答：“会！”其实他不会，也不知道男孩要做的是什么题，可这是一次接近孩子的机会，不能错过。走近时，他看清了，孩子做的是《开心辞典》上的填空题。
床边一角，还放着一把吉他，上面盖着一份曲谱。孩子父亲轻声说：“孩子喜欢王小丫，说等病好了，想去北京参加比赛！”话没说完，眼圈已经红了。
男孩等不及了，问：“请选择，《聊斋志异》的作者是谁？1.曹雪芹2.笑笑生3.蒲松龄4.施耐庵。”张大诺脱口而出：“蒲松龄。”答对了，男孩在题上打了个勾。一连答了六七道题，他答对的，男孩就打上勾;说不准的，两人一起翻书找答案。
孩子的父母坐在一边，静静听着、看着。转眼，15分钟到了，怕影响病人休息，张大诺起身告辞。孩子父母极力挽留：“再留会吧，今天孩子兴致高……”
“下次，还有下次呢！”张大诺安慰说。这是个悬念，对临终者来说，是还活着;对志愿者来说，是希望下次还能见到。第一次走访临终者，张大诺被接纳了。
此后一连几个周末，他都来病房陪孩子答题。可突然间，一大部分题他都不会答了，孩子很失望。张大诺借机说，不做了，唱一首歌吧，听说你唱歌非常好听。
一听弹吉他唱歌，孩子果然来了兴趣。调音、拨弦、清嗓子，然后坐在椅子上，非常投入地唱了起来。孩子父母不时地抹眼泪，又会心地冲张大诺报以感激的微笑。
一曲唱毕，张大诺故意说：“唱得真好，不如进录音棚比划一下！”说着，用眼睛看着孩子。交往一段时间了，他已经和这个大男孩有了很深的感情，离开前，他想给孩子留下点什么……听说可以去录制碟片，男孩兴奋异常。孩子的父母小心翼翼地问：“需要多少钱？”
张大诺知道，为给孩子治病，孩子的父母已经倾尽所有。他连忙说：“是朋友开的录音棚，不花钱！”其实，他打听好了，使用两小时，可以录制十首歌，费用两百元，这笔钱，他决定自己出。
十几天后，张大诺被请到男孩的家里。进了门，只见桌子上摆放着一台影碟机，边上放着音箱，一块绒布上放着一张碟片。男孩一脸兴奋，坐在床上等着他。显然，这是一个盛大的仪式，他是特邀嘉宾，被请来观看精彩表演的。
音乐声响起，男孩的声音传了出来，有点沙哑，有点喘息。围在桌子旁，张大诺和孩子父母闭眼听着，这是最动听的天簌。听到后来，张大诺和孩子的父母都站起来，一齐鼓掌。
十天后，孩子的生命戛然而止。见到他时，孩子的父母语调缓和：“其实，在心里，我们早已把你当成我们的另一个孩子了，你来医院时，我们就觉得是哥哥来看弟弟了……”
那一刻，张大诺暗下决心，临终关怀，自己要一辈子做下去。
裸辞，为了神圣的庄严感
2004年9月，张大诺应聘为新华社《国际先驱导报》记者，和爱人亓昕一起来到北京。工作之余，张大诺再一次做起了临终关怀志愿者。
从家到松堂医院，单程需要两小时。一天上午，张大诺来到了这里。
想让自己平静，可一见面，张大诺的心还是哆嗦了一下。病床上，一个面容憔悴却很漂亮的女人，冷淡却又不失礼貌地冲他笑了一下。护士介绍说，是骨癌，已经扩散了。张大诺轻轻喊了一声：“大姐好！”大姐姓李，40岁，未婚，父母早亡，只有一个妹妹。想再说点什么，病床上的女人抱歉似的回一句：“有点累，改天吧！”
张大诺退了出去，他前后来了三次，都是这结果，对方想封闭自己，这是临终者的一种心态。她的妹妹过意不去，人家志愿者图什么呀，自己带饭来，挨冷脸？张大诺不介意，会有机会的。一天中午，见病人的妹妹正端着一碗馄饨上楼。张大诺走上前，把馄饨接过来：“我来！”说着，推开门走了进去。见是他，病人想要说什么，张大诺先开口了：“你妹妹在接电话，让我帮着送来！”
这样说，李姐接受了：“她呀，总是忙。”说着坐起身，准备吃馄饨。
床头上，一幅色彩鲜艳的国画引起了张大诺的注意。画面上，一颗鲜艳的桃子，翠润欲滴。听李姐妹妹说，李姐喜欢国画，虽在病中，还想着去写生。以画为媒？张大诺有了主意，他明知故问：“李姐，这颗桃子，寓意什么呀？”
病人来了兴致：“桃嘛，代表长寿呀！”张大诺明白了，病人热爱生活，渴望活下去。紧接着，他似懂非懂地又问了几句，只见病人的面孔，由冷变热，脸上竟浮起了笑意。这天中午，病人给他上了一节国画课，到后来，病人主动说：“再来时，我给你说色彩！”
第二天，张大诺再来时，病人昏睡未醒。在窗下，张大诺捡了块树皮，拿起石子，在上面刻了一张笑脸。这也是一幅画，是他画的，名字叫《祝福》。画完后，他走上楼，轻轻推开病人的房间，把这幅树皮画摆在了病人的床头……
几天后，张大诺再来时，病人的床已经空了，护工告诉他说：“走之前，李姐问，小张来了吗？” 回去后，张大诺把这句话记在了日记里。见他眼里有泪，妻子心动了：“不行就辞职做吧，我养你！”见妻子支持，2009年10月初，张大诺辞职成为一名专职的临终关怀志愿者。同时，他开始整理写作病中关怀笔记。一个个已经离开的身影，又在他的笔下复活……
心灵银行，她们知道我来过
不知不觉，张大诺已做了十多年的临终关怀志愿者，送走了上百位临终者。老人中，有“俄语奶奶”、“不服气大爷”、“佛奶奶”等。这些老人九十多岁了，天禄圆满，走得安心。2015年年初，记录这部分经历的《她们知道我来过》出版了，这是中国首部高危老人深度关怀笔记。可最让他心痛的，是那些年轻的临终者，让他放不下……
2015年3月底，病床上，一个眉目清秀、年龄不到10岁的小女孩冲他笑了一下。张大诺的心猛一哆嗦，情不自禁站住了。他不敢相信，才这么小的孩子，会是一个临终病人，看她笑得多天真多灿烂啊！
现实是，女孩患的是恶性肉瘤，发烧不退，因为家境贫困，才住了几天医院就回家了。医生说，孩子病势凶险。
不足十平方米的小屋里，摆着布娃娃和几本童话书。墙壁上，还画着一幅《白雪公主和七个小矮人》的水粉画，这就是女孩的家。虽然简陋，可看上去非常温馨。年轻的爸爸和女儿手握手，妈妈则坐在一边，给女儿揉脚。
这一幕，看得张大诺心里好温暖。一家三口，苦点难点无所谓，只要人在，就是完美的。不一会，脚揉完了，妈妈给女儿准备吃的去了，年轻的爸爸也急着去打工挣钱。屋子里只剩下张大诺和女孩了。他拿起书，开始给女孩读成语故事《老马识途》。读完了，看一眼，女孩还睁着眼睛，根本没睡，显得有心事。他想问她哪儿不舒服，女孩直接拉着他的手坐了起来，轻声说：“如果我没了，你劝劝他们，不要吵架了……”
他们，指的是女孩的爸爸妈妈。小小年龄，却藏着这样的心事，生活中，女孩一定是听多了爸妈之间的争吵，在心里留下了阴影。张大诺的心一阵难受，说出这话，女孩是不是感觉自己快要离去了在说最后的心愿？
张大诺强忍住泪，保证说：“一定劝，你放心好了，以后你爸你妈再也不会吵架了！”可张大诺心里想的是：失去孩子，这个家还有以后吗？他不敢再想下去。见他答应了，女孩安心了，闭上眼睛，安然进入梦乡。
从女孩家出来，张大诺的心久久不能平静。听人说过一句话，黄泉路上无老少。懂事的女孩，让人的心疼得慌呀！他心里有个愿望，如果可能，请老天赐给女孩一个奇迹，一夜间所有的病痛全消失了，让女孩快乐地活着;或者，让女孩快点走，少遭罪，别让孩子幼小的心灵承受太多的痛苦，走时，最好别让他知道……
一个多月的时间里，张大诺多次看望小女孩。五月中旬的一天下午，张大诺又来到女孩住的小区，几天不见，女孩怎么样了？不知不觉中，女孩已成了他的牵挂。
大门口有几个臂戴黑纱的人，面色凝重，眼睛红红的，正在商量着什么。疑惑之时，女孩的爸爸走出来，看见张大诺，上前紧搂住他的肩膀，哽咽着说：“孩子上午10点多……走了！”
张大诺心一沉，走了？拉住年轻父亲的手，张大诺一时语塞，好久，才忍住眼泪，把女孩的话，重复给年轻的父亲听：“孩子的心愿是，爸爸妈妈以后不要再吵架了！”
闻听，孩子的父亲哭出声：“不吵了，再也不吵了！”张大诺怕自己流泪，快速逃离了女孩住的小区……
在路上走了好久，张大诺的心才慢慢平静下来，是，一个临终关怀志愿者，必须有一副“铁石心肠”。 晚上，坐在书房里，他写下了一行字给自己：“别担心，到那个时候，会有人帮助你的，他是一个临终关怀志愿者……”
图片由本文作者提供
编辑 陈陟