路两边，长着零落的村庄。大巴车像牛车一样，走得慢悠悠的。每到一个路口，有站在路边等车的人，拎着野菜啦炒面啦什么的。有下车的，牵着孩子夹着包，车上不稳当，几步路走得跌跌撞撞。司机不停地催促，快点快点。他一路上只说这两个字，简练节制。也有闲人倒背着手，立在路边看过往的车，看窝在车里人。若车里偶有熟人，就撵着车高声寒暄几句。
　　路在山里，自然满眼都是山。山也不甚高，也不是石头山，都是黑土山，有些皱巴巴的样子。高原四月的天气里，青草才一尖一尖刚返青，真个儿是草色遥看近却无的意境。有的地方比较干瘠，裸露着地皮，稀零耷拉的草色遮不住土黄色。树也没有，河也没有，干茬茬的。
　　可是这样荒芜的地方，还是有村庄。土墙土院，屋子都矮，挂着敝旧的花布蓝布门帘，对联却鲜鲜红亮着。庄门口晒着牛粪，立着粪杈。有小孩儿坐在门前的石头上，小脸儿看着天上。天上有鸟儿盘旋，极高，几个黑黑的点儿。若是清早，又下了一场夜雨，庭院里花瓣上缀着繁露，清新的空气里有人轻轻扣着柴扉，那才叫南山种菊的柔软诗意呢。
　　转过一座大山，日光顿然明亮起来。阴山里齐茬茬长满了松，黑绿黑绿的，很突兀，感觉是古时候华锐部落的箭镞，就那样齐刷刷射了一山一坡。松树林子里草也浓密得很，光影落在草地上，一种恍惚的美。山风呼呼摩挲过树林，树梢翻卷，翻来覆去，像一双双烤着火的手掌。山坡上的香柴花刚刚开，淡紫色，一大蓬一大蓬，阳光打上去，教人忽然心里一惊，竟然那样晶莹清美。花荫下，也许歇着金黄尾巴上一圈儿黑绿的鸟儿吧？松树林重重叠叠的苍绿，满山坡的青草泛着日头的光泽，野花纷纷挤在枝头，这山野之中，竟生长着超绝尘世的美。
　　而阳山里，就简约多了，零星长着几棵柏树。柏树清净，难与杂树混生，喜欢寂寥独处。柏树枝气味芬芳，安神静心，燃烧时的青烟能涤荡心肺。煨桑时节，煨的就是柏树枝。山顶有白色佛塔，在车窗外一闪而过。一坨一坨的羊群在山腰里漫游，风里依稀有它们咩咩的叫唤声。没有看见庄稼地，也没有看见牧羊人。
　　山脚下，生长着好多杂树，叶子才撒开，众枝子伸展向着天空，听不到鸟啼。树们看上去都庄重得很，清清爽爽，带着些山野里风雅的派头儿，杂而不乱，纷繁而有序。
　　山沟里看不见村落，路上也不见人，大巴车猛跑一气儿，爬上山梁的时候累得气喘吁吁。拐过几道弯，车停在一个朴实的小镇上。没什么大的建筑，街道旁边都是二层店面，悬挂着各种颜色的招牌。街上行人也不多，时不时有摩托车呼啸而过。
　　霞立在路边接我，她的黄衣裳在青灰的楼房背景下格外明艳，笑容也是明艳的。霞性格直爽，走路也像个男孩子，大大咧咧的，手插在裤兜里。
　　午饭后，我要去小镇附近的村庄里转转。霞忙，没空陪我去。她遥遥指着小镇对面的山说，喏，你那里去溜达，可不要走远了。
　　远处高高山上，一棵大树在山风中独立。山有木兮木有枝，它笔直地枝繁叶茂，在蓝天下那样的孤单。这荒山野岭，孤单是命中注定的。问路边牵牛饮水的女子，这山，叫什么山？回答说，这是桌子山呀，山顶平得很，有村庄哩。她指给我一条路，乡间小径，盘绕着，一直爬向那棵孤单的树。
　　山风凌厉，肩上的围巾啪啪摔打。几棵白杨树的叶子被风拂掠着，翻卷出浅灰色的叶子背面，像衣裳露出里子一样。路边的猪耳朵草啊，鸡爪子草啊，马兰草啊，厮混在一起生长，谁也不嫌弃谁。草们长得土眉沙眼窝的，蹴着身子不葳蕤，不洒脱，一点也不像在自家的地盘上，倒是像大地上的租房客。做草不做路边草。你想，羊的蹄子踩来踩去，牛的嘴头啃来啃去，车辙压来碾去的，能活旺盛嘛。不过呢，就算多可怜，它们依旧柔韧生长，不枯萎，长一寸算一寸。
　　路倒也不窄哩，平坦得很。绕了一个大弯，就到了村口。桌子山的山顶很平阔，村子卧在山顶上，疏朗而寂静，寂静得叫人走路都收摄心意，连半点妄想都不曾有了。偶尔有狗叫的声音，但巷道里不见。路过了几户人家，庄门都锁着，有一家门前还拉了一道铁丝网，大概主人出远门打工去了。墙角一个不大的草垛，垛顶覆盖的麦草已经被雨水泡得乌黑，看上去像一朵陈旧的蘑菇。这户人家一定不养牲口，麦草闲闲放着发了霉。
　　迎面遇见一个女人，粉红的头巾包着脸，手里拎着茶罐，要去地里干活儿。她疑惑地看着我，上上下下打量一番，擦肩而过，没有搭话。另一个老人也在远处打量着我，他一定觉得突兀，像庄稼地里突然发现了一棵草蒿子那样惊诧。我突然闯入村子，自己也感觉有点儿唐突。
　　再走，一只小狗颠颠地跟了我一会儿，撇下我进了一户高大庄门的人家。我想跟进去，可是门口穿红衣裳的小姑娘只看了我一看，眼神警惕，然后哐啷一声朝里扣上庄门，隔着门缝里悄悄观察，我能听见她细微的喘息声和矜持之心。
　　拐过一个三岔路口，一棵高大的榆树，虽然枝茎繁芜，但主杆实在太瘦了，细高细高，有一种无依无靠的孤独感。庄门是朴实的木头门，敝旧得很了，有些青灰的颜色，也挂着锁子。墙头上新补的泥皮，厚厚抹了一层。树下围了一道栅栏，一只肥胖的金黄公鸡领着两只金黄母鸡散步，悠闲得很，我趴在栅栏上看了半天，它们理都不理。食槽里麸皮还湿漉漉的，公鸡刨了几爪子，不想吃。母鸡过来也刨上几爪子，啄了几啄，不知道吃了没有。风把它们的毛刮得倒龇着，太难看了呀。主人大概下地去了。眼下麦苗刚遮住地皮，得拔草。
　　一道矮坡上，遇见一个和泥的男人，干瘪的面孔长满胡子。稀泥里掺了铡碎的麦草，搅和均匀，要补在漏雨的房顶上。靠墙搭了木头架子，一摊稀泥，两桶清水，铁锨斜斜插在稀泥里。他并未干活，嘴上叼着半截烟卷，倒背着手问，你是哪里来的？我说，走亲戚的。这个人并不急着抹稀泥，却又搭讪着说，屋里走啊？喝茶走啊。他的目光里有一种难以捉摸的东西在扑闪。我摇摇头，心里有一种不安，赶紧离开了。冷漠或者对陌生人的警惕，已经蔓延在村庄，我们都是彼此不信任的。
　　绕过一段石头墙，有一户人家的庄廓很古旧了，至少住了三代人以上。墙还是黄土夯打的，覆盖了一层苍黑的苔藓。墙头上的芨芨草枯黄里掺杂着新绿，也有些年头了，一副历经风霜的沧桑模样儿。芨芨草一丛一丛，疏朗有致，在风里乱抖。庄门依然挂着锁，铁锁很小，看上去小心谨慎。门口一只猫，蜷缩着身子，很蔑视地看着人。还有一垛柴禾，摞得不甚仔细，潦草而虚笼笼的一堆。 　　终于找到了那棵高高的大槐树，在镇子上可以看到的那棵。大树在一户人家的庄门前，枝繁叶茂，满树的叶子透着鲜绿的颜色，惹人怜爱。旁边还有矮一些的几棵小槐树，细瘦细瘦，枝子柔美，在山风里矜持地一个劲儿忍住满树乱响的叶子。
　　院门口有一块平坦的空地，几个七八岁小女孩跳皮筋。我悄悄站在一边看了好久，儿童相见不相识，她们既不和我搭话，也无防备的神态，只是自顾玩耍自己的游戏，淡定自若。树下有个小男孩呆呆倚靠着树，心事重重的样子，真让人怜惜。他就那样孤零零的，一句话也不说，眼神忧郁。一个三四岁的小男孩突然跑过来，也挤在女孩堆里嬉笑，牙齿白白的，特别可爱。
　　这户人家的房子倒也不是新修盖的，只是庄门阔大，看上去有点儿气派。门楣上贴着帘花，对联的颜色还很新。墙上裹了一层泥皮，光滑细致，也够闲静的。
　　路边的另一户人家，院子坐落在低洼处，好像是从一个山窝窝里长出来的一只蘑菇。夯打的院墙低矮，墙头塌陷，一个一个的豁豁开着。墙头上的土塌落得连芨芨草也长不好，有一丛没一丛的，很凋落。院子里的房舍也很低矮，挂着碎布拼接的门帘，挺干净。屋檐下还挂着一个红灯笼。
　　一个老人在院子里晒太阳，嘴唇蠕蠕动着，坐在一个破旧的沙发上，铺着大红花的毯子。屋顶上冒着炊烟，软软的，低低的，贴着房皮爬行，一点也不袅绕。屋顶上爬满了厚厚一层苔藓，还有好多杂草，搁着一些干枯的黑刺枝。淡蓝的烟雾就从杂草树枝里爬过去，弥散着消失。院子里树却多，都不高，一蓬一蓬绿着，宁静简朴。从远一点看，是一窝绿陷在山窝窝里。若是清晨，枝叶上沾了朝露，初阳打上去，该是一片披靡的绿水晶光芒吧。
　　再走，就出了村子，好多的暖棚，苫着草帘子，一个接着一个。暖棚墙上，却落着好多红嘴乌鸦，没有啼叫喧扰，静静的，缩着脖子小憩。问暖棚里忙乎的人，棚里种了什么？他回答说，红提葡萄，腊月才能成熟，味道甘甜得很呀。
　　哦，这些不按照季节的节凑生长的家伙们，在寒冬里才慢慢成熟，多么慢。大概每长红一点，撞击得寒冬的空气都在咔咔作响吧？这么高的山，这样冷的天气，这些提子们隐忍生长着，一声不吭蜷缩在白刺刺的一层塑料膜下，连枝干都不用长得很高大粗壮，蛇一样蛰伏着就行了。
　　蹲在地头，看草丛里奔跑的蚂蚁。它们那么忙碌，翻过一茎草叶，翻过一个土块，从一个草枝翻到另一个草枝，简直像翻山越岭的样子。翻腾累了，擦去脸上的汗珠——尽管它们的脸那样的渺小。看着，竟然惭愧，蚂蚁们这么忙，我却这么闲，简直就是蹉跎时光。竟然没有一粒蚂蚁在发呆想心事，也没有磨叽着偷懒。蚂蚁的动人之处，是忙得实心实意，尽管跑了半天一点粮食都没找到。
　　一朵淡黄的花朵里，躺着两只幽会的虫儿，宛若宽衣就寝的松散样子。它们大概在说着绵绵情话，拿触角拥抱一下，也不怕我觑见它俩的秘密。地埂下，一些打碗花次第绽开，水红水红的。
　　站在山顶上看镇子，风吹向一个方向，树木也朝着一个方向倾斜。镇子夹在山坳里，背后靠着大山，前面河水流过。古人择福地而居，讲究后青龙前白虎。白虎是河水，青龙是山脉，都要占全才好。楼房和平房，疏疏落落，沿着狭长的地势散开。很多人在河滩里干活儿，小拖拉机突突突的声音听得清清楚楚。
　　山坡上青苗嫩绿，羊群云朵似的移动。此地离着凉州天梯山大佛不远，毗邻而居。凉州贤孝《四季歌》里唱：天有道，尽下的是甘露细雨。地有道，尽出的是五谷耕苗。家有道，尽生的是孝子贤孙，朝有道，尽出的是忠臣良将……
　　我喜欢这样的唱词，那是古凉州的雅音，是百姓人家朴素的心念。
　　山洼里，两个放羊的老汉披了皮袄坐着聊天。不过是说说庄稼，说说牛羊，也说说出门打工的儿女。庄户人家的日子，就是这样，平淡，朴实，也没什么花哨的东西。日出而作，日落而归。挑水煮饭，喂饱了牛羊，然后喝一壶茶，说说桑麻。但最真实的人生，就在这样的平实里生长。山外面，乱草一样纷杂的日子，都没有闲心去理会，只过好自己的日子就行。
　　老僧只说家常话。光阴里有一颗平常心最好，那些玄乎的东西都不属于乡村。往往最简单的野语村言，是最靠近心灵的。
　　村庄里年轻人去了外面的世界，打工，做生意，打拼在异乡。他们容易接受异乡的生活环境，很快就会被环境改变，妥协是必须的，慢慢疏远老家的生活习俗。而留守在家的老人们，积攒了一辈子，骨子里长满着乡土乡俗，不能改变，只依着祖辈们的方式来过日子，寂然不动。百草发芽，赶羊上山。土地复苏，撒种耕耘。
　　最迷茫的，该是留守的孩子们。村落里古朴的文化，山外新鲜的事物，老人们传统的教育，父母带来的当下信息，不断撞击和摩擦，他们稚嫩的心灵难以找到归属感。还有偌大的空寂，整个村子见不到几个人，连闲逛的狗也看不到，多么寂寥寡淡。
　　这样的清净，我却是迷恋的，无车马喧闹，独自坐在山顶上随便发发呆。回来的路上，看见一大片野花，琐碎，却一朵一朵清明空灵，叫人觉得回到了童年。日光暖暖的，山风也低了很多，远处隐约有一两声狗吠，心里顿然清凉起来。这样散淡的时光，是允许磨叽的，也允许浪费一下。不必急着回去，就漫无目的地溜达着，陌上花开，可缓缓归矣。