杨凌有个五泉镇，五泉镇有个五泉村，五泉村是我出生的地方。16岁以前，我的全部世界就只有五泉那么大。后来，上学的路越走越远，到了杨陵，到西安，又到南京，人像风筝一样飘，心却始终被一根线牵着，最终还是回到了家门口，尽管当时找了很多个借口，其实我知道，回来的真正理由，只是割舍不了对故乡的依恋。
　　五泉的地界上，有一座皇帝的寝陵，是隋文帝的泰陵，可老百姓都叫杨陵。五泉原来隶属于宝鸡市扶风县，饮食习惯、风土人情，甚至说话的口音都与扶风人相同，可是，没有五泉的杨陵，怎么听都有点儿名不副实，所以在1983年，五泉被省政府划入了咸阳市杨陵区，五泉人成了杨陵人。1997年，杨陵之外，又多了个杨凌，还成了国家级农业高新技术产业示范区，杨凌人就觉得五泉人沾杨凌的光，可五泉人却说，没有五泉，就没有杨凌，是杨凌沾了五泉的光。不管怎样，成了杨凌人的五泉人，说话间有浓浓的扶风腔，总是把门盆棍说成蒙朋共。杨凌人总觉得五泉人应该是扶风人，我上杨陵中学那阵子，就常常被笑话，即便是现在，老婆还觉得我不是杨凌人。
　　五泉不是个有名的地方，没有山，没有水，却偏偏有个好名字。听老辈人说，这里原来有五眼泉，一年四季都沽沽地流，可以饮用，可以灌田，所以这里风调雨顺，没闹过饥荒，即便是历史上最厉害的年馑，村里也没饿死过人，只有娶进来的媳妇，很少嫁出去的闺女。虽然谁也没见过这五眼泉，但从心里都愿意相信这是真的。五泉人向外人说起家乡的时候，一脸的自豪，说是这里有一支王姓是王莽的后代，一支马姓是马援的后代，而那个在绛帐撒帐教学的马融，也是标准的五泉人。这些说法，虽然不被认可，但在民间一直流传。其实，有没有名人支撑又有什么关系呢，只要是从五泉走出去的人，无论这里多么富有，或者多么贫穷，都会一辈子牵挂着，得空想起来的时候，心头总是暖乎乎的。
　　在我小的时候，五泉是一个安静的小村子。下午放学后，我們常常提上篮子，满田野乱跑，挖野菜，割猪草，干些力所能及的农活儿，日子简单而快乐。我们爱围着大人们听故事，嫦娥奔月，孟姜女哭长城，鹊桥相会，三国演义等等，都是那个时候听来的；还有很多充满智慧的民谚，云往东一场风，云往南水飘船，云往西水滴滴，云往北收拾叵篮（一种农具）晒干麦，干冬湿年，八月十五有雨正月十五不干等等，也都是那个时候听来的。实在没事做，就呆呆地坐在地头的柴垛子上，看秦岭如画，看落日西斜，看炊烟四起，看清风明月。直到村里的大喇叭都不唱秦腔了，父母的喊叫一声高过一声，我们才急勿勿地回家，回家多半要挨骂，但没人当回事，远比现在的孩子皮实。回想起来，有父母呵斥的童年，该是多么幸福！
　　五泉有五个生产小队，一二三四队一个挨着一个，五队离得远些，好像不属于五泉似的，有一个独立的名字，叫花家庄。我十岁的时候在花家庄看电影，觉得自己挺厉害的，能一个人去也能一个人回来，就没有和小伙伴一起，结果在风高月黑的晚上，走丢了。每每回想起这段经历，我并不觉得委屈，相反，会有一种很温暖的感觉。
　　三队的村口，有一棵古树，这树到底是死了还是活着，我不知道，但从我记事的时候，她就是空心的，我们常钻到树肚子里去玩，没见过她长过叶子开过花，老人说这是咱村的庇护神，于是就没人敢动了。细想起来，她确实给孩子和村民们带来了无尽的欢乐与记忆。村里最年老的老人都不记得她的年份，只好笼统地说，这树，大概有几百年了吧。逢年过节的时候，村里人就聚在树旁，敲锣打鼓，手里的家伙会什儿夸张地舞显着，每个人都神采飞扬，虽然可能饿着肚子，但并不觉得苦，反而很开心。舞显，是本地方言，有刻意表演的意思。我觉得舞显真是很有表现力的一个词，各种表演，说是舞蹈不是舞蹈，却比舞蹈夸张，配合上丰富的表情，身临其境，或许就能明白艺术确实是源自于劳动间隙的休闲娱乐，《毛诗序》说：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗，情动于中而形于言。言之不足，故嗟叹之。嗟叹之不足，故咏歌之。咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。” 轻松自然，真情流露，即便是表演有些刻意，也还是感人的。虽然这棵古树是神一般的存在，却仍然挡不住时代前进的步伐，不知道在哪一天，终于被推倒挪走。没有了古树，村里就很少有特别热闹的场面了。
　　村里的人爱谝闲传，也爱下棋。哪里人多，那里就是闲传中心。人们从地里回来，男人端起饭碗就出门了，围一圈，闷着头，呼噜噜吃得山响，吃完了，碗往旁边一放，高喉咙大嗓子地谝开了。女人们并不催着男人回家，她们也是三五成群，所不同的，是手里有活儿，纳鞋底的多，也有干其他事情比如剪窗花的，边做边说。农村人的闲传，张家长李家短，听起来没有意义，却总是会产生巨大的舆论压力，谁家女人把男人踹下了炕，谁家儿女不孝敬父母，谁家投机钻营发了大财，谁家孩子考上了大学， 村东头知道了，一会儿就传到了西头，一个人知道了，全村人就都知道了，所以，那些没做好事的人，最害怕成了闲话中心的谈资。
　　农闲的时候就下棋，一下就是一晌午，不管是谁，只要有棋，就拿出来。开始是两个人下，一群人围观，后来是一群人下，围观的全成了下棋的；有人给这边支着，没人听，就又给那边支着，还是没人听，于是就着急上手，上手的人多了，棋就乱了，这边才走了一着，那边已经走了好几着，往往是棋没下完，摊子就刨乱了，摊子都刨乱了，还一个不服一个，互相骂臭棋篓子；都说是落棋不悔真君子，村里下棋的男人，好像都做不了君子，你不悔，别人替你悔，看起来是你在下棋，不知道都是谁在走着，走的全不是你的路子。在村里的男人看来，下棋就是在找乐子，输赢是最不重要的。
　　后来，实行了联产承包责任制，家家户户都忙了，说闲话的少了，下棋的更少了，再后来，地里的活不够做，年轻人都出门打工了，村里就只剩下老头儿老太太。老头儿老太太实在没事干，就去庙里烧香，以前被毁掉的乡庙就重新翻修，香火也越来越旺了。五泉村也有一个小庙，但进了庙里的老人们，却不见得就一定相信鬼神。母亲在世的时候也常去，有时候烧几柱香，但更多的时候，就是见见同龄人，说说家常话，回来就开心好几天。春秋时郑国的子产不毁乡校，觉得乡校是老百姓畅所欲言的场所，最能观风俗，正得失。如今的乡庙，就像是春秋时的乡校。前年春节，村主任让我给村里的小庙作个春联，我用心地做了，上联是“庙小亦有神灵福佑五泉也”，下联是“人稠常怀慈悲助善八方哉”，横批是“如如不动”。如今的五泉，和中国所有的乡村一样，日子越来越好，人却越来越少，留守的老人们，盼望着天伦之乐，却无奈地忍受着孤独和悲情。当老人们只能在乡庙里寻找寄托的时候，乡村文化的建设迫在眉睫。
　　五泉的农民，现在都不种地了，集体所有的土地要么长期承包给企业，要么流转给合作社，他们很快就要搬进新建的居民小区，因为小城镇建设搞得好，五泉成了全国示范镇，前一段时间还入选住建部首批中国特色小镇。就像所有中国人都觉得月是故乡明，我也觉得五泉的月亮，是全中国最亮的月亮，五泉的人，是全中国最好的人。