在绿山林的中心地带，有一棵天天期盼树神的红皮树，盼得伸长了所有的枝丫，盼得叶子都变成了眼睛的形状。就在红皮树心都盼得发疼的时候，绿胡子绿眉毛绿袍子的树神终于出现了。
　　“树神，你听到我的祈祷了吧？我每天都喊你很多很多遍！”红皮树颤抖着说。
　　树神打量着红皮树说：“每天森林里喊我的声音太多，那个一直喊的声音，原来就是你。”
　　“不错，就是我，我的好树神！”红皮树眼里闪动着泪花。
　　“有什么事吗？我瞧着你哪儿都好好的，待的地段又好，阳光充足，雨水也没被谁挡住。”
　　红皮树说：“树神啊，不是这些原因，是我心里生出一个梦想。”
　　“你这孩子，做个梦都这么着急喊我，我的事情多着呢……”说着，树神就想离开。
　　“我的树神爷爷，我说的不是梦，是梦想！”
　　树神愣了愣：“是梦……想啊！一棵小树变大树的梦想？小树都这样，别急嘛！我敢保证你能长成一棵超级大树。”树神说着，还摸了摸红皮树。
　　“不是的，树神爷爷！”红皮树红着脸说，“这个梦想在我心里，像一百条虫子在咬我的叶子，像一千只地老鼠在啃我的根。这个梦想不实现，我再也不想开花，所有的叶子都要掉光！”
　　树神被吓到了：“不开花，光落叶，那不就……好吧，快跟我说说，你的梦想是什么？”
　　红皮树呼了口气，郑重地说道：“我的梦想就是当一只动物，自由走动，像鸟儿那样飞来飞去，像兔子那样蹦上蹦下。我想看到更高更远的地方，不是只有眼前这一小块。”
　　树神相当吃惊：“你变不成鸟，也当不了兔子。这山林里有几万棵树，没有一棵像你这样，快放弃这个念头吧！安安稳稳地当一棵树，别傻了！”
　　“是哟，树神爷爷，一棵不会动的树忽然想变成会飞翔的鸟，能蹦跳的兔子，是有点难。那么，变成一只蜗牛呢？我想好了，如果能让我自由走动，我情愿当一只蜗牛！”
　　树神好一会儿没说话，呆呆地盯着草地，但他的绿胡子在動，弄不清是在生气还是在笑。
　　“请让我当只小蜗牛吧！”红皮树恳求道。
　　“当小蜗牛非常难，但也不是完全不可以，就是你得吃很多苦才行。你吃不了这个苦。”树神直摇头。
　　“我能的，树神！”红皮树非常坚定。
　　树神严肃地说：“从树变成一只蜗牛要经受可怕的痛苦。不仅仅是痛苦，你的生命也将变得短暂。”
　　“多短都没关系！”红皮树果断地答道。
　　“梦想，我知道的，这颗种子一旦在你这样的孩子心里种下了，就会生根发芽，越长越大。只是，实现梦想就得留下痛苦的印记。你准备好了吗？”
　　“是的，树神爷爷！”红皮树点头，清楚地回答。
　　树神叹了口气，又思虑了好一会儿，才下了决心：“好吧，闭上你的眼睛！”树神挥了挥绿袖子，红皮树沉沉地闭上了眼睛，怎么也挑不动眼皮，他本来要大睁着眼睛看着自己实现梦想的，现在什么也看不见了。树神后退几步，迅疾地舞动绿手掌，猛地朝红皮树推去。红皮树感受到一阵极强的风呼啸着吹向他，接着是刀砍斧剁般的一痛，嘭——他那颗木头的心瞬间碎裂了！
　　红皮树痛得天旋地转。接下来的日子，红皮树没有一天不是在疼痛中度过的，那块被树神刺破的地方，伤口是那样大那样深，难受得他的眼泪止也止不住。他呻吟着，在疼痛中昏迷，又在疼痛中苏醒。痛，痛，持续不断地痛，没完没了地痛，来回吹荡的清风没有让它有半点减轻，点点滴落的雨珠也没有让它有丝毫消弱。
　　怎么才不那么痛呢？红皮树告诉自己：想想鸟儿的歌吧，歌词里唱着远方的彩云，海上的大帆船，沙漠里叮当叮当的驼铃声……想想兔子讲的故事吧，故事里的小鼠跨过小溪，越过高山……想想翩翩起舞的小蝶……想着这些，疼痛似乎减轻了些。
　　哦，一天什么时候变得这样长？白天怎么还不过去？天黑睡着就不痛了！夜晚怎么还没有完？天亮就不会那么痛了！
　　一天又一天……伤口终于愈合了。疼痛凝结成一个圆圆的鼓包。整棵树都枯了，只留下这段带有鼓包的树枝还苏醒着。吧嗒！鼓包树段从红皮树枝上掉落在地。
　　红皮树动了动，摇了摇，他竟然能朝前移动了！“我变成蜗牛啦！”瞬间明白过来的红皮树——树蜗牛哭了！树蜗牛伏在绿草地上，哭得多么痛快，又多么高兴啊！树蜗牛缓缓朝前爬动，他的身体还很沉很重。
　　太阳高高升起来。热烘烘的阳光照在树蜗牛的身上，越来越烫，好难受。他仰起脸来，当他是树的时候，阳光令他十分享受，现在他只觉得太阳如同火盆，长长的火舌要把他烤焦。虽然能够爬动，但沉重的身体拖累着，每次的努力只能爬行一点点，就像没有动一般，离浓浓的树阴似乎还有十万八千里。有口水喝就好了，哪怕只有一小口！
　　树蜗牛从没这样渴过。当他是树的时候，庞大的根须随时送上清水，让他喝个饱。热！干！渴！呼吸要停止了，森林摇晃着在树蜗牛的眼前打着转。难道树神说的生命短暂，是指刚实现梦想就死去吗？他还没有行走三寸远呢！远远的、闷闷的，树蜗牛的耳边响起树神模糊的声音：“孩子，后退，爬回到原来的树根前，把脚伸进泥土里，你就又复活了，还是原来的红皮树。向后转吧！转吧！转吧……”树蜗牛知道枯去的红皮树在哪里，就在身后很近的地方，只要他转身，很快就能到达。
　　“不——我要当向前爬的蜗牛！”树蜗牛朝着枯树相反的方向，朝着明亮耀眼的前方，拼尽全力爬……噼啪！树蜗牛身上的树皮裂开，脱落了！那厚厚的、紧绷绷束缚着树蜗牛的树皮碎屑四处崩散。树蜗牛全身轻盈，伸缩自如。树蜗牛成了一只真正的蜗牛，一只自由的蜗牛！
　　凭着一只蜗牛的敏感，他向着水源爬去。来到清澈的小溪边，树蜗牛咕咚咕咚一顿畅饮。树蜗牛觉得从来都没喝过这么甘甜的水。而这甘甜的小溪边，是他靠自己的力量爬来的。
　　忽然，他从水面上照见了自己的身影，他是多么精神又漂亮的树蜗牛哟——高高鼓起的圆壳，弧线优美，上面布着一道一道的花纹，弯弯绕绕，细密流畅，色彩斑斓，美丽精致，高贵典雅！那些看上去美妙绝伦的花纹，是各种各样的疼痛留下来的痕迹。
　　树蜗牛幸福地仰起头来，打量眼前的世界，他下巴上的一滴清水跌落进水里，于是，整条小溪都为树蜗牛荡漾开了笑靥（yè）。
　　早晨，树蜗牛驮着阳光上路了，他要去百灵鸟歌里唱的地方，他要去兔子讲的故事里的地方，沿着蚱蜢的路线，朝着蝴蝶的方向，一只小小的蜗牛，出发了。