警察杰基先是收到了这条短信：“求求您救救我吧！他因为我儿子的成绩单打了我一顿。”紧接着这条：“拜托了，我受不了了！他要打死我了！”杰基立刻通知了警察救援服务中心与家暴的丈夫通电话。这位资料里有过被家暴史的女士正准备离婚，但疫情期间，她却不得不与有暴力倾向的丈夫共同隔离于同一屋檐下。几天前，杰基联系并询问她隔离期间的情况并留下了自己的手机号。“我和她通过两三次电话，她的处境很艰难。”杰基说。
　　里尔城市安全处的副主任塞利姆·麦卢透露道，自4月6日以来，他们特别增设了家暴援助行动小组，工作范围覆盖里尔市一半的城郊区。小组人员与有过家暴史的受害者取得联系，避免隔离期间“重蹈覆辙”。

　　安全处的目标是保证受家暴妇女能够安然度过隔离期。检察院、司法调查部门以及受害者援助调停协会共同制定了一份200人的受害者名单，不到一个月就联络上了至少172人，而且情况严重的家暴受害者手中还持有一部由检察官发放的特殊电话，只需一个按键便可向援助部门报警。

| 和时间赛跑 |

　　这天早晨，杰基打开了手上的第一份资料。上面显示，某晚前妻正在等包裹，前夫突然敲门并躲开门镜，她以为是快递员便打开门，前夫随即硬闯入室，辱骂并扇她耳光。杰基拨响了这份资料上留的号码，却是空号。第二份材料同样令人失望，电话通了，但对方并非受害人。“我们会持续跟进，即使需要多花点时间。”杰基说。第三份材料没有出错，电话那头的声音清晰有力：“我正和孩子们待在家里，没有任何问题，他遵守规定，一点都没有靠近我。”由于无法面对面交流，小组工作人员只能依靠声音来判断受害者是否讲了真话。“通过声音，我们可以立刻判断出受害者是否处于危险之中，只要有一点怀疑，就会立刻派巡警过去察看。”另一名工作人员罗伯特说。负责家庭暴力案件的长官菲利普接收了本文开头那位用短信求助的女士的资料。接到报案后，警队在当天傍晚就将其丈夫带到警局审问，可嫌疑人全盘否认，说他的妻子满口谎言，是她自己摔倒了而已。直到第二天早上九点，审讯官还是没能联系上负责鉴定受害人身心伤害程度的医疗司法小组。“如果是现行犯罪，我们必须在24小时内完成工作，否则就要将嫌疑人释放，只有特殊情况才可以延长时间。另外我们还要听一听受害人和她两个孩子的说辞……这真是一场和时间的赛跑。”菲利普忧虑地说。由于病毒肆虐，里尔城市安全处也采取了警员轮班的工作模式，每周仅有30名调查员工作，其中十几人专门负责家庭事务，并设立“司法联营”来优先处理现行犯罪和紧急调查。“伴侣双方隔离在一起，要是一方受不了，情緒失控，情况就会很快恶化。”警察吉米说。

| 不敢声张 |

　　自隔离以来，和去年同时段相比，里尔所在北部省区的家庭纠纷案例已同比增加了35%，而家庭内部因身体遭受虐待而报警的案例却减少了27%。“我认为解除隔离后，后者比例会呈爆发式增长，即使已经出台了不少举措，但对受害人来说，由于无处可逃，报警或控告还是比较麻烦。”担任警队调查员三年的文森说。他回想起一位72岁的受害女性，因为浑身酒气的丈夫猛扇她耳光并威胁她，于是便躲在邻居家拨打了报警电话。但她祈求警察不要立刻把丈夫带走参加调解听证会，因为她害怕丈夫回家后会疯狂报复。而另一位女士犹豫了许久才有勇气为很早之前的家暴事件报案，因为和丈夫一起隔离，让她害怕到了极点。
　　有数据显示，在四月的前三周时间里，全法范围内针对性虐待和性别歧视暴力的投诉数量相比去年翻了一番，其中不乏一些邻居听到哭喊声后随即报警的案件。文森的同事说：“隔离前，我们也是每天都能收到这些案件资料。在北部省，打击家庭暴力犯罪已经是我们的主要工作内容了。”对此，司法部早在隔离前就要求做到“优先处理、强有力回应”，并于3月25日再次强调，尽管警力减少，也要迅速反应。
　　在警局的一角，一位年轻女性安静地等待着，神色焦虑，双眼紧盯手机屏幕，手在屏幕上来回划动，嘴中念道：“我很害怕再看见他。”几分钟后，她昨天刚控告过的伴侣就出现了。双方在调查员狭小的办公室里对峙，有律师在场，每个人都戴着外科口罩。受害女性哭了，她双手紧握，并将手提包拧成了一团。待她作证时，她说自己曾多次承受言语侮辱和身体虐待，多年遭受拳打脚踢，鼻骨和眼眶底部出现破裂性骨折。

| 赶在悲剧发生前 |

　　一句“误解”的话或是一句“过了头”的斥责，家暴总是“由小事而起”。这一次，是因为放错了地方的行李箱。受害女性已经忍受家暴五年了。2017年，她曾经报过一次案，但二人最终选择和好重归家庭。“每次我们都一再尝试，但都不行。”这位年轻的母亲一边啜泣一边说。她的双腿仍在发抖，并承认有一次拿刀威胁了她的另一半：“他对我做的这一切都让我想死……我愤怒到了极点，突然想到：我只有对抗，他才会停手。”
　　施暴者在警察局过了一夜，但他只承认了部分暴力行径。“先生，做人要有担当。你说的只是冰山一角。今晚的拘留仅是个开始，我们必须要在悲剧发生前找到一个解决办法，否则就该是犯罪部门调查你了。你觉得小孩子能在整天打骂的环境中好好成长吗？”该部门负责人严厉地斥责道。年轻的母亲眼里噙着泪水，房间另一头，她的丈夫也在默默地哭泣。最终，丈夫被强制与他的妻女分开，并受司法控制，过段时间还将以“频繁暴力”受审。如果罪名成立，他会被处以五年监禁和7.5万欧元的罚款。
　　[编译自法国《解放报》]
　　编辑：侯寅