论文部分内容阅读
1975年4月12日上午，我们夫妇俩骑自行车到了六部口附近的赵朴初伯伯家，按了门铃之后，开门的是赵伯母的妹妹，她看到我俩之后，十分兴奋地说：“你赵伯伯一会儿去你们家，你爸爸明天就要被放出来了，你们快回家吧。”我俩兴冲冲地骑着车回到家中，对妈妈说：“爸爸明天就要被放出来，赵伯伯一会儿就来告诉我们这一好消息。”我俩到大门口望着。一会儿赵伯伯坐着红旗牌汽车来到家门前，我们扶着他进了屋，在家的人都围了上来。赵伯伯还没来得及坐下，就眼含着热泪对妈妈说：“根据最可靠的消息，椿芳同志在一个星期内就可以回家了。”家里人顿时都激动地流下了眼泪。爸爸已被关进监狱快7年了，我们天天想、日日念，现在终于可以自由了。赵伯伯又说：“你们告诉椿芳同志，不要管专案组给他定什么样的结论；我还被定成有严重政治问题，我都不知道是什么政治问题。让他先去医院看病，好好检查身体，好好休息，到时候我来看他。”可是，爸爸出狱后，却顾不上看病休息，立即全身心地扑到了他在狱中酝酿已久的大百科全书事业上来。
妈还能不知道自己的儿子嘛
在“文化大革命”的狂风暴雨中，已被历史认定的大阴谋家康生是一个专爱兴风作浪的人物。爸爸姜椿芳在白区做过地下工作，曾任中共满洲省委宣传部长，被日寇逮捕过，在上海当过地下党文委书记，又对江青有所了解。他早就成了康生和“四人帮”的眼中钉，康生说：“姜椿芳貌似老实，内藏奸诈。”爸爸被定成“三反分子”、“走资派”，很快就进入“牛鬼蛇神”的队伍，并进了“牛棚”。“牛鬼蛇神”这四个字的创意本属于杜牧，他在为李贺的书作序时，有这样一句，可他哪里能想到一千多年后，竞有那么多的人戴上“牛鬼蛇神”的帽子。爸爸遭到非人的待遇，每天一睁眼便有随时被传唤和带出去批斗的可能，家中被抄了3次，几乎所有珍贵的东西都被抄走。爸爸没有办法改变失去的尊严和自由的命运。他心里明白，只要不承认强加在自己身上的罪名，便是对抗“文化大革命”、对抗康生。他预感到自己的问题有升级的可能，一旦被捕，年迈的老母亲承受得了吗?妻子、儿女又会受到什么待遇呢?
有一天，爸爸获准回家取东西，满身疲惫地向家中走去，老远就看见我们的奶奶坐在门前的木椅上，不断向街上张望。离奶奶只有几步时，他的眼睛湿润了。奶奶看着儿子，一种含着悲楚的惊喜弥漫在布满皱纹的脸上，母子一起步人家门。爸爸面对奶奶，想好的话一时难以开口，他变着法儿地问奶奶：“妈!您相信儿子吗?”“妈还能不知道自己的儿子嘛!”“您要相信儿子，没有做过对不起国家和人民的事，所以您什么也不要怕，儿子的问题总有弄清楚的一天。”这位曾经冒着生命危险掩护儿子做地下工作，当过中共满洲省委交通员的坚强母亲，望着儿子的双眼，有力地点了点头。
第6902号犯人
1969年1月，正是严冬，爸爸从中央编译局的“牛棚”被一辆囚车拉走，从此他与家人失去了一切联系。音信皆无，户口也被注销了。因妈妈没有工作，编译局每月给90元，成了全家的生活费。直到过了4年后，我们才得知他被关进了秦城监狱，在那里犯人没有姓名，可能看管人员也不知道他是谁，他成了6902号犯人。69是指1969年，02是说他是1969年第二个被抓进去的犯人。
囚室有五六平方米，有道铁门和一个木门，门上有镶有玻璃的圆洞，是监管员向室内监窥用的，墙角有个小厕所，离地不到一尺的地方放着一张木板床，监室的昏暗灯光晚上是不关的，睡觉的头要露在外，脸要冲着门，犯人不许在室内走动，只能面对着门坐在床上。每周只有一次放风，每次20分钟，放风地点是用砖墙围起来的放风圈，犯人一人一格单独放风，谁也看不到其他的人。
“文化大革命”中秦城监狱变成了林彪、江青、康生一伙残酷迫害革命干部的场所。公安部一名干部是监狱的设计者之一。他在“文化大革命”中也被关在这里。监狱里大搞法西斯式审查。康生、“四人帮”一伙的谎言扭曲了看管人员的灵魂，他们把所有受审人员都看成十恶不赦的敌人。后来我们曾问过爸爸，在狱中您挨过打吗?现在想起来我们是多么幼稚，爸爸对我们说：“当然他们都很严厉了。”后来我们从监管人员那里得知：每次审讯几乎都被拳打脚踢，说这是让犯人清醒清醒。有时全天被罚站，直到晕倒。主审官在无计可施的情况下，还向爸爸宣布：“你每天只能吃一顿饭。”不知怎的，听说只准吃一顿饭，爸爸脑子里下意识地想起了过去自己的战友，在当时那么恶劣的环境下仍然保持乐观的精神，于是自己也坚强了许多。
编百科全书的信念
支撑他要活着出去
爸爸在秦城监狱，在不写材料让他呆坐反省时，他脑子里经常翻腾着一个问题，为什么产生这场浩劫?他苦苦思索，认为主要是整个国家文化落后、人民知识贫乏、愚昧迷信，以致听任林彪在造“神”以及“四人帮”之类的胡作非为。中国迫切的问题是要普及知识，提高整个中华民族的科学文化水平。爸爸联想到18世纪法国的狄德罗等人，通过编写和发行百科全书，为法国大革命发挥了启蒙作用的经验。于是他在狱中下定决心，如果能重新获得自由，将倡议并投身于编撰一部集合古今中外知识大成的现代百科全书，帮助人们吸收、借鉴世界文化之精华，启迪觉悟，克服愚昧。这一理想伴随他度过了漫长而孤独的牢狱生涯。
爸爸知道自己的身体状况，有病得不到医疗，只有苦苦地捱着，眼看病情越来越恶化，但只要有一点有利于活下去的机会，他绝不放过。每次很少的一点放风时间，尽管头晕腿沉，他还是尽力挪动到室外去，他大口呼吸着外面的空气，多看眼蓝天，多走上几步。他想自己的头脑也要保护，否则很难达到目的。他想试试自己的记忆力，试着在心里默诵：“乌云越来越暗，越来越低，向海面直压下来，而波浪一边歌唱，一边冲向高处，去迎接那雷声……它深信乌云遮不住太阳——是的，遮不住的!”高尔基的《海燕》他太熟悉了，以前曾翻译过。为了保持记忆力，他回忆所认识的人，每天背上一首唐诗。为了防止丧失语言能力得上监狱孤独症，他常常自言自语，来回数数。他想如果有幸能够活着出去，一定要用这条捡来的生命，用整个余生来填补中国文化的这个空白，为了实现这一目标，他告诫自己，一定要和死神抗争，一定要活着出去!
秦城监狱铁门紧锁，但无法锁住爸爸要编辑百科全书、为祖国文化事业贡献力量的耿耿丹心，几十年来积累于心中的古代类书和现代百科知识，开始酝酿发酵。虽然他没有一张纸、一支笔，但经过7年狱中的冥思苦想，反复琢磨未来中国大百科全书的图景，从宏观布局到细部结构、从组织力量到程序步骤，由艨胧逐渐清晰，一个编纂中国大百科全书的腹案成熟了。
爸爸想着如果能活着出去，要联合志同道合的人一块干，还要向中央写报告建议。他又在心中数次写着建议的草稿，建议中一定要写上： “要用唯物主义的观点，对中国全部历史、文化、古籍作出新的叙述和概括，使我国广大人民提高社会科学和自然科学的知识水平。远离愚昧，大百科全书将是我国人民实现四个现代化不可少的工具，也是我国社会主义文化事业的一项基本建设，是客观需要，是历史任务。”
1975年4月18日上午，中共中央编译局当时的几位负责人王惠德、张仲实和军代表来到家中，对妈妈说：“姜椿芳同志已结束审查，明天就可以回家了，编译局派车去接，家属不用去接了。”我们翘首盼望的一天终于到来了。但是狱中的爸爸当时还没有得到这一消息。
第二天，4月19日，早上爸爸在狱中吃了早饭，一个监管人员奉命来到狱室，通知他马上到犯人管理处去一趟，通知他出狱。在那段时间里，爸爸被不断地更换牢房，他感到有新的情况。一天傍晚，一个警卫看看左右无人，对着窥视孔小声说道：“多注意身体，有出去的那一天!”在狱中他从未听到过这样亲切的话语，活着出去的梦想离他愈来愈近了。4月19日这一天爸爸真的可以活着出来了。他问管理处负责人员：“我被捕入狱后，我的党籍是否还存在，我出去后工作怎么安排?”那位负责人说：“你不是被逮捕，这是党审查你；你要补交党费、伙食费；你还是回编译局工作，保留你原级别。”
爸爸在管理处脱下了黑色的囚衣，换上了入狱时穿的蓝色中山装，因为心里太高兴了，恨不得马上飞出去。4月的阳光，已将冬日的严寒驱散，天是那样的蓝，他使劲地呼吸着过去7年里难以得到的自由空气。编译局派来的车接上他向城内开去。汽车开进丰盛胡同后，爸爸在车里远远地望见家门，家门口坐着倚门盼儿归的奶奶。爸爸在最孤独无助时也未流过眼泪。这时他控制不住了，眼里充满了泪水。
编译局几位负责人正等候着他。爸爸是个备受摧残的人，一个患有糖尿病、视力极度衰退的人，一个在狱中熬过近7个春秋的人。迈出牢门才几个小时，他不谈狱中遭受的磨难，不谈休养生息，而是向编译局几位负责人讲狱中的设想，是否可以用编译局现有的编译力量，配备一些有专业知识的编辑，编辑一部大型工具书——中国大百科全书，填补我们国家没有百科全书的空白。爸爸对百科全书的期望何等殷切，对事业是何等执着。编译局的王惠德看到他那苍白浮肿的脸、步履迟缓的虚弱身体，说：“你先好好休息一下，别想得太多，你先参加《列宁全集》的校订工作，别的以后再说吧!”
为审批出版大百科全书尽心奔走
爸爸出狱的消息很快传了出去，他一生有许多生死与共、肝胆相照的朋友，他们见面时都相互紧紧拥抱，有的激动地只说一句话：“你可回来了。”一切尽在不言中。任何人没有听到他说一句狱中的情况，听到的是他要把余生献给一个事业，那就是编辑出版中国大百科全书。为了实现这一愿望，他一面搜集阅读有关外国百科全书的资料，一面向熟悉、有可能对百科全书有兴趣的朋友，谈他狱中的设想。他买了一张公交月票，手里拎着黑色公文包，一个一个找，一天接一天挤在公交车上。他身体很差，眼睛又不好，个子不高，一天不小心头在上车时被车门碰破。由于过度的疲劳，一次在回家的路上，摔倒在马路牙子上。家里人知道，劝他是劝不住的，他出去家里人必须陪着。我们陪他去找专家、学者，陪他去书店、图书馆找资料。爸爸对我们说：“像圣马力诺这样很小的国家，也有百科全书，我们这个泱泱大国至今还是空白，外国友人送本国大百科全书给我们，我们回赠的是《新华字典》，从《新华字典》到大百科全书差着十万八千里呀!”
“四人帮”的倒台，让爸爸兴奋得再也呆不住了，在大量调查研究的基础上，一份《关于编辑出版(中国大百科全书)的建议》诞生了。十年浩劫，百废待兴。邓小平重新主持工作以后，提出：不抓科学教育，四个现代化就没有希望，就成了一句空话。尊重知识、尊重人才的科学精神得到提倡和扶持。爸爸预感到一个繁荣的盛世，一个科学文化的春天即将来临了。
爸爸又给中央宣传部、国家出版局送去了书面建议，这个建议在中国社会科学院出版的《情况和建议》上发表，立即引起社会各界人士广泛关注。中国社科院院长胡乔木、出版局局长王匡找到爸爸，请他为出版局等单位起草关于编辑出版《中国大百科全书》的请示报告。爸爸到家后连夜改写，第二天一早就送到出版局。出版局也没有耽搁，马上请中科院、社科院会签，联名向中央提出。请示报告一到中宣部，中宣部出版局长边春光就签批了，拟请姜椿芳、朱语今、曾彦修为筹备人员，尽速筹备此事。
当请示报告送到中央常委那里，叶剑英、李先念等老同志都画了圈，表示同意。更令人鼓舞的是邓小平同志不但仔细看了请示报告，还亲自批准了编辑出版《中国大百科全书》，并批准成立中国大百科全书出版社，负责此项工作。《中国大百科全书》草创阶段可以说一路绿灯。每前进一步，爸爸内心的兴奋都是难以描述的。
中国现代百科全书的奠基人
中共中央批准了关于编辑出版《中国大百科全书》的请示报告，盛世大业有了开端，但要把中央文件变成浩繁的皇皇巨著，爸爸和他的同事们要组建庞大的学者队伍，要做艰苦细致的编审工作，要走很不平坦的漫长的道路。首先要组织两支队伍：一支是学术撰稿队伍，一支是编辑出版队伍。前一支队伍，人员数以万计，称得上是一支高层次的知识大军，编百科全书就是把全国的哲学、社会科学、人文科学、文化艺术、体育、自然科学、工程技术等多个方面的专家学者组织起来，为全书制定框架、选好条目、撰好释文、审读稿件。组织第二支队伍——编辑出版队伍也非易事。当时任中共中央组织部部长的胡耀邦即批示，要尽快为中国大百科全书出版社配备干部，编百科全书需要高水平的学科编辑。
我们都知道，“文化大革命”结束后，百废待兴，人才奇缺。除了从别的部门商调外，爸爸知道，在历次政治运动中受到冲击的群众中不乏才智之士，决心排除阻力、甘冒“招降纳叛”的风险，从中选拔人才。
著名编辑家、学者刘尊棋和周志成撰文说：《中国大百科全书》是姜椿芳耗尽心血搞起来的，同他一起从规划到定稿的人，有的是北大荒的“流浪者”、新疆的“农民”，有的是他从公安部门手里接过来的、还没有脱离劳改身份的人。只要有真才实学、属于冤假错案，均量才录用。后来他们在政治上得到平反，成了大百科的骨干力量。这在当时是极为罕见的。
钱伟长“右派分子”的身份还未改正的时候，中国大百科全书即依其学术成就，聘请他任物理学和力学两个学科编委会副主任。季羡林在题为《他实现了生命的价值》的文章中说：“大百科出版社成立时，我参加了许多与大百科没有直接关系的学术会议，在昆明、在成都、在重庆、在广州、在杭州、也在北京，内容颇复杂，宗教、历史、文学、语言都有。姜老每会必到，每到必发言，每发言必很长，不管会议的内容如何，他总是讲大百科，反复论证，不厌其烦，苦口婆心，唯恐顽石不点头，他的眼睛不好，没法看发言提纲，他根本没有什么提纲，讲话的内容似乎已经照相制版，刻印在他的脑海中。”朱光潜先生曾对我们讲过：“姜椿芳这个人头脑清楚得令人吃惊。姜老就靠这惊人的大脑，把大百科讲得有条有理，头头是道，古今中外，人名地名，一一说得清清楚楚。他那种执着坚韧的精神感动了我，也感动了其他的人。我们仿佛看到了他那一颗为大百科拼搏的赤诚的心。我们在背后说，姜老是‘百科迷’，后来我们也迷了起来，大百科的工作顺利进行下去了。”
《中国大百科全书》编纂出版是我国上百个部委、几百所院校和科研机构第一次大协作，是我国学术界的一次大检阅，是社会各界2万余名专家、学者的一次大会战。爸爸作为《中国大百科全书》的总编辑，把生命中最后10年的全部心血倾注到中国第一部百科全书的编纂之中。《人民日报》称他为中国大百科全书事业奠基人，《中国日报》称他为《中国大百科全书》之父。
1987年12月17日，爸爸因积劳成疾，患胰腺癌去世，赵朴初伯伯在给他的挽联中写道：“魔氛谷里捷报遥闻，最难忘万喑孤灯时代传声手；文化园中灵苗广种，不独是百科全书事业奠基人。”也许这是人们对他一生最中肯的评价吧!
(责任编辑 刘海飞)
妈还能不知道自己的儿子嘛
在“文化大革命”的狂风暴雨中，已被历史认定的大阴谋家康生是一个专爱兴风作浪的人物。爸爸姜椿芳在白区做过地下工作，曾任中共满洲省委宣传部长，被日寇逮捕过，在上海当过地下党文委书记，又对江青有所了解。他早就成了康生和“四人帮”的眼中钉，康生说：“姜椿芳貌似老实，内藏奸诈。”爸爸被定成“三反分子”、“走资派”，很快就进入“牛鬼蛇神”的队伍，并进了“牛棚”。“牛鬼蛇神”这四个字的创意本属于杜牧，他在为李贺的书作序时，有这样一句，可他哪里能想到一千多年后，竞有那么多的人戴上“牛鬼蛇神”的帽子。爸爸遭到非人的待遇，每天一睁眼便有随时被传唤和带出去批斗的可能，家中被抄了3次，几乎所有珍贵的东西都被抄走。爸爸没有办法改变失去的尊严和自由的命运。他心里明白，只要不承认强加在自己身上的罪名，便是对抗“文化大革命”、对抗康生。他预感到自己的问题有升级的可能，一旦被捕，年迈的老母亲承受得了吗?妻子、儿女又会受到什么待遇呢?
有一天，爸爸获准回家取东西，满身疲惫地向家中走去，老远就看见我们的奶奶坐在门前的木椅上，不断向街上张望。离奶奶只有几步时，他的眼睛湿润了。奶奶看着儿子，一种含着悲楚的惊喜弥漫在布满皱纹的脸上，母子一起步人家门。爸爸面对奶奶，想好的话一时难以开口，他变着法儿地问奶奶：“妈!您相信儿子吗?”“妈还能不知道自己的儿子嘛!”“您要相信儿子，没有做过对不起国家和人民的事，所以您什么也不要怕，儿子的问题总有弄清楚的一天。”这位曾经冒着生命危险掩护儿子做地下工作，当过中共满洲省委交通员的坚强母亲，望着儿子的双眼，有力地点了点头。
第6902号犯人
1969年1月，正是严冬，爸爸从中央编译局的“牛棚”被一辆囚车拉走，从此他与家人失去了一切联系。音信皆无，户口也被注销了。因妈妈没有工作，编译局每月给90元，成了全家的生活费。直到过了4年后，我们才得知他被关进了秦城监狱，在那里犯人没有姓名，可能看管人员也不知道他是谁，他成了6902号犯人。69是指1969年，02是说他是1969年第二个被抓进去的犯人。
囚室有五六平方米，有道铁门和一个木门，门上有镶有玻璃的圆洞，是监管员向室内监窥用的，墙角有个小厕所，离地不到一尺的地方放着一张木板床，监室的昏暗灯光晚上是不关的，睡觉的头要露在外，脸要冲着门，犯人不许在室内走动，只能面对着门坐在床上。每周只有一次放风，每次20分钟，放风地点是用砖墙围起来的放风圈，犯人一人一格单独放风，谁也看不到其他的人。
“文化大革命”中秦城监狱变成了林彪、江青、康生一伙残酷迫害革命干部的场所。公安部一名干部是监狱的设计者之一。他在“文化大革命”中也被关在这里。监狱里大搞法西斯式审查。康生、“四人帮”一伙的谎言扭曲了看管人员的灵魂，他们把所有受审人员都看成十恶不赦的敌人。后来我们曾问过爸爸，在狱中您挨过打吗?现在想起来我们是多么幼稚，爸爸对我们说：“当然他们都很严厉了。”后来我们从监管人员那里得知：每次审讯几乎都被拳打脚踢，说这是让犯人清醒清醒。有时全天被罚站，直到晕倒。主审官在无计可施的情况下，还向爸爸宣布：“你每天只能吃一顿饭。”不知怎的，听说只准吃一顿饭，爸爸脑子里下意识地想起了过去自己的战友，在当时那么恶劣的环境下仍然保持乐观的精神，于是自己也坚强了许多。
编百科全书的信念
支撑他要活着出去
爸爸在秦城监狱，在不写材料让他呆坐反省时，他脑子里经常翻腾着一个问题，为什么产生这场浩劫?他苦苦思索，认为主要是整个国家文化落后、人民知识贫乏、愚昧迷信，以致听任林彪在造“神”以及“四人帮”之类的胡作非为。中国迫切的问题是要普及知识，提高整个中华民族的科学文化水平。爸爸联想到18世纪法国的狄德罗等人，通过编写和发行百科全书，为法国大革命发挥了启蒙作用的经验。于是他在狱中下定决心，如果能重新获得自由，将倡议并投身于编撰一部集合古今中外知识大成的现代百科全书，帮助人们吸收、借鉴世界文化之精华，启迪觉悟，克服愚昧。这一理想伴随他度过了漫长而孤独的牢狱生涯。
爸爸知道自己的身体状况，有病得不到医疗，只有苦苦地捱着，眼看病情越来越恶化，但只要有一点有利于活下去的机会，他绝不放过。每次很少的一点放风时间，尽管头晕腿沉，他还是尽力挪动到室外去，他大口呼吸着外面的空气，多看眼蓝天，多走上几步。他想自己的头脑也要保护，否则很难达到目的。他想试试自己的记忆力，试着在心里默诵：“乌云越来越暗，越来越低，向海面直压下来，而波浪一边歌唱，一边冲向高处，去迎接那雷声……它深信乌云遮不住太阳——是的，遮不住的!”高尔基的《海燕》他太熟悉了，以前曾翻译过。为了保持记忆力，他回忆所认识的人，每天背上一首唐诗。为了防止丧失语言能力得上监狱孤独症，他常常自言自语，来回数数。他想如果有幸能够活着出去，一定要用这条捡来的生命，用整个余生来填补中国文化的这个空白，为了实现这一目标，他告诫自己，一定要和死神抗争，一定要活着出去!
秦城监狱铁门紧锁，但无法锁住爸爸要编辑百科全书、为祖国文化事业贡献力量的耿耿丹心，几十年来积累于心中的古代类书和现代百科知识，开始酝酿发酵。虽然他没有一张纸、一支笔，但经过7年狱中的冥思苦想，反复琢磨未来中国大百科全书的图景，从宏观布局到细部结构、从组织力量到程序步骤，由艨胧逐渐清晰，一个编纂中国大百科全书的腹案成熟了。
爸爸想着如果能活着出去，要联合志同道合的人一块干，还要向中央写报告建议。他又在心中数次写着建议的草稿，建议中一定要写上： “要用唯物主义的观点，对中国全部历史、文化、古籍作出新的叙述和概括，使我国广大人民提高社会科学和自然科学的知识水平。远离愚昧，大百科全书将是我国人民实现四个现代化不可少的工具，也是我国社会主义文化事业的一项基本建设，是客观需要，是历史任务。”
1975年4月18日上午，中共中央编译局当时的几位负责人王惠德、张仲实和军代表来到家中，对妈妈说：“姜椿芳同志已结束审查，明天就可以回家了，编译局派车去接，家属不用去接了。”我们翘首盼望的一天终于到来了。但是狱中的爸爸当时还没有得到这一消息。
第二天，4月19日，早上爸爸在狱中吃了早饭，一个监管人员奉命来到狱室，通知他马上到犯人管理处去一趟，通知他出狱。在那段时间里，爸爸被不断地更换牢房，他感到有新的情况。一天傍晚，一个警卫看看左右无人，对着窥视孔小声说道：“多注意身体，有出去的那一天!”在狱中他从未听到过这样亲切的话语，活着出去的梦想离他愈来愈近了。4月19日这一天爸爸真的可以活着出来了。他问管理处负责人员：“我被捕入狱后，我的党籍是否还存在，我出去后工作怎么安排?”那位负责人说：“你不是被逮捕，这是党审查你；你要补交党费、伙食费；你还是回编译局工作，保留你原级别。”
爸爸在管理处脱下了黑色的囚衣，换上了入狱时穿的蓝色中山装，因为心里太高兴了，恨不得马上飞出去。4月的阳光，已将冬日的严寒驱散，天是那样的蓝，他使劲地呼吸着过去7年里难以得到的自由空气。编译局派来的车接上他向城内开去。汽车开进丰盛胡同后，爸爸在车里远远地望见家门，家门口坐着倚门盼儿归的奶奶。爸爸在最孤独无助时也未流过眼泪。这时他控制不住了，眼里充满了泪水。
编译局几位负责人正等候着他。爸爸是个备受摧残的人，一个患有糖尿病、视力极度衰退的人，一个在狱中熬过近7个春秋的人。迈出牢门才几个小时，他不谈狱中遭受的磨难，不谈休养生息，而是向编译局几位负责人讲狱中的设想，是否可以用编译局现有的编译力量，配备一些有专业知识的编辑，编辑一部大型工具书——中国大百科全书，填补我们国家没有百科全书的空白。爸爸对百科全书的期望何等殷切，对事业是何等执着。编译局的王惠德看到他那苍白浮肿的脸、步履迟缓的虚弱身体，说：“你先好好休息一下，别想得太多，你先参加《列宁全集》的校订工作，别的以后再说吧!”
为审批出版大百科全书尽心奔走
爸爸出狱的消息很快传了出去，他一生有许多生死与共、肝胆相照的朋友，他们见面时都相互紧紧拥抱，有的激动地只说一句话：“你可回来了。”一切尽在不言中。任何人没有听到他说一句狱中的情况，听到的是他要把余生献给一个事业，那就是编辑出版中国大百科全书。为了实现这一愿望，他一面搜集阅读有关外国百科全书的资料，一面向熟悉、有可能对百科全书有兴趣的朋友，谈他狱中的设想。他买了一张公交月票，手里拎着黑色公文包，一个一个找，一天接一天挤在公交车上。他身体很差，眼睛又不好，个子不高，一天不小心头在上车时被车门碰破。由于过度的疲劳，一次在回家的路上，摔倒在马路牙子上。家里人知道，劝他是劝不住的，他出去家里人必须陪着。我们陪他去找专家、学者，陪他去书店、图书馆找资料。爸爸对我们说：“像圣马力诺这样很小的国家，也有百科全书，我们这个泱泱大国至今还是空白，外国友人送本国大百科全书给我们，我们回赠的是《新华字典》，从《新华字典》到大百科全书差着十万八千里呀!”
“四人帮”的倒台，让爸爸兴奋得再也呆不住了，在大量调查研究的基础上，一份《关于编辑出版(中国大百科全书)的建议》诞生了。十年浩劫，百废待兴。邓小平重新主持工作以后，提出：不抓科学教育，四个现代化就没有希望，就成了一句空话。尊重知识、尊重人才的科学精神得到提倡和扶持。爸爸预感到一个繁荣的盛世，一个科学文化的春天即将来临了。
爸爸又给中央宣传部、国家出版局送去了书面建议，这个建议在中国社会科学院出版的《情况和建议》上发表，立即引起社会各界人士广泛关注。中国社科院院长胡乔木、出版局局长王匡找到爸爸，请他为出版局等单位起草关于编辑出版《中国大百科全书》的请示报告。爸爸到家后连夜改写，第二天一早就送到出版局。出版局也没有耽搁，马上请中科院、社科院会签，联名向中央提出。请示报告一到中宣部，中宣部出版局长边春光就签批了，拟请姜椿芳、朱语今、曾彦修为筹备人员，尽速筹备此事。
当请示报告送到中央常委那里，叶剑英、李先念等老同志都画了圈，表示同意。更令人鼓舞的是邓小平同志不但仔细看了请示报告，还亲自批准了编辑出版《中国大百科全书》，并批准成立中国大百科全书出版社，负责此项工作。《中国大百科全书》草创阶段可以说一路绿灯。每前进一步，爸爸内心的兴奋都是难以描述的。
中国现代百科全书的奠基人
中共中央批准了关于编辑出版《中国大百科全书》的请示报告，盛世大业有了开端，但要把中央文件变成浩繁的皇皇巨著，爸爸和他的同事们要组建庞大的学者队伍，要做艰苦细致的编审工作，要走很不平坦的漫长的道路。首先要组织两支队伍：一支是学术撰稿队伍，一支是编辑出版队伍。前一支队伍，人员数以万计，称得上是一支高层次的知识大军，编百科全书就是把全国的哲学、社会科学、人文科学、文化艺术、体育、自然科学、工程技术等多个方面的专家学者组织起来，为全书制定框架、选好条目、撰好释文、审读稿件。组织第二支队伍——编辑出版队伍也非易事。当时任中共中央组织部部长的胡耀邦即批示，要尽快为中国大百科全书出版社配备干部，编百科全书需要高水平的学科编辑。
我们都知道，“文化大革命”结束后，百废待兴，人才奇缺。除了从别的部门商调外，爸爸知道，在历次政治运动中受到冲击的群众中不乏才智之士，决心排除阻力、甘冒“招降纳叛”的风险，从中选拔人才。
著名编辑家、学者刘尊棋和周志成撰文说：《中国大百科全书》是姜椿芳耗尽心血搞起来的，同他一起从规划到定稿的人，有的是北大荒的“流浪者”、新疆的“农民”，有的是他从公安部门手里接过来的、还没有脱离劳改身份的人。只要有真才实学、属于冤假错案，均量才录用。后来他们在政治上得到平反，成了大百科的骨干力量。这在当时是极为罕见的。
钱伟长“右派分子”的身份还未改正的时候，中国大百科全书即依其学术成就，聘请他任物理学和力学两个学科编委会副主任。季羡林在题为《他实现了生命的价值》的文章中说：“大百科出版社成立时，我参加了许多与大百科没有直接关系的学术会议，在昆明、在成都、在重庆、在广州、在杭州、也在北京，内容颇复杂，宗教、历史、文学、语言都有。姜老每会必到，每到必发言，每发言必很长，不管会议的内容如何，他总是讲大百科，反复论证，不厌其烦，苦口婆心，唯恐顽石不点头，他的眼睛不好，没法看发言提纲，他根本没有什么提纲，讲话的内容似乎已经照相制版，刻印在他的脑海中。”朱光潜先生曾对我们讲过：“姜椿芳这个人头脑清楚得令人吃惊。姜老就靠这惊人的大脑，把大百科讲得有条有理，头头是道，古今中外，人名地名，一一说得清清楚楚。他那种执着坚韧的精神感动了我，也感动了其他的人。我们仿佛看到了他那一颗为大百科拼搏的赤诚的心。我们在背后说，姜老是‘百科迷’，后来我们也迷了起来，大百科的工作顺利进行下去了。”
《中国大百科全书》编纂出版是我国上百个部委、几百所院校和科研机构第一次大协作，是我国学术界的一次大检阅，是社会各界2万余名专家、学者的一次大会战。爸爸作为《中国大百科全书》的总编辑，把生命中最后10年的全部心血倾注到中国第一部百科全书的编纂之中。《人民日报》称他为中国大百科全书事业奠基人，《中国日报》称他为《中国大百科全书》之父。
1987年12月17日，爸爸因积劳成疾，患胰腺癌去世，赵朴初伯伯在给他的挽联中写道：“魔氛谷里捷报遥闻，最难忘万喑孤灯时代传声手；文化园中灵苗广种，不独是百科全书事业奠基人。”也许这是人们对他一生最中肯的评价吧!
(责任编辑 刘海飞)