论文部分内容阅读
由于商业的推波助澜，在读书的时候，还在就读的学生就已经无数次地演练过作为创作者的思考，甚至能做出很完整看上去很美很成熟的作品，而我始终认为，演练就是演练，如同彩排就是彩排，多逼真都不是实战。这里面，最核心的点是，身份问题，这是你作为一个在校学生的身份之下进行的，而当你离开校园成为一个为生计奔波的艺术家时，可能所有的问题都会随处境改变，我常觉得，只有面对最真实的生存问题的时候，你所对应的创作的问题也才真实起来。曾经那些公式、技术才能慢慢地转化成属于你自己的“语言”。那反过来说，教育能教什么呢？
第一次看到陈明强作品的时候，是在作为中央美院实验艺术系第一届毕业生的展览上，几年过去，陈明强留校任教一段时间了，在年轻艺术家聚集的黑桥，他也有一间不大的工作室，冬天在里面呆一会，就已经手脚冰凉，这差不多是去每一个黑桥艺术家的工作室的统一感受，学生—老师—职业艺术家，这几个身份他显然还不曾全然分辨清楚。他是中央美院最具教学雄心的系科出身，也在教学实践中思考很多，而创作面对的挣扎是否能“教”给他的学生？艺术从没有任何快捷键，连我都时常在聊天中模糊了，问题是指向一个教师，还是一个年轻艺术家？
向：你是吕胜中老师实验艺术系第一届学生，你觉得吕老师教学最大的优点是什么？对你最大的影响和改变是什么？你们班级现在有差不多一半还在搞艺术，应该说这种教学对你们的推动还是挺大的，他是一种方法性的吗？
陈：吕先生给我最大的感觉，就是教学上投入大量自己的精力，总是事必躬亲，精益求精。在教学的过程中，坚持“学术的，学院的，理性的”的教学理念。特别强调我们要学会以理性严谨的工作方式来处理艺术和生活问题，要求我们平时要多看书看展，积累必要的知识储备，做一个学术型的艺术家。实验艺术与美院原有的造型专业在艺术创作工作方法和思考方式上，是有很大不同，它以有价值的命题作为表达的前提，寻求恰如其分的艺术法式或形式语言，最终完成艺术作品推向社会与公众的物质化呈现。在这个过程中，学会自我质疑，不仅思考的力度到位，而且呈现的结果也要到位。
恩师如父。我容易急躁，吕先生总跟我说“沉住气”。他说，先不考虑做的是不是一件艺术品，而是怎么把一件事做好。先做一个合格的人，有责任感的人，再考虑做一个优秀的艺术家。对于“有价值的命题”，我个人理解是，从自身的角度看是“修身齐家”，从社会的角度看是“治国平天下”。也许我把“有价值的命题”想得太“高大上”了，艺术并没有这么大的能量。那我能做的就是先把一件件小事做好吧。
我们班被称为实验艺术的“先锋班”，确实有一大半以上的同学还揣着“艺术梦想”在进行艺术创作。学院的教育肯定是一种方法性的，实验艺术教学方法是在不断的摸索中逐步完善的。事实上，吕先生的教学热情和理念，燃起了我们大部分同学的艺术梦想……
向：“有价值的命题”确实有点高大上，也是个模糊的概念，我理解，在你们的很多创作过程和方法里，也许有对社会学的研究成分，和对民生社会的关照，但归结到艺术里，你觉得用艺术的方式能解决什么呢？能提供什么样的问题角度？比之社会学研究，和真实的在体制中的社会改造，作用于社会的点在哪里？
陈：若以一种功利实效眼光来看，艺术能解决的问题，很有限，它与“第一生产力”距离太远，常常是无用的，并不会给人们现实的物质世界带来多大改变。
画饼不能充饥，可是却可以让人们在精神层面得到一点希望。它有时是问题的提出者，它是一个预言家，一个煽动者，一个导火索，甚至有时是问题的制造者。试图在僵化的已知的现实世界中打开一个孔，带来一点未知的气息。
向：收集是一种方法，我看过一次吕老师和他带的班级共同创作的一个展览，感觉他像带着你们按照文献的方式建了个博物馆，注意到在你的创作里常会用到这种收集的概念/方法，你怎么理解这种收集的方式对于创作的作用？它的问题又在哪里？
陈：2005年夏，我们刚进入实验艺术专业时，面对的第一个课程就是《公众家庭审美调查》，让我们在运用暑假时间进行十个家庭的审美现状考察。考察的内容包括家庭收入，装修，装饰品，收藏品，影视喜好，服饰和发型等多个方面。这个过程我们运用了一些基本的田野调查方法—收集和分析。在这个课程基础上，我们集体创作了《家庭博古》这件作品，参加了2006年的上海双年展学生特展。
收集资料是学术研究的基本手段之一，它对于我们了解前人的研究现状，掌握第一手原始资料，开阔眼界打开思路，弥补经验和学识的不足，无疑起到很好的作用。做很多事情，其实都少不了这个“收集”的方法，比如写论文前的文献资料收集，艺术创作时为达到理想程度而对一些材料的标本收集，开发某项产品前的市场消费需求程度的收集等。
当然，一项收集工作，往往是需要消耗大量的人力物力财力。在这个过程中还容易出现沉溺于材料的多样性和数量上，变成为了收集而收集，陶醉于“占有欲”的满足中。在浩瀚的资料中，忘记了收集只是手段而非目的。
而且有的收集对象，比如不同时期的结婚证，契约、劳动工具等，不仅外在形态多样，而且本身也具有很强的文化属性和历史特征的，它的可读性和象征性往往很强。当我们运用它们进行艺术创作时，往往容易被牵着走。这时候，要学着怎么用这些资源来呈现问题，解决问题。
向：你描述的收集中的迷失特别有意思，历史和事件本身太有质感和张力，在时间的作用下，已经非常具备艺术性，我们还能做什么？对创作而言，中国社会就是一个大素材库，文学也好，艺术也好，中国当下社会丰富性和独特性，让艺术家有取之不尽用之不竭的原始材料，这样的创作只是“拿来”了“惊人的素材”？所以我对“有价值的命题”这个定义非常感兴趣，对怎么样转换这些素材的方法非常感兴趣。很想知道从你自身的创作实践里，你的思考是什么？
陈：现实世界确实是一个素材库，我们存在其中，并参与构建。因个体的性格、教育、生活环境等因素差异，只有某些素材会触碰到各自的神经，这里面是一种选择。我对于这种选择是主动的还是被动的，还很犹豫，说不清。 大多数情况下，这种选择，所呈现的恰恰是艺术创作者个体的物质的或精神的需求，这个需求，往往也会被个体认为是能够呈现自身“价值”所在。为了让这种价值得以呈现，每个人所选择的方式终将也是不一样的。
如荷尔德林所说“有一件事坚定不移，无论是在正午还是夜到夜半，永远有一个尺度适合众生。而每个人也被各个指定，我们每个人走向和到达，我们所能到达之所。”我的艺术创作实践，就是在寻找那种适合我的“尺度”，在摸索中，犹豫中，走向和到达的那个未知的地方，那里应该是一个人灵魂的栖息地。
向：和创作相关的收集里，肯定和我们的文化，特别是文化的历史有关，在个人创作中，你怎么找到在文化中的和自我相关的部分？
陈：在与创作相关的收集对象中，确实与我们的文化历史有直接的关联，但它与我们每个个体也是有不可剥离的关系。比如我本科毕业论文《北京部分高校的厕所涂鸦现状考察》，以北京十一所高校的厕所涂鸦为考察对象，收集了大量的厕所涂鸦图像资料，讨论厕所涂鸦与大学生的性心理，性教育之间的关系。但这些考察源自我对厕所涂鸦的好奇，或者说是每一个“荷尔蒙过剩”的青春期少年所逃避不了的问题，它呈现了有知识有素质的大学生们，是如何解决性压抑问题，如何找到性发泄的途径。
而我的硕士毕业论文《新中国的结婚证书的图像研究》，收集了建国初期到现在的443种结婚证做为第一手研究资料，用田野调查和图像学的方法，来分析结婚证图像变化的根源，探讨婚姻关系的合法性与国家政治权威，政治意识形态和政治合法性之间的关联。从个人现实处境来看，我与爱人到了谈婚论嫁的阶段，确实在直接面对婚姻的问题，“婚姻”意味着什么吗？“婚姻”与“爱情”的关系？“两个人的婚姻”与“两个家族”的关系……收集资料，写论文的过程就是找答案的过程。并且对于“自我”在婚姻，在家庭中角色和位置的看法，会更有客观性。
此外，实验艺术学院有门课程叫《自我表达》，通过每个学生对自己个人史的梳理和论述，探讨什么是“自我”，“自我”是如何形成的，重新认识自己的优点和不足。并且配合着口头表达训练，绘画语言训练，综合表达训练，自我突破和自我证明等课程作业，来达到自我表达的有效性。
向：你还有一类作品，是把日常的器物改造成异常的物品——艺术，《无敌冲锋枪》《有效延伸》，还有你有名的《爱甲》，这类作品能说说吗？
陈：在艺术史中，对于现成品的使用并不少见。如德加《跳芭蕾的女孩》的雕塑使用了真的裙子，毕加索用自行车把做的《牛头》，以及确立了“现成品艺术”概念的杜尚，使用小便器做的经典作品《泉》，博依斯带有自传色彩的毛毡，以及达达派，波普艺术和贫穷艺术作品中都大量运用现成品。现成品作为人工制品（区别于自然物），其本身在世俗生活中有约定俗成的具体功能和属性。作为一种“素材”，不仅具有物理属性，更具有世俗功能和丰富的社会语义。为此，实验艺术学院有一门课叫《现成品的艺术表达》，目的就是了解现成品艺术的基本概念和历史脉络，以及现成品艺术表达的可能性。
现成品，它就在那里，当符合我的表达需要的时候，就会选择它来构成我的作品。《有效延伸》是我将螺丝刀，剪刀，菜刀，钢锉，老虎钳，针管，挂锁等日常工具的使用部分，通过金属加工的方式拉长。表面上是增强了其使用的功能，而实际使用的有效性却下降了。工具的功能部分往往暗示着权力欲望的所在，对这些功能部分的拉长放大，既象征着对权力的追求，而功能部分的放大，却明显带来了丧失实际用途的结果，追求权力和获取权力之间出现了剧烈的矛盾。在此基础上，后来我以工业设计图的方式，绘制了《国挺制造图谱》，呈现的是一批具有超级功能的产品。同样，它们的功能复杂，貌似强悍却不实用，成了摆设。
《爱甲》创作的起因是我和爱人要拍婚纱照，而当下婚纱摄影主题大部分是模式化，千篇一律，很没劲。更为要命的是，婚纱店里的衣服很少有合身的。于是我就自己动手设计制作了一套。我以日常生活中常见的锅碗瓢盆等现成品为基本材料，毕竟这些东西是婚姻生活中最经常接触到的器具，两个人的婚姻也如这些器物一样，会因日常柴米油盐的琐事而磕磕碰碰。但感情也如这些器物一般，经过岁月的包浆，而更加醇厚。
向：还有一类作品，好像解释起来更模糊，但好像和你个人体验更密切，比如你的那些行为、《爱你一万年》《空核》《金枝》，这些作品都和你学习的那些方法不同，尤其和文化的背负关系不大，既有仪式感，又能在里面感觉到你的生命能量，它们的线索又是什么？
陈：这些作品使用的材料和呈现的艺术形式上各有不同，都是我在不同阶段的生活体验，一些小感受小尝试。如果非要梳理一条线索的话，我想这些应该是自己在人生的不同阶段，对于个人存在价值，命运，信仰等问题的焦虑而引发的。生活总是如此无常和悖论，充满艰难和痛苦。有生命就有欲望，当陷入欲望中，如性，爱情，名誉，甚至是高尚的理想和信仰时，都无法避免挫败。苦难由此产生，生命是如此昏谬，焦虑而又不可避免。并非有了工作，有了家庭，就能缓解这种焦虑。这种不安，它来自寻求安身立命的存在之实感。
最近创作的《金枝》，也是这种焦虑的呈现，生命的“灵魂”如何获得和守护。我逐渐意识到，艺术中的观念过于冰冷，智力的炫耀和视网膜的愉悦又是如此浅薄。我试图以一种乏思状积淀式的劳作方式，将个人的身体能量消耗在作品制作中，从而化解内心的焦虑，使作品散发出自我救赎的能量。如果，艺术不能“齐家治国平天下”，至少可以“修身”吧！
向：学习—教学—创作，对你来说好像有很明显的联系线索，但又各自慢慢地建立着系统，没有完全成形，每个人创作的时候是无依无靠的，所以很理解你所说的焦虑和自我救赎的概念，你会怀疑自己作品方案里那些丰富全面的阐述文字吗？那是你创作时确实需要的依照的思索路线吗？你的工作习惯？还是你作为给别人看的一种形式？如同你做学生时，需要向老师交代的作业？
陈：能参与学院教学是幸运的。因为在教学过程中，我会反复琢磨一些最基本的问题，比如什么是艺术？什么是自我？什么是真理？我们能做什么等等老生常谈的问题。而这些问题却又是这么的让人琢磨不透，充满诱惑。 我很钦佩那些个人艺术创作脉络很清晰的艺术家，因为我一直在试图去澄清这条脉络，包括这次和您的交谈，也是一次梳理。可是这个过程对我来说，好像注定是坎坷多变的，就如您所说的“无依无靠”。寻找这条脉络，和追寻个人存在的“价值”，与那个明知徒劳，却还不知疲惫追寻的“真理”一样，注定是只能永远的接近它，却无法得到它。
作品方案里的文字，其实是为了梳理自己到底想要的是什么？试图去找到，这个事情里，是什么让我为之亢奋为之纠结？我对于自己作品方案里的文字，时而那么坚信，时而那么纠结，在这种“拉锯战”式的过程中，去找到自己作品里到底想要呈现的是什么？但是，一旦我认为自己找到了这个表达的核心，那么我就会全力以赴的去完成它。这种行为方式的形成，应该是和我的性格，家庭背景以及所受的教育影响形成的。
向：做老师，有很多分析的成分，要把知识变成可拆解可吸收的东西，而创作更多来自于分析之前的直觉性，你有这些困扰吗？
陈：艺术世界中，确实有一批艺术创作者，并没有经过理性的逐步分析，而直接的敏锐地捕捉到或意识到某种认识，并以某种艺术方式完美地呈现。很多“灵感”往往都是由这种直觉性引发的。那么，这种“直觉性”是否可以获得？“直觉性”是如何获得的呢？靠“天赐”？靠“运气”？ “直觉性”是否可以训练出来呢？
教学中运用分析的方法是为了“授之以渔”，试图让学生学会自己找问题，解决问题，学着通过表象看到本质。客观地说，在教学中，老师即不能靠“直觉”来教学，学生也不能依赖“直觉”完成学业，将来更不可能靠“直觉”工作，因为“直觉”具有太多的偶然性。
事实上，我认为“直觉”的产生，同样也是经验的积累。这种经验里不仅有感觉部分，也有内省部分。当直觉性判断出现后，学会运用理性的方式来分析问题，更容易找到问题的关键所在。
向：看了你在黑桥的工作状态，其实挺感动的，可以感到你内心的涌动，很多的矛盾冲突，和那种年轻状态的消耗，我是说充满激情与躁动的体力消耗，铁的选择好像已经有一段时间了，我也很好奇为什么你会选择铁，虽然你有很多的解释了，但我还是觉得和你个人气质里面哪些地方有联系，这可能是在可解释的东西之外的什么……
陈：面对现状，我能做的，就是以积极的行动去面对。除此之外，我还没找到更好的方式。
铁是最常见，最平民化的金属，它不高贵，很有力量感，冰冷僵硬的外壳，却是由烈火试炼，是我认为最具有“男性气质”的金属。我觉得，只要认真地投入地做一件作品，那么这个作品就会慢慢形成自己的能量场。这能量的形成，是需要创作者的精力介入的，包括体能和情感的消耗。而对于铁这种金属材料的使用，体能的消耗是直接的。尤其是以电焊的方式进行时，特别消耗精力。电焊在瞬间产生的光和热，就如多巴胺，会让我有种莫名的亢奋，会让我觉得每一刻都是充满能量，充满希望。
向：最后问个轻松的问题，你的爱人为你给她做的最特别的婚纱骄傲吗？你们婚礼穿了吗？
陈：我刚问她了，她说，她很骄傲。我问为什么，她说，因为这是专门为她做的。我想，是真的。
我们在拍婚纱照和婚庆视频的时候，穿了这套婚纱。结婚典礼的现场没有穿，原因是这套婚礼服装是纯金属打造，每套服装都有四五十斤，太重。要坚持几个小时的结婚典礼，体力根本是吃不消的。
第一次看到陈明强作品的时候，是在作为中央美院实验艺术系第一届毕业生的展览上，几年过去，陈明强留校任教一段时间了，在年轻艺术家聚集的黑桥，他也有一间不大的工作室，冬天在里面呆一会，就已经手脚冰凉，这差不多是去每一个黑桥艺术家的工作室的统一感受，学生—老师—职业艺术家，这几个身份他显然还不曾全然分辨清楚。他是中央美院最具教学雄心的系科出身，也在教学实践中思考很多，而创作面对的挣扎是否能“教”给他的学生？艺术从没有任何快捷键，连我都时常在聊天中模糊了，问题是指向一个教师，还是一个年轻艺术家？
向：你是吕胜中老师实验艺术系第一届学生，你觉得吕老师教学最大的优点是什么？对你最大的影响和改变是什么？你们班级现在有差不多一半还在搞艺术，应该说这种教学对你们的推动还是挺大的，他是一种方法性的吗？
陈：吕先生给我最大的感觉，就是教学上投入大量自己的精力，总是事必躬亲，精益求精。在教学的过程中，坚持“学术的，学院的，理性的”的教学理念。特别强调我们要学会以理性严谨的工作方式来处理艺术和生活问题，要求我们平时要多看书看展，积累必要的知识储备，做一个学术型的艺术家。实验艺术与美院原有的造型专业在艺术创作工作方法和思考方式上，是有很大不同，它以有价值的命题作为表达的前提，寻求恰如其分的艺术法式或形式语言，最终完成艺术作品推向社会与公众的物质化呈现。在这个过程中，学会自我质疑，不仅思考的力度到位，而且呈现的结果也要到位。
恩师如父。我容易急躁，吕先生总跟我说“沉住气”。他说，先不考虑做的是不是一件艺术品，而是怎么把一件事做好。先做一个合格的人，有责任感的人，再考虑做一个优秀的艺术家。对于“有价值的命题”，我个人理解是，从自身的角度看是“修身齐家”，从社会的角度看是“治国平天下”。也许我把“有价值的命题”想得太“高大上”了，艺术并没有这么大的能量。那我能做的就是先把一件件小事做好吧。
我们班被称为实验艺术的“先锋班”，确实有一大半以上的同学还揣着“艺术梦想”在进行艺术创作。学院的教育肯定是一种方法性的，实验艺术教学方法是在不断的摸索中逐步完善的。事实上，吕先生的教学热情和理念，燃起了我们大部分同学的艺术梦想……
向：“有价值的命题”确实有点高大上，也是个模糊的概念，我理解，在你们的很多创作过程和方法里，也许有对社会学的研究成分，和对民生社会的关照，但归结到艺术里，你觉得用艺术的方式能解决什么呢？能提供什么样的问题角度？比之社会学研究，和真实的在体制中的社会改造，作用于社会的点在哪里？
陈：若以一种功利实效眼光来看，艺术能解决的问题，很有限，它与“第一生产力”距离太远，常常是无用的，并不会给人们现实的物质世界带来多大改变。
画饼不能充饥，可是却可以让人们在精神层面得到一点希望。它有时是问题的提出者，它是一个预言家，一个煽动者，一个导火索，甚至有时是问题的制造者。试图在僵化的已知的现实世界中打开一个孔，带来一点未知的气息。
向：收集是一种方法，我看过一次吕老师和他带的班级共同创作的一个展览，感觉他像带着你们按照文献的方式建了个博物馆，注意到在你的创作里常会用到这种收集的概念/方法，你怎么理解这种收集的方式对于创作的作用？它的问题又在哪里？
陈：2005年夏，我们刚进入实验艺术专业时，面对的第一个课程就是《公众家庭审美调查》，让我们在运用暑假时间进行十个家庭的审美现状考察。考察的内容包括家庭收入，装修，装饰品，收藏品，影视喜好，服饰和发型等多个方面。这个过程我们运用了一些基本的田野调查方法—收集和分析。在这个课程基础上，我们集体创作了《家庭博古》这件作品，参加了2006年的上海双年展学生特展。
收集资料是学术研究的基本手段之一，它对于我们了解前人的研究现状，掌握第一手原始资料，开阔眼界打开思路，弥补经验和学识的不足，无疑起到很好的作用。做很多事情，其实都少不了这个“收集”的方法，比如写论文前的文献资料收集，艺术创作时为达到理想程度而对一些材料的标本收集，开发某项产品前的市场消费需求程度的收集等。
当然，一项收集工作，往往是需要消耗大量的人力物力财力。在这个过程中还容易出现沉溺于材料的多样性和数量上，变成为了收集而收集，陶醉于“占有欲”的满足中。在浩瀚的资料中，忘记了收集只是手段而非目的。
而且有的收集对象，比如不同时期的结婚证，契约、劳动工具等，不仅外在形态多样，而且本身也具有很强的文化属性和历史特征的，它的可读性和象征性往往很强。当我们运用它们进行艺术创作时，往往容易被牵着走。这时候，要学着怎么用这些资源来呈现问题，解决问题。
向：你描述的收集中的迷失特别有意思，历史和事件本身太有质感和张力，在时间的作用下，已经非常具备艺术性，我们还能做什么？对创作而言，中国社会就是一个大素材库，文学也好，艺术也好，中国当下社会丰富性和独特性，让艺术家有取之不尽用之不竭的原始材料，这样的创作只是“拿来”了“惊人的素材”？所以我对“有价值的命题”这个定义非常感兴趣，对怎么样转换这些素材的方法非常感兴趣。很想知道从你自身的创作实践里，你的思考是什么？
陈：现实世界确实是一个素材库，我们存在其中，并参与构建。因个体的性格、教育、生活环境等因素差异，只有某些素材会触碰到各自的神经，这里面是一种选择。我对于这种选择是主动的还是被动的，还很犹豫，说不清。 大多数情况下，这种选择，所呈现的恰恰是艺术创作者个体的物质的或精神的需求，这个需求，往往也会被个体认为是能够呈现自身“价值”所在。为了让这种价值得以呈现，每个人所选择的方式终将也是不一样的。
如荷尔德林所说“有一件事坚定不移，无论是在正午还是夜到夜半，永远有一个尺度适合众生。而每个人也被各个指定，我们每个人走向和到达，我们所能到达之所。”我的艺术创作实践，就是在寻找那种适合我的“尺度”，在摸索中，犹豫中，走向和到达的那个未知的地方，那里应该是一个人灵魂的栖息地。
向：和创作相关的收集里，肯定和我们的文化，特别是文化的历史有关，在个人创作中，你怎么找到在文化中的和自我相关的部分？
陈：在与创作相关的收集对象中，确实与我们的文化历史有直接的关联，但它与我们每个个体也是有不可剥离的关系。比如我本科毕业论文《北京部分高校的厕所涂鸦现状考察》，以北京十一所高校的厕所涂鸦为考察对象，收集了大量的厕所涂鸦图像资料，讨论厕所涂鸦与大学生的性心理，性教育之间的关系。但这些考察源自我对厕所涂鸦的好奇，或者说是每一个“荷尔蒙过剩”的青春期少年所逃避不了的问题，它呈现了有知识有素质的大学生们，是如何解决性压抑问题，如何找到性发泄的途径。
而我的硕士毕业论文《新中国的结婚证书的图像研究》，收集了建国初期到现在的443种结婚证做为第一手研究资料，用田野调查和图像学的方法，来分析结婚证图像变化的根源，探讨婚姻关系的合法性与国家政治权威，政治意识形态和政治合法性之间的关联。从个人现实处境来看，我与爱人到了谈婚论嫁的阶段，确实在直接面对婚姻的问题，“婚姻”意味着什么吗？“婚姻”与“爱情”的关系？“两个人的婚姻”与“两个家族”的关系……收集资料，写论文的过程就是找答案的过程。并且对于“自我”在婚姻，在家庭中角色和位置的看法，会更有客观性。
此外，实验艺术学院有门课程叫《自我表达》，通过每个学生对自己个人史的梳理和论述，探讨什么是“自我”，“自我”是如何形成的，重新认识自己的优点和不足。并且配合着口头表达训练，绘画语言训练，综合表达训练，自我突破和自我证明等课程作业，来达到自我表达的有效性。
向：你还有一类作品，是把日常的器物改造成异常的物品——艺术，《无敌冲锋枪》《有效延伸》，还有你有名的《爱甲》，这类作品能说说吗？
陈：在艺术史中，对于现成品的使用并不少见。如德加《跳芭蕾的女孩》的雕塑使用了真的裙子，毕加索用自行车把做的《牛头》，以及确立了“现成品艺术”概念的杜尚，使用小便器做的经典作品《泉》，博依斯带有自传色彩的毛毡，以及达达派，波普艺术和贫穷艺术作品中都大量运用现成品。现成品作为人工制品（区别于自然物），其本身在世俗生活中有约定俗成的具体功能和属性。作为一种“素材”，不仅具有物理属性，更具有世俗功能和丰富的社会语义。为此，实验艺术学院有一门课叫《现成品的艺术表达》，目的就是了解现成品艺术的基本概念和历史脉络，以及现成品艺术表达的可能性。
现成品，它就在那里，当符合我的表达需要的时候，就会选择它来构成我的作品。《有效延伸》是我将螺丝刀，剪刀，菜刀，钢锉，老虎钳，针管，挂锁等日常工具的使用部分，通过金属加工的方式拉长。表面上是增强了其使用的功能，而实际使用的有效性却下降了。工具的功能部分往往暗示着权力欲望的所在，对这些功能部分的拉长放大，既象征着对权力的追求，而功能部分的放大，却明显带来了丧失实际用途的结果，追求权力和获取权力之间出现了剧烈的矛盾。在此基础上，后来我以工业设计图的方式，绘制了《国挺制造图谱》，呈现的是一批具有超级功能的产品。同样，它们的功能复杂，貌似强悍却不实用，成了摆设。
《爱甲》创作的起因是我和爱人要拍婚纱照，而当下婚纱摄影主题大部分是模式化，千篇一律，很没劲。更为要命的是，婚纱店里的衣服很少有合身的。于是我就自己动手设计制作了一套。我以日常生活中常见的锅碗瓢盆等现成品为基本材料，毕竟这些东西是婚姻生活中最经常接触到的器具，两个人的婚姻也如这些器物一样，会因日常柴米油盐的琐事而磕磕碰碰。但感情也如这些器物一般，经过岁月的包浆，而更加醇厚。
向：还有一类作品，好像解释起来更模糊，但好像和你个人体验更密切，比如你的那些行为、《爱你一万年》《空核》《金枝》，这些作品都和你学习的那些方法不同，尤其和文化的背负关系不大，既有仪式感，又能在里面感觉到你的生命能量，它们的线索又是什么？
陈：这些作品使用的材料和呈现的艺术形式上各有不同，都是我在不同阶段的生活体验，一些小感受小尝试。如果非要梳理一条线索的话，我想这些应该是自己在人生的不同阶段，对于个人存在价值，命运，信仰等问题的焦虑而引发的。生活总是如此无常和悖论，充满艰难和痛苦。有生命就有欲望，当陷入欲望中，如性，爱情，名誉，甚至是高尚的理想和信仰时，都无法避免挫败。苦难由此产生，生命是如此昏谬，焦虑而又不可避免。并非有了工作，有了家庭，就能缓解这种焦虑。这种不安，它来自寻求安身立命的存在之实感。
最近创作的《金枝》，也是这种焦虑的呈现，生命的“灵魂”如何获得和守护。我逐渐意识到，艺术中的观念过于冰冷，智力的炫耀和视网膜的愉悦又是如此浅薄。我试图以一种乏思状积淀式的劳作方式，将个人的身体能量消耗在作品制作中，从而化解内心的焦虑，使作品散发出自我救赎的能量。如果，艺术不能“齐家治国平天下”，至少可以“修身”吧！
向：学习—教学—创作，对你来说好像有很明显的联系线索，但又各自慢慢地建立着系统，没有完全成形，每个人创作的时候是无依无靠的，所以很理解你所说的焦虑和自我救赎的概念，你会怀疑自己作品方案里那些丰富全面的阐述文字吗？那是你创作时确实需要的依照的思索路线吗？你的工作习惯？还是你作为给别人看的一种形式？如同你做学生时，需要向老师交代的作业？
陈：能参与学院教学是幸运的。因为在教学过程中，我会反复琢磨一些最基本的问题，比如什么是艺术？什么是自我？什么是真理？我们能做什么等等老生常谈的问题。而这些问题却又是这么的让人琢磨不透，充满诱惑。 我很钦佩那些个人艺术创作脉络很清晰的艺术家，因为我一直在试图去澄清这条脉络，包括这次和您的交谈，也是一次梳理。可是这个过程对我来说，好像注定是坎坷多变的，就如您所说的“无依无靠”。寻找这条脉络，和追寻个人存在的“价值”，与那个明知徒劳，却还不知疲惫追寻的“真理”一样，注定是只能永远的接近它，却无法得到它。
作品方案里的文字，其实是为了梳理自己到底想要的是什么？试图去找到，这个事情里，是什么让我为之亢奋为之纠结？我对于自己作品方案里的文字，时而那么坚信，时而那么纠结，在这种“拉锯战”式的过程中，去找到自己作品里到底想要呈现的是什么？但是，一旦我认为自己找到了这个表达的核心，那么我就会全力以赴的去完成它。这种行为方式的形成，应该是和我的性格，家庭背景以及所受的教育影响形成的。
向：做老师，有很多分析的成分，要把知识变成可拆解可吸收的东西，而创作更多来自于分析之前的直觉性，你有这些困扰吗？
陈：艺术世界中，确实有一批艺术创作者，并没有经过理性的逐步分析，而直接的敏锐地捕捉到或意识到某种认识，并以某种艺术方式完美地呈现。很多“灵感”往往都是由这种直觉性引发的。那么，这种“直觉性”是否可以获得？“直觉性”是如何获得的呢？靠“天赐”？靠“运气”？ “直觉性”是否可以训练出来呢？
教学中运用分析的方法是为了“授之以渔”，试图让学生学会自己找问题，解决问题，学着通过表象看到本质。客观地说，在教学中，老师即不能靠“直觉”来教学，学生也不能依赖“直觉”完成学业，将来更不可能靠“直觉”工作，因为“直觉”具有太多的偶然性。
事实上，我认为“直觉”的产生，同样也是经验的积累。这种经验里不仅有感觉部分，也有内省部分。当直觉性判断出现后，学会运用理性的方式来分析问题，更容易找到问题的关键所在。
向：看了你在黑桥的工作状态，其实挺感动的，可以感到你内心的涌动，很多的矛盾冲突，和那种年轻状态的消耗，我是说充满激情与躁动的体力消耗，铁的选择好像已经有一段时间了，我也很好奇为什么你会选择铁，虽然你有很多的解释了，但我还是觉得和你个人气质里面哪些地方有联系，这可能是在可解释的东西之外的什么……
陈：面对现状，我能做的，就是以积极的行动去面对。除此之外，我还没找到更好的方式。
铁是最常见，最平民化的金属，它不高贵，很有力量感，冰冷僵硬的外壳，却是由烈火试炼，是我认为最具有“男性气质”的金属。我觉得，只要认真地投入地做一件作品，那么这个作品就会慢慢形成自己的能量场。这能量的形成，是需要创作者的精力介入的，包括体能和情感的消耗。而对于铁这种金属材料的使用，体能的消耗是直接的。尤其是以电焊的方式进行时，特别消耗精力。电焊在瞬间产生的光和热，就如多巴胺，会让我有种莫名的亢奋，会让我觉得每一刻都是充满能量，充满希望。
向：最后问个轻松的问题，你的爱人为你给她做的最特别的婚纱骄傲吗？你们婚礼穿了吗？
陈：我刚问她了，她说，她很骄傲。我问为什么，她说，因为这是专门为她做的。我想，是真的。
我们在拍婚纱照和婚庆视频的时候，穿了这套婚纱。结婚典礼的现场没有穿，原因是这套婚礼服装是纯金属打造，每套服装都有四五十斤，太重。要坚持几个小时的结婚典礼，体力根本是吃不消的。