女人离年过半百只有一步之遥
　　挑水、劈柴、割草、喂马
　　还照看长满麦子的土地
　　她沒有上过学堂，离文字与诗歌的距离
　　就像我们与哥伦布时期的新大陆一样遥远
　　但她却把自己活成了海子
　　她的眼睛里还有北岛的《生活》
　　——“网”
　　每次相遇
　　她像个苦难的使者
　　这一生都苦难深重
　　我用我最自然的微笑
　　送她做知天命时节的礼物
　　——暗示她
　　生活里有好多能使人误入歧途的假象
　　并没有太多结实的网
　　农村的母亲
　　母亲早起，烧炕，扫地
　　收拾昨夜被我打翻的一碗葵花子
　　轻微游弋的曦光照不明亮她的脸廓
　　“一到晚年，儿子就比暮年混账”
　　所有的噪音都被大事化小，小事化了
　　我在床上摆着拥抱的姿势迎接早起的太阳
　　出于习惯，母亲打开窑洞仅有的一扇窗户
　　这是她每天早起后都要做的功课
　　温习昨天流逝的时光
　　而每一个傍晚，她会像维护尊严一样
　　关窗，开灯
　　这是生命的步骤
　　不容错乱
　　我在她的眼睛里看到了
　　一个倔强的女人
　　大雨将至
　　我被突如其来的乌云迷了眼睛
　　不光是我，母亲说大雨将至
　　我的面前陈列着残损的沟壑
　　想一个老人残损的长满皱纹的手掌
　　有种慷慨就义的感觉
　　把我浸没在转眼即来的风雨中
　　我一定能过早洞察东野圭吾所述的
　　时隔十九年之久的那场凶案
　　血淋淋的人心以及
　　更多的真相