那年我4岁，和一群小孩儿在村边玩泥巴，几个老爷子叼着旱烟袋坐在树荫下，指着我们一一辨认：“这小崽子是老谁家那小谁，这小妮子是老谁家那小谁……”他们把我们这帮小家伙数了个遍，惟独落下了我，气得我直冒鼻涕泡。即使是小小年纪，也已经有了强烈的被关注的意识。
　　去年，我和一位同事聊天，说我读大学期间特别喜欢音乐，还在《大学生》杂志上发表过一篇谈崔健的文章。他忽然说，是不是《最后的摇滚》？原来是你写的啊！我愣住了，那篇文章可是发表于1997年的，他居然还记得标题！真是惺惺相惜，惺惺相惜啊！我紧紧握着他的手，半天才说出话来：“我……我……我请你喝酒！”那家伙读过的文章成千上万，他能在万千文章中，把我的东西拎出来，足以证明这篇东西真正打动了他。对于一个靠写字为生的人来说，还有比这件事更让人有成就感的吗？
　　同样是去年，在网上搜索我的名字，无意中发现了这样一段话：
　　“……所以喜欢王国华的《秋天的述说》，看那个在闲散的文字中溜达的孤独、感伤、疲惫、无力、渴望拥抱别人也渴望被别人拥抱的灵魂，一如自我……”
　　这是一个女孩在她的博客上留下的文字。我不认识她，但可以肯定，她是我大学里的小师妹。1996年，我在校办文学刊物《支点》上发表了她提到的这篇文章，那本小册子总共就印了100多本。10年之后，她居然还能把这种情绪记得如此深刻，真叫人感动。
　　这种情感，绝没有一见面就喊“久仰久仰”的伪饰，而是发自肺腑的指认。你是他经历中的一段记忆，稍有触动就会唤醒它。这多不易啊！
　　也许大腕儿明星不稀罕成为谁的记忆，而我等小民却很在乎这个。那些记着你的人成了你的配偶，成了你的朋友，成了你默默的欣赏者。他们支撑着你的存在，让你的价值在一句话一个动作中体现出来。
　　（编辑：大山）