苏联著名散文家康巴乌斯托夫斯基在《一束假花》的文章里，回忆自己初学写作的状况，十分有趣。那时，他还是中学生，一个月里可把厚厚的笔记本写满诗。
　　他写忧伤：“闪烁着蛋白石的光芒/在那迟缓的岁月的篇章里……”
　　为什么“忧伤”会闪着蛋白石的光芒呢?他说，无论在当时，还是后来，他都无法解释清楚。因为“仅仅是文字的音调吸引了我。我没有考虑到意思”，他这样写道。他说他写了许多大海的诗，其实，那时他差不多还不知道海。
　　这故事也使我回想起自己初学写作的时候，总恨不得把自己平时掌握的美妙的，或者美丽的词汇全堆上去；以为，文学就是美丽的语言；诗歌，就是好听的话语。这样的作品，除了和自己一样认识文学的同学欣赏之外，报刊社理所当然要把稿子退回来，或者抛弃掉。
　　康巴乌斯托夫斯基后来说自己那些诗写得“很坏”，原因是“绮靡、矫饰”。不久，他就放弃写诗了，认识到那些华而不实的虚饰是“涂上漂亮颜色的刨花做的花朵，是一层箔纸上的镀金”。
　　“绮靡、矫饰”，大约是现代的一种时代病。我们随时可以从有钱人装饰一新的屋舍，从街上打扮入时的妇人们的浓妆艳抹中体验出它的滋味。“绮靡、矫饰”里，显示的是一种堆砌、夸张、炫耀、虚浮、掩饰的病态。一句话，是矫情。远远地脱离着真实，脱离着平易、天然所呈现出的本色力量。
　　法国18世纪著名的文学批评家布瓦罗说过美与真是一致的，“只有真才美，只有真才可爱”；认为诗歌所以感人，就在于它“处处能把善和真与趣味融成一片”，“毫无谎言，一目了然”。
　　“毫无谎言，一目了然”，并非是在说要把诗写成概念与抽象，因为那不是诗的要素，我理解那“谎言”指的就是“矫饰”。朴素，当然不是诗歌唯一的美学标志；但“矫饰”却永远是诗歌的缺点。初学写诗的朋友，首先要善于捕捉到诗；然后，把那种鲜亮的，还带着露珠和剪折时伤口上还流淌着液汁的花朵，献给编辑和读者。这是成功的第一步。
　　许多人写诗，不是因为生活的撞击和启发，而是因为读了别人的诗而引起的粗浅联想，拿起笔来，装点成篇。没有真实的感觉，只有靠文字去装饰了。
　　也有的人，铺下白纸，却没有灵感，“为赋新词强说愁”；一些并无伤口的血流，只能是红墨水的痕迹。听无病的呻吟是一种折磨!
　　平静、富裕的生活，有时会滋长人们“绮靡”的审美情调，把华丽、富态、雍容华贵错当成雅致。“清水出芙蓉”，“妙语出天然”，就是告诉人们，真实、自然的美，是在洗尽铅华之后。文学需要刻画，但一切雕琢之痕，都常常意味着败笔。
　　珍惜观察，认识生活时的最初感触。在这种最初的感觉上，延伸想象，深化理性，自始至终保护这种感觉的自然发展形态。所谓“自然”，就是“适度”的，而不是勉强的，或牵强的。
　　有个笑话《打岔》：别人说城门楼子，你说嘴上瘊子，别人说城门楼子倒了，你说把嘴上的瘊子咬了。这笑话挖苦的正是那些牵强附会的人。放弃矫饰!从一开始就得这样认识文学!