论文部分内容阅读
苏联著名散文家康巴乌斯托夫斯基在《一束假花》的文章里,回忆自己初学写作的状况,十分有趣。那时,他还是中学生,一个月里可把厚厚的笔记本写满诗。
他写忧伤:“闪烁着蛋白石的光芒/在那迟缓的岁月的篇章里……”
为什么“忧伤”会闪着蛋白石的光芒呢?他说,无论在当时,还是后来,他都无法解释清楚。因为“仅仅是文字的音调吸引了我。我没有考虑到意思”,他这样写道。他说他写了许多大海的诗,其实,那时他差不多还不知道海。
这故事也使我回想起自己初学写作的时候,总恨不得把自己平时掌握的美妙的,或者美丽的词汇全堆上去;以为,文学就是美丽的语言;诗歌,就是好听的话语。这样的作品,除了和自己一样认识文学的同学欣赏之外,报刊社理所当然要把稿子退回来,或者抛弃掉。
康巴乌斯托夫斯基后来说自己那些诗写得“很坏”,原因是“绮靡、矫饰”。不久,他就放弃写诗了,认识到那些华而不实的虚饰是“涂上漂亮颜色的刨花做的花朵,是一层箔纸上的镀金”。
“绮靡、矫饰”,大约是现代的一种时代病。我们随时可以从有钱人装饰一新的屋舍,从街上打扮入时的妇人们的浓妆艳抹中体验出它的滋味。“绮靡、矫饰”里,显示的是一种堆砌、夸张、炫耀、虚浮、掩饰的病态。一句话,是矫情。远远地脱离着真实,脱离着平易、天然所呈现出的本色力量。
法国18世纪著名的文学批评家布瓦罗说过美与真是一致的,“只有真才美,只有真才可爱”;认为诗歌所以感人,就在于它“处处能把善和真与趣味融成一片”,“毫无谎言,一目了然”。
“毫无谎言,一目了然”,并非是在说要把诗写成概念与抽象,因为那不是诗的要素,我理解那“谎言”指的就是“矫饰”。朴素,当然不是诗歌唯一的美学标志;但“矫饰”却永远是诗歌的缺点。初学写诗的朋友,首先要善于捕捉到诗;然后,把那种鲜亮的,还带着露珠和剪折时伤口上还流淌着液汁的花朵,献给编辑和读者。这是成功的第一步。
许多人写诗,不是因为生活的撞击和启发,而是因为读了别人的诗而引起的粗浅联想,拿起笔来,装点成篇。没有真实的感觉,只有靠文字去装饰了。
也有的人,铺下白纸,却没有灵感,“为赋新词强说愁”;一些并无伤口的血流,只能是红墨水的痕迹。听无病的呻吟是一种折磨!
平静、富裕的生活,有时会滋长人们“绮靡”的审美情调,把华丽、富态、雍容华贵错当成雅致。“清水出芙蓉”,“妙语出天然”,就是告诉人们,真实、自然的美,是在洗尽铅华之后。文学需要刻画,但一切雕琢之痕,都常常意味着败笔。
珍惜观察,认识生活时的最初感触。在这种最初的感觉上,延伸想象,深化理性,自始至终保护这种感觉的自然发展形态。所谓“自然”,就是“适度”的,而不是勉强的,或牵强的。
有个笑话《打岔》:别人说城门楼子,你说嘴上瘊子,别人说城门楼子倒了,你说把嘴上的瘊子咬了。这笑话挖苦的正是那些牵强附会的人。放弃矫饰!从一开始就得这样认识文学!
他写忧伤:“闪烁着蛋白石的光芒/在那迟缓的岁月的篇章里……”
为什么“忧伤”会闪着蛋白石的光芒呢?他说,无论在当时,还是后来,他都无法解释清楚。因为“仅仅是文字的音调吸引了我。我没有考虑到意思”,他这样写道。他说他写了许多大海的诗,其实,那时他差不多还不知道海。
这故事也使我回想起自己初学写作的时候,总恨不得把自己平时掌握的美妙的,或者美丽的词汇全堆上去;以为,文学就是美丽的语言;诗歌,就是好听的话语。这样的作品,除了和自己一样认识文学的同学欣赏之外,报刊社理所当然要把稿子退回来,或者抛弃掉。
康巴乌斯托夫斯基后来说自己那些诗写得“很坏”,原因是“绮靡、矫饰”。不久,他就放弃写诗了,认识到那些华而不实的虚饰是“涂上漂亮颜色的刨花做的花朵,是一层箔纸上的镀金”。
“绮靡、矫饰”,大约是现代的一种时代病。我们随时可以从有钱人装饰一新的屋舍,从街上打扮入时的妇人们的浓妆艳抹中体验出它的滋味。“绮靡、矫饰”里,显示的是一种堆砌、夸张、炫耀、虚浮、掩饰的病态。一句话,是矫情。远远地脱离着真实,脱离着平易、天然所呈现出的本色力量。
法国18世纪著名的文学批评家布瓦罗说过美与真是一致的,“只有真才美,只有真才可爱”;认为诗歌所以感人,就在于它“处处能把善和真与趣味融成一片”,“毫无谎言,一目了然”。
“毫无谎言,一目了然”,并非是在说要把诗写成概念与抽象,因为那不是诗的要素,我理解那“谎言”指的就是“矫饰”。朴素,当然不是诗歌唯一的美学标志;但“矫饰”却永远是诗歌的缺点。初学写诗的朋友,首先要善于捕捉到诗;然后,把那种鲜亮的,还带着露珠和剪折时伤口上还流淌着液汁的花朵,献给编辑和读者。这是成功的第一步。
许多人写诗,不是因为生活的撞击和启发,而是因为读了别人的诗而引起的粗浅联想,拿起笔来,装点成篇。没有真实的感觉,只有靠文字去装饰了。
也有的人,铺下白纸,却没有灵感,“为赋新词强说愁”;一些并无伤口的血流,只能是红墨水的痕迹。听无病的呻吟是一种折磨!
平静、富裕的生活,有时会滋长人们“绮靡”的审美情调,把华丽、富态、雍容华贵错当成雅致。“清水出芙蓉”,“妙语出天然”,就是告诉人们,真实、自然的美,是在洗尽铅华之后。文学需要刻画,但一切雕琢之痕,都常常意味着败笔。
珍惜观察,认识生活时的最初感触。在这种最初的感觉上,延伸想象,深化理性,自始至终保护这种感觉的自然发展形态。所谓“自然”,就是“适度”的,而不是勉强的,或牵强的。
有个笑话《打岔》:别人说城门楼子,你说嘴上瘊子,别人说城门楼子倒了,你说把嘴上的瘊子咬了。这笑话挖苦的正是那些牵强附会的人。放弃矫饰!从一开始就得这样认识文学!