论文部分内容阅读
我又梦到我了，他站在半掩的门后，同样回我以望。
所以我悚然醒来，额汗涔涔。而头脑一俟清明，那“我”的形象面貌，连同梦之本身，统统糊涂褪色了。这个无由来的梦令我不安，像蛞蝓爬上背脊。
之医生表示，梦到自己是很常见的压力反应，据他所知，许多人都这样，不必多虑。他建议我回江南故乡休养一段时间，很快就会安心定神的。
在这段话里，也在医生的眼里，我是一个二十来岁的青年，不高，偏瘦，近视，留寸头。以上短语似乎拼凑了一个“我”的形象。
当然首先，我不满意这样化约至极的自我介绍，因为在我看来，我是一个鲜活个性的主体。其次，这些枯燥信息也不能满足你们读者的胃口，无论你有何种小说风格上的偏好，如果文本中可见某个主角，那你或多或少都会期待些什么，比如他或她的职业、阶级、社会关系、审美品位、个人癖好和关键回忆等等。基于这些，你才能去把握主角，理解其行为逻辑，进而共情地投入小说故事的走向中去。换言之，我们（即我本人和你们读者）达成了共识，都要呼唤一个看上去活生生的角色。不过，该呼唤在本篇小说中卡壳了。
我听了之医生的建议。所以此刻，我正坐在回乡的火车上，琢磨自己。
蒙尘的窗外，所见是似曾相识的南方景观：丘陵如伏，雾罩的、水道隔连的居所，以及绿的榛莽。细凝种种这般，忽远又近，对我陌生。
我久久打量窗上（在玻璃的边侧，有一条细长的、乳银色的、某种软体动物留下的黏涎）映现的自己，疾退的南景模糊了它的轮廓：
短发密匝，因未修整而显得张扬蓬杂，在后脑勺处有一道狭长的白疤，据说那是我幼时登高，不慎跌落留下的。我始终嫌恶自己发量过多，且发质太硬。曾留长发至肩，大概一副邋遢相，置气全剃了干净。可此刻，我已想不起那是何时，长发又是什么模样了。我的眉毛原本应该浓密过分，似乎奶奶和幼儿园老师都对此啧啧，现在它冒出几块不规律的疏处，尤其左眉尾像是截断一道。我鼻梁高，而鼻翼肥宽。戴一副方眼镜，银金属边框，灰蓝的樹胶镜腿。有人说过我的眼镜哐里哐当，像是簸路上的自行车，可准确来说，它更多时候是因沙眼症而耷拉眼角。我有发呆时抠嘴唇的习惯，偶尔还啃指节，所以我的下嘴唇常常是龟裂的，或发炎微肿。耳朵是我最寻常的五官。
半身映像里，还见我的肩膀，因少锻炼它并不结实，与手臂大致同粗。我稍有驼背。穿着提花的蓝染古巴式衬衣，领口显露白背心的一截。卡其绿的长裤太低，未映入窗。我不习惯戴表。
这般细致的自我介绍似乎让我具体可感了些，这能让你们稍有满意吗？当然现在，你们还远远不能对我产生共情，请稍安勿躁。
旅途漫漫，我何时睡着，做了场记不起的久梦。再醒来时，前座坐着一位新乘客，他大约二十来岁，看上去似曾相识。可我想不起名字。而他主动寒暄起来。
“你不记得我了吗？我是石梓元，”他说，“以前我们一个学校，你毕业那年我刚上初一。你那时是个体育好手，还是周边有名的好事分子啊。”他突然抛出许多信息，我不免一时惶惑，语塞了。
“你最近都干些什么呢？”为了缓解气氛，我找了个话头。
他好像想说点什么，又咽下了，肘支膝盖，半弯下腰来。这时火车进入隧道，光角变换的瞬间，我和他的窗中映像重叠了。或者确切说，两个映像抹消了前后之分，梦幻似晕染合一了。不过很快，黑暗沉下来，黯淡了这个异衍的合像，而窗面上那条乳银色的细长黏涎却反更明晰了。隧道顶部紧急灯的绿光有节奏地扫过车厢，石梓元手表反射着薄光，缓和，调子渐息。何时起，一层朦胧而浆白的雾罩在窗外生发，这一气象倏忽而来，火车也随之减速了。直到穿过长长的隧道，火车在某标识难辨的站台前停了下来。
厢内的乘客一时间都起身了，其人数之多超出我的预料，他们（都背向我）极有条理地收拾各自的行李，没有任何骚乱。然后半分钟，或半小时，乘务员开始播报通知，大意是：由于气候突变，本趟列车将于此终止，请全体乘客自觉下车。石梓元长出一气，拍拍我的肩。“真不巧。不过我常来淡竹镇，带你去我常住的旅店。”他说，“之后天晴了你再回家不迟。”
他如此说着，像是对我了如指掌。
下车，发动机已停转了。这是个极小的车站。只有两道不足十米的月台，正四方酝酿的雾涌间，“淡竹站”的黑蓝色站牌似是悬于中空。扑面来湿重的水气，我环顾前后，勉强可辨两座半月形的绿湖，它们古怪，陷在莽莽的不知是青稻还是野草间。
我同石梓元有一搭没一搭闲扯，向地下通道去，水泥立柱在余光中随步重合。远处某根后，探出一糊涂的半身，他着暗调上衣，还以蓝口罩蒙脸，古怪。月台上众客已散尽了。他显然半低着头正看向我。
我加紧上了自动扶梯，借身旁不锈钢挡板的反射回顾背后，那个陌生怪客并没有跟上来。
“别担心，一切我都会安排好的。老同学。”石梓元说。
雾气沿扶梯沉降下来。我差点触着了扶手上的一只蛞蝓。它很大，很静定，不知是睡着还是死僵。
我们来到“再来旅店”，其招牌上用蹩脚英文注着“Again Hotel”，不过内饰和构造有模有样。登记入住时，我发现自己丢了钱包，身份证等一概证照皆在里面。而我出行匆忙，也没带上补办证件所需的相关材料。
于是石梓元疏通店主，让我在纸本记录上填写个人信息。我照做了。录写的条目相当详细，待填毕，我们身后已排起了长队。他们大概都是受大雾耽搁的旅客。取来房卡，正等电梯，店主叫住了我们，拎着登记簿手指年龄一栏：“你看，他像是三十四岁的人吗？分明都四十往上了。”
石梓元侧身打量我，言之凿凿地表示：“我现在二十三，按道理，你应该是二十九才对嘛。”
他们两个争论起来，大厅内的所有眼光都聚焦在了我身上。老板叫来一旁的清洁阿姨，让她下个论断，她只一瞥便甩甩手：“这小伙和我上小学的外孙差不多。”争论愈发不可收拾了，众人不知不觉中趋近上前，将我团围起来。 某刻，电梯到了，我能清晰看见反射在电梯内镜中的自我侧脸映像（一张五官平凡的亚洲脸孔。短发密匝，因未修整而显得张扬蓬杂。眉毛有几块不规律的疏处，左眉尾上截断一道因角度问题而不可见了……读者们，我仍如自己所绘叙那样），不过多次反射已让这幅肖像无可避免地变形，难辨年纪。人群中，冒出一尖锐的女声：“你们别再凑上去了，撞倒这老头就难办啦！”
意见不能统一，石梓元用他的身份证开了一间单人房。于是，我终于暂住下来，以二十三岁石梓元的身份。
“你好好休息吧，还……”临别时，石梓元冲着正闭合的电梯里的我说。
随着叮一声，我的形象拼凑完整了。房间在三楼，号码是303。老式旅馆用的还是钥匙。
意料中，我又失眠了，在黄昏或者午夜，久久地在房内踱着回形的步，所见是似曾相识的旅馆房间。
左手边是梳妆台，长椭圆形的妆镜安置在旋转底座上，此刻是笔正的，在其同一水平轴上，依次看得到阳台（镂空的滑门紧闭着，雕纹细密，雾和隐风飘起纱帘）和浴室，那立一扇厚木门。门几步外，挂着休眠的有线电视。我清楚它的线条透视基本穿过房间正门的中轴。位于中央的是一张单人床，其上堆着一叠凌乱的被褥，那些热带植株的黑绿宽叶交迭密捱着。我记不清在何处也睡过此样的印花；而雾正弥散，这整个房间都带着一种似有若无的既视感。
我凝向梳妆镜，出神了，抠摸嘴角的粗痂。在这段文本里，也在镜子的反映里，重现的是房间的半侧，那扇浴门，还有半掩门后露出的一面镜子。它光滑、乳银、空无一物，绸如蛞蝓的质地。
私语声复透壁传来，窸窣的，时断时续，何人在何处密议什么。我唇上的旧创口又撕开了。
心神不定，我决定下楼去找点酒来，松懈精神。穿过走廊，鼾声四起，波及旅馆中央的老式天井，似乎旅人多已睡去了。前台和大厅皆空，茶室里还亮着独灯，石梓元坐在靠门边一桌，身边坐着一个陌生女孩。
而茶室暗处角落还有一人，隱约看得见上衣的暗调子。
当时，我只能先回应二人的招呼，再回头，那人已经背身过去，勉强只见隐隐漆黑一轮了。
“我就知道你会来。”接着，石梓元向我介绍女孩，“这是旅馆老板的女儿，你就叫她伊吧。”
“他不用多说了吧，我刚跟你讲了不少他的趣事了。”他转向了伊。
女孩面前摊着一本素描簿，微笑，问我是否喝茶。我表示想来点酒。她即刻去取。出走期间，我顺手抄起她的簿子，就着弱光打量，上面是画到一半的速写：前景是原型茶桌，石梓元半身侧脸是说话的势态，画幅中央空缺着，淡淡的人形轮廓静待。这里此刻正坐着的是我。我那无所适从又生发出来，似乎什么事只要涉及了石梓元，就预告了注定。
伊从厨房带回了半瓶冬酿。昏暗里交递时，我先握到处子式轻凉的骨节，而后才接住酒瓶，一股厨房炉灶和黄酒性子杂糅的燠热。她埋下头来，重新画起那幅未完成的速写来。远灯光在她的绾发还有额头上打出一层菲薄的淡纱影。前刻那奥妙落差的触感勾勒伊在我头脑里的印象，不必再介绍了，我早先就见过她了。
“我们刚才聊着高中故事，你还记得吗？”石梓元看向我，“重名那回事。伊可被逗笑了。”
我摇了摇头。于是石梓元详细重复了一次，大致如此：
念初中时，学校高中部也有个叫石梓元的学生。他是个好好学生。不过后者体格强健，身材高大，是周边校区闻名的好事分子。某天，酷暑，两人所在班级都在上体育课，当时学校里正在重修运动场看台，上面护栏都撤走了。到了下半课时，全体自由活动，高中石梓元何时从最高一阶斜栽到看台背后，老师赶紧派学生去通知相关人员。他恰好离事发点最近，好奇，绕过去看。然而那里空空，结果后续蜂至的老师、医生和同学围将过来，场面一片混乱，把他抬进医务室。
“后来父母也来了。我怎么说他们也不信。非说我栽脑震荡了，架我去医院做CT。”石梓元补充。叙至此，酒劲渐起，我昏沉起来。而伊画完了，托腮问他：“所以那个石梓元去哪了呢？”“这你得问他，他是高中部的。”石梓元手肘支了支我。事实上，我对此一无所知，胡诌道：“那是外校混混找他麻烦。他拍拍屁股起来，就爬过看台后的学校围栏，找他们算账去了。”
伊沉思片刻，郑重表示：“故事这么讲就没意思了。”
晕浪从后脑阵阵来，坐立不住了，我支靠在茶桌上，脑袋很自然偏侧过去。远处那陌生男人何时挪了座位，换到了能直视我之处。他还戴上了口罩，模样极近月台立柱后的那个怪客。即刻，我感觉脊背湿凉，那种体验又发生了。我边说自己要回房休息，边起身，被桌腿绊得趔趄。石梓元扶住了我。
“你喝不了酒嘛，让伊送你回去吧。”他说，“我们两个还要再聊一会。”
雾已充盈中庭，井旁的玉兰已不得见了。或许因为酒精，原先那窸窣的私语此刻听来清晰可辨，众声两两一对，都在讨论某个可疑的陌生男人，表示要戒备这个捉摸不透的危险角色。
伊沉默，直到房门口，她将那幅速写从簿子上取下，送给了我。
而我一进门，衣裤也懒得换下，倒头睡去。我似乎做了梦，大概又没有，浑噩的长眠。
翌日，挂钟指示近十点了，整幢旅馆出奇得静，连先前那私语声也止歇了。
靠床背坐着，我回想起昨夜石梓元的告别来，他要同谁再聊一会，当时只剩下那个形迹可疑的陌生男人了，既然他们相识，为什么不共坐一张茶桌呢。抠着下唇沿，不知觉中血渗了出来，我琢磨不清。
伊的速写丢在枕边，我拿起打量，同最初所见原稿，这画没有大变化，只是“我”之形象的轮廓线条似乎更密、更没有信心了。任何目睹该画的人都不难想象，作画人在捕捉这一形象时遇到了很大的困难（或许是因为光线的问题），她回旋地、竭力地削打肖像的轮廓，每每又推倒重画。这最后导出了一套彼此迭代的人形，不同角度的骨架共时呈现在了本该是一张脸孔的画位上。 门响了。是伊，她表示带我在镇里走走，这也是石梓元的意思。
我进浴室洗漱，边问她：“雾这么大，出去也会迷路吧。”伊站在阳台上，没回话。待我走近，才发现她正盯着铁艺护栏，一只蛞蝓正蠕行，拖长了湿黏而银亮的尾迹。我浑身毛孔顿时紧收了，下意识往身后看去。
“它很漂亮吧，”伊的食指略过蛞蝓表背（它舒展了），回头笑着，露出齐整、软绵的米白牙齿，“走吧，不会迷路的。我的脚，不是眼睛，已经记住镇上所有的路了。”
说完，她转身将走。在原本被她挡住的视界中，我看到对街一个陌生男人正面朝这个阳台，他的上半身被招牌挡住了。我迟疑了，直到伊轻轻拽我衣角才回神过来。
“我肚子不太舒服，你等会罢。”
我低着头，又躲进了浴室，镜中的我早先一步静待了。镜旁挂着一张风景画。它绘的是某座镇子年代不详的日常景观，一个十字街口，可能因为浴室的水汽，铅炭晕染淡褪了，似蒙一层浓郁的雾罩，街道两侧店铺的招牌已无从辨认。
在《回乡》的此段里，也在镜子的映像中，我站在画幅左部，也就是南北走向的街道上。没有行人，只有玻璃橱窗里还躺着几个歪斜的模特，它们已被扒光了。大家去哪了呢。在前突的、引导透视的十字街角处，那有一盏发廊转灯尤为突兀，它静止不动，或者说雾色抹去了那原本勾勒出的色带。这是一种多么似曾相识的故乡的南调啊。我目睹，自己的短发不再短了，它毛绒绒的，失掉了硬挺蓬杂的质地。这样的我看起来陌生极了，在回忆里我只有长发和短寸两种模样。突然我听见有人招呼我，原来是伊在这家理发店里，她说：“你的头发该剪剪啦。”言毕她拽我进了门，店内同样空空，头梳、刮刀、电推子还有圆掸都静码于桌上。
伊叫我在中央对桌坐下，表示要给我理一个分头，这样才能遮住我后脑的那道白疤。应伊的要求，我（闭上眼回忆）还给她讲了这道疤的故事：
据说我小时候，保姆带我去商场，那次周末人很多，我和她走散了。两个人贩子要挟走我，但保姆穷追不舍，他们扭打时我摔下来撞上了货柜。我父母知道了这件事，很受感动，自此给保姆加了工资。然而几年后，她要回老家了，却很懊悔地坦白那件事是她编造，那天在商场是我自己调皮瞎跑，才受的伤。不过我倒觉得人贩子的故事是真的，因为我真的能回忆起来，那种被横夹在胳臂间、在人群里挤搡的喘不过气的感觉。
伊却表示：可能是你听了太多遍这个故事。谁知道呢。说不定，你也从学校操场的最高一级看台上跌下来过。
我感觉到掠过肌肤和头颅的伊的指节，轻凉的，稍带湿意的触感如同蛞蝓一般。她随性讨论起记忆来，说它难以琢磨，又如何像哈哈镜那样易于变形。沉在闭眼的暗里，我似乎瞌睡了片刻。在这期间，伊离开了，她去了理发店的里间吗，还是丢下我出门去了。
我不知道。我低头掸去脖颈上的碎发，然后解开了围布，然而镜中的我一动未动。迟疑着，我谨慎地朝面前的长镜探手，却直接穿了过去。坐面前的人只是回我以望。
悚然中，我踉跄推门而出。所见的是旅馆房間303仍旧原样，左手边阳台的镂空滑门紧闭着，雾和隐风飘起乳色纱帘。伊正坐在床沿，显然被刚才唐突推门的声响惊扰到了，旋即嗔怨：“怎么这么久。我都以为你坐着睡着了。”
“我感觉不太舒服。”我只能这么答。
她躺倒下来，两手高举，捧着一只透明的玻璃管。我走近，发现里面装的是一只鲜活的小蛞蝓。它正沿着管壁回旋蠕行。恍惚，似乎透过瓶塞，或是它处，我又听见了那种密谋似的、窸窣连绵的声响。我请伊带我去趟镇上医院。
“还是去那间私人诊所吧，”伊说，“之医生人好极了。我给你打电话预约看看。”
临走前，我拿起梳子打算理理头发，好让分头的发缝看起来更明朗些。伊以怪奇的眼神打量我，表示我的短发根本用不着打理。
穿过雾的淡竹镇，我失却了方向感，全凭走在前方的伊引路。她迈着少女式轻捷的歩调，挂在胸前的玻璃小瓶晃晃悠悠。依稀中，我途径几爿似曾相识的店铺，大概或许在浴室那幅炭笔风景画上见过。
过了一刻钟或是半天，我们终于来到了之医生的私人诊所。它位于一条失修老街的尽头，未待近前，一个白大褂就从半升卷帘门后探头，热情招呼：“来吧。我们正等你呢！”
进门，待诊椅上坐着那位陌生怪客，他照旧带着那副口罩。同我目光交错片刻，他便起身进了厕所，锁舌咔哒。
伊同之医生寒暄起来，还向他炫耀自己的蛞蝓首饰。之医生夸赞：“这个小东西很健康呐。”我注意到待诊椅上留下了一袋药，其中最明显的就是一管外用乳膏。主要功效就是缓解口唇炎，黄绿相间的包装，我一般也用它。这是那陌生人蒙脸的原因吗，我不知道。
之医生招呼我进了诊室，伊等在外面，中隔一堵咖啡色的磨砂玻璃。不待他开口，我先问：“医生，能给我照个脑CT吗？”他面露难色，意思这项服务在县医院才有。“但我现在身份证丢了。”我说。他摊手表示无能为力，继而问诊。我坐在面向后窗的凳子上，外面是茫然的、如纸面般平整的雾白，我惴惴不安：“最近，我总梦到……呃……是实在感觉到，有人一直在偷窥我。大概因为这个，我浑身不太舒服。肠胃、脊背还有什么都不大舒服。之前医生建议……”
之医生挥手打断了我，示意我躺上旁边的牙科床。无影灯的突然强光刺得我流泪。“别动，”他拿牙镊拉开我一侧嘴巴，“两颗大牙已经烂透了啊，神经都找不到了，所以你才不舒服。”我支吾。泪眼凸透的景观中，诊室门何时或是前一刻开了，那陌生怪客（没戴口罩）站在半掩的门后，回我以清晰地凝望。
“打点麻药，拔了吧。”之医生说着已经动手了。牙齿被丢进托盘里，从背向我的孔洞里，黏水极缓地淌出，又或者是爬出了一条新生的小蛞蝓。我浑身紧绷，不敢动弹，而麻醉的效力又令我脸部松懈。在这种两相矛盾的体验中，我最后似是睡着了，悬空俯视其下牲肉般待牙科钳宰的自己。
他是个三十来岁的年轻人，五官平乏，寸长短发，左断眉，古板的眼镜及以下嘴角有唇炎的症状……
很久或即刻后，三十来岁的青年从牙科椅上起身，穿过了我，成为了我。
彼时，磨砂玻璃外的候诊室空空，之医生站在后窗前，感慨：“这雾天真是没完没了啊。”我上前，指着荒原似的、什么都不是、什么都没有的外面，问他：“再往前，就过了淡竹镇的地界吗？”
“是吧，”他答，身形正渐淡，“但首先，它是一篇小说的边界。我这次作为之医生的戏份就到此结束了。”
他补充：“你的口音听起来像是南方人。回乡休养一段时间吧，很快就会安心定神的……”
所剩无几的之医生被我的呼吸扰乱了轮廓，他越发稀薄了，至于原被紧握的窗栏直接穿模了他的双手。我试着抓住他：“再等等……”诊室外突来一阵电话铃打断了我，急促的，无人应答的。
我再强调：“我家在，”但之医生蒸发了。或者说，他融于雾了。
呆伫于窗前，我琢磨那片无垠的雾原到底有什么意味，而其中是否也藏着怪客正对我投以窥视。不知觉的苦思间，我脱口而出：“喂！是你吗？你在看着我吗？”
沉默。
“我听着呢。”原先电话铃的方向传来一个人的声音。
我推开门，进候诊室，发现之医生正坐着，无恙。他在打电话，听筒里依稀透出伊的声音，她在那头说起了自己有朋友不适。目睹这些，我恍悟了，种种怪相都讲通了。我转身要走。
“记得带上，”之先生捂住收音口，指着蓝色候诊椅上的那袋唇炎药膏，对我说，“嘴角早晚各涂一次。”
回旅馆途中我不出意外地迷路了，但我毫不担心。因为我已悲伤地明了，自己是一个人物，一个为梦到自己所苦的人物。明了不仅是悲伤，还暗示了我还得继续煎熬下去。
而其之所以还没结束，是因为我还没履行自己作为人物的宿命，为此我需要厘清自己的人物欲望。它浓缩为一张身份证，会无可辩驳地确定我之为我，摆脱梦里二我相望、蛞蝓行背的恐怖体验。至为关键的是，有了身份证，我才能搭上南下的火车回乡。
一辆晃悠悠的银色面包车驶经过我，停下来。司机探出头来问我要不要上车：“这种天气，你们外地人在淡竹一定会迷路的。”我点头，请他带我去淡竹火车站。他讶异，表示县城才有火车站。迟疑片刻，我问：“那去湖边吧，就是那两座半月形的小湖。”他点头，汽车启动了，似是漫无目的地向前。
后视镜上挂着一只蓝色口罩，我取下问司机：“这是你的吗？”
“好像是之前哪个外地人落下的。”他满不在乎地表示，“镇上人都不用这东西。你要的话就拿走吧。”
我谢过他，仔细地、翻来覆去地打量这只口罩。它是中号的。完全崭新，不带褶皱，鼻梁条也是笔直。我小心戴上，朝旁侧的后视镜看去，其中映现的是一个形迹可疑的青年——寸长短发，再配上一边断眉，倦怠的眼神——这些种种综合一起，无不令人起疑，这人深怀不为人知的密谋，要刻意隐瞒自己。
“我们到啦。二月湖。”下一刻，司机停车，指着面前的空霧如是说。
我直行，印象中淡竹站在两湖所夹之间，脚下沙土的质地渐变得湿软。我直行。水漫过脚踝。我从来没体验到此刻般强健明晰的自我感。我游起来，在水雾不分的悬滞里游。没有水草，没有鱼蟹，因为写作者原本写作二月湖，只将其当做一个交代南境的背景，就像都市戏剧里油彩涂抹的平面霓虹。我会游到彼岸，登上火车站台。接着。我在站台上来回搜寻，而不得。雾的站台是空空。接着。走到尽头，我在护栏上发现一套勉强风干的衣服：白背心、提花的古巴式衬衣还有卡其绿的长裤。我换上它们，把湿衣服晾在原地。接着，我会躲在某根立柱背后，紧贴耳朵，耐心谛听那将从远方传来的、似曾相识的火车轰鸣。
我和石梓元又来了，车门打开，他们随着人潮踏上淡竹镇似曾相识的地界。
自现在起，我最好称那个不带口罩的我为他，或者说，异乡人。使用第三人称意味着，我同他划出界限了，相比暗示四目相交之对话的“你”，“他”代表了一个后脑勺，这个身体符号象征着，在不知情中其本人被讨论、被监视、被思索的被之状态。而异乡人的说法也是殊途同归。
此刻，他来回张望着，以一种全然无措的神态。而我藏在柱后窥望，注意到了他卡其色长裤的右兜略鼓，猜想那里揣着钱包。他们向地下通道去，渐被两边及腰的矮墙遮挡，我不自觉地探出身去，恰好被回头的他察觉。我索性从暗处光明正大地出来，跟了上去。
在通衢或小径上，抑或称不上路的平面上，我们三人行走。彼此不见彼此，灰雾抹消了轮廓。这就是所谓南方水乡的浓郁哀调吗，不见影光，只有耳畔不绝的绸线似的雾的水波。我试着回忆自己在故乡的童年，那里有明信片里的乌篷船和长蒿吗，黄酒坛上板结了的土泥质地如何，雨呢，漫无尽头的黄梅天里的青梅呢，青梅沿山坡滚下搁浅于沟的湿漉漉的腐败呢？这样的雾涌，这样的南方要素，如此种种都不真切，就像是我头顶的白疤一般，无论保姆还是爸妈，他们各有故事，都消解了彼此自以为真的回忆。只有此刻的行走是无疑的，我能感觉到自己双腿前后交替，遵循着一套无从追溯起源的生理记忆，不断完成行走这个复杂动作。
对于他和石梓元来说，也是如此。我们时不时肩肩相撞，还踩踏彼此的脚背，膝盖接顶膝窝，脑门碰上后脑，甩起的手纠缠起来。有时碰撞是如此激烈，仿佛我们怀着无比强的恨意，要撞进对方那无形而中空的轮廓中去，宣布己方的主权。而有时，我们又远远分离，像一滴水珠被白铁菜刀劈分三瓣，摔进数不清的积洼。
某一刻，有似人的开始发声了：
“前几天，又还是几周前，医生说我应该回家去修养一段时间。回到家我会安心，压力自然就卸去了。”
“我奶奶告诉我，满月抓周，我选了书本、算盘和秤砣。”
“初中流行星座，前桌女生告诉我，你是摩羯座，它的形象是半马半鱼。可我头上没有角，下身也没长鱼鳞。”
“高中时，我在一所军事化管理的学校念书。那时我只念书。” “互联网算法时时追踪我的个人趣味。”
“我有两年的烟龄，不过现在好像都流行电子烟了。”
“上司教育，我该更social点，这对前途大有裨益。自我表现是现代关键。”
“我爸告诉我，小时候我的理想先是成为科学家，后来是厨师。可我都毫无印象。”
“起名时，一个先生说，我命里缺木。另一个说，我五行皆具，但贪生怕死。”
“我有怪诞的性幻想。在现实里却总是古板又小心。”
“坦白来说，我是个，有时候，秘密赶时髦的人。不过心有余而力不足，朋友们说我身上有股老干部气。”
“有时，我向往中产阶级那种稳健的生活。有时我又恨之入骨，想懈怠时间，居无定所。”
“每当有人夸奖我，我都非常戒备，怀疑别人话中有话。但当受了指摘，我定靡靡不振。”
“每次自我介绍，我开口都举步维艰。性别、爱好、民族、外观、技能、荣誉这些种种，能够定义我吗，它们都只是古老榕树的无数气根之一簇而已。若是它们综合起来就有了意义，那么从量变到质变的转折点又是什么呢。它是我之为我的关键吗。”
我应该或许能确定自己不是说话者之一，可能是异乡人在自言自语，也可能是石梓元，当然不排除是多重独白的混响。雾罩使得听感也一同麻痹了。这场漫长的自白令我昏昏欲睡。谨慎地，在彼此碰撞中，我要摸索一个鼓囊囊的右兜，我的宿命就在那里面，它是一张薄薄的塑料磁卡，盖着权威的红符，搭配每人独一无二的数字，被小心保存在钱币的城池当中。
身形交替，我再而三地摸索，不知道是在摸谁，又是哪一个是否已摸过多次的口袋。这个故事的大雾天把所有线索都搞得一团糟了。
“Again Hotel”的招牌可辨时，他们已站在旅馆台阶之上了。而我躲在对街发廊的转灯背后，正准备打开盗来的钱包，却被发廊里的一个年轻女声打断了——“你觉得这个好看吗？”——伊坐在转椅上，朝我亮着她挂在脖子上的小玻璃瓶，蛞蝓正沿壁游行。我随便对付了她，把钱包彻底翻了个遍，没找到任何一张带身份资料的卡证。其中所有的是：三百元钱，及一张两寸的免冠照，其上是一位青年，偏瘦，近视，留寸头……
“这是你吗？”伊从我身后探出头来，指着照片天真地问道。
我进旅馆，在茶室坐下，刚好能瞥见大厅的前台。在那，老板、石梓元还有其他旅人，正争论那个他究竟几岁的老问题。我脱下口罩和衬衣，静待着。
对面，木质水台上，齐列着玻璃茶壶，其旁是一台已停的坏钟，时针也不知所踪，扭曲的我之映像排开一列，回我以望。他们看上去苍老，满是瘢痕和皱纹。我厌烦他们了，起身倒了一杯水。于是他们中某位，不察觉间，又溜进了我面前的水里，晃曳着，愁眉苦脸。我一口喝掉了他。
“你好好休息一场吧，还等着你表演吶。”传来石梓元的话音。
这表示那异乡人正乘电梯上楼。我苦苦琢磨，既然他的表演才刚刚开始，那我的又要如何推进呢。现在只有三种可能性：身份证遗落在车，而火车已返程了；身份证沉入了淡竹镇的雾洋；身份证根本没被写进这则故事。无论何种是真，回乡宿命都无限搁浅了。陷于这般境地，我昏然了，反正沒什么值得着急，也没什么需要解决了。
古典英雄所面对的难题是一个大写的问号，其允诺恶龙和宝剑，让人期待一场无论成败的恶斗，而异乡人角色呢，连省略号都不屑于象征他们的窘境，它是一道雾蒙的空景，薄土只孕抒情和带毒的苦草。
一众旅人在我视界里来来回回，不知疲倦地，起身，又坐下，上了发条似的，热烈讨论着世上所有无关紧要的话题。我知道他们也是故事角色。
我彻底放弃了回乡的打算，可能淡竹镇就是一个收容我这样失败角色的地方，我可以去开那种银色的面包车，要不就在这间“再来旅馆”当帮工，干什么都可以。我投降了。正当我如是决定，伊和石梓元走进了茶室，在靠门边的桌子坐下，后者又讲起他高中的重名故事。片刻后，那个异乡人也来了，他要酒喝。
我累极了，只想好好睡上一觉，而且事已至此，我也无心伪装了。没带口罩，我光明正大从他们三人前走过。
远远地，我听见那似曾相识的窸窣私语声从背后传来。“你们看到那人了吗？我觉得好像在哪见过他。”
来到303号，我掏钥匙开门，目睹熟悉的房间和陈列令我舒畅不少。脱下衬衣长裤，赤足走进浴室准备洗漱，踏上冰凉瓷砖的那一刻我才反应过来：303已经是他的房间了。愣在原地，面前是镜子，还有镜中模糊的、无有界限的、似乎不同角度彼此重叠的我之映像。
这异衍的叠相让我捉摸不透，以为是镜上蒙了雾的水汽，故而伸手去拭。轻轻用力，食指却戳进脸部中央，捅出一个黑洞。
原来这不是浴镜，而是一张画着正脸的、A4大小的胶版纸。它此刻如下。
青年，二十来岁的青年，不高，偏瘦，
留密而硬的寸头，未修整而显得张扬蓬杂
鼻翼肥宽，上夹一副银色金属边框的方形眼镜
眼角因困倦而下耷着，能看到眼球中的隐隐血丝
浓眉，但有几块不规律的疏处，尤其显眼的是左侧断眉
嘴唇上薄下厚，右嘴角下沿带着暗红新痂，唇炎微肿
多有挥拳，壮实的三角肌，肩膀显然大手臂一圈
背挺笔直，脑袋不自觉地小幅歪向右边
有仁心，睚眦必报，大众主义，赞同柏拉图的哲人王设想
温柔是我冷硬是我超脱是我。想要爱满世间，蚊虫与盲流灭绝
想要天道酬勤，禀赋是越不过的门槛。我是没有个性的异见分子
我说我时想要说的是你，我说你时想要说的是他，我想要说他时说的是我
左派的右派，手性对称的镜像。生活在此在的别处。一出场就死的生意盎然
胡吃海喝而饥肠辘辘，在陆上行舟，在床上跋涉。我的恒久孤独一秒就结束。
有愚拙的高见，甜蜜的痛苦。我的疯癫讲形式逻辑。我的文质彬彬是野蛮的。
我静止地行走，我闭眼地凝视，我缄默地言语，我发呆地思考，我健忘地回忆。
屏息，眯眼，我凑近那捅破的黑洞，妄想看一看。在小说的结尾，也在这张我的肖像画背后，藏着的究竟是不是故乡。
责任编辑：张元
所以我悚然醒来，额汗涔涔。而头脑一俟清明，那“我”的形象面貌，连同梦之本身，统统糊涂褪色了。这个无由来的梦令我不安，像蛞蝓爬上背脊。
之医生表示，梦到自己是很常见的压力反应，据他所知，许多人都这样，不必多虑。他建议我回江南故乡休养一段时间，很快就会安心定神的。
在这段话里，也在医生的眼里，我是一个二十来岁的青年，不高，偏瘦，近视，留寸头。以上短语似乎拼凑了一个“我”的形象。
当然首先，我不满意这样化约至极的自我介绍，因为在我看来，我是一个鲜活个性的主体。其次，这些枯燥信息也不能满足你们读者的胃口，无论你有何种小说风格上的偏好，如果文本中可见某个主角，那你或多或少都会期待些什么，比如他或她的职业、阶级、社会关系、审美品位、个人癖好和关键回忆等等。基于这些，你才能去把握主角，理解其行为逻辑，进而共情地投入小说故事的走向中去。换言之，我们（即我本人和你们读者）达成了共识，都要呼唤一个看上去活生生的角色。不过，该呼唤在本篇小说中卡壳了。
1
我听了之医生的建议。所以此刻，我正坐在回乡的火车上，琢磨自己。
蒙尘的窗外，所见是似曾相识的南方景观：丘陵如伏，雾罩的、水道隔连的居所，以及绿的榛莽。细凝种种这般，忽远又近，对我陌生。
我久久打量窗上（在玻璃的边侧，有一条细长的、乳银色的、某种软体动物留下的黏涎）映现的自己，疾退的南景模糊了它的轮廓：
短发密匝，因未修整而显得张扬蓬杂，在后脑勺处有一道狭长的白疤，据说那是我幼时登高，不慎跌落留下的。我始终嫌恶自己发量过多，且发质太硬。曾留长发至肩，大概一副邋遢相，置气全剃了干净。可此刻，我已想不起那是何时，长发又是什么模样了。我的眉毛原本应该浓密过分，似乎奶奶和幼儿园老师都对此啧啧，现在它冒出几块不规律的疏处，尤其左眉尾像是截断一道。我鼻梁高，而鼻翼肥宽。戴一副方眼镜，银金属边框，灰蓝的樹胶镜腿。有人说过我的眼镜哐里哐当，像是簸路上的自行车，可准确来说，它更多时候是因沙眼症而耷拉眼角。我有发呆时抠嘴唇的习惯，偶尔还啃指节，所以我的下嘴唇常常是龟裂的，或发炎微肿。耳朵是我最寻常的五官。
半身映像里，还见我的肩膀，因少锻炼它并不结实，与手臂大致同粗。我稍有驼背。穿着提花的蓝染古巴式衬衣，领口显露白背心的一截。卡其绿的长裤太低，未映入窗。我不习惯戴表。
2
这般细致的自我介绍似乎让我具体可感了些，这能让你们稍有满意吗？当然现在，你们还远远不能对我产生共情，请稍安勿躁。
旅途漫漫，我何时睡着，做了场记不起的久梦。再醒来时，前座坐着一位新乘客，他大约二十来岁，看上去似曾相识。可我想不起名字。而他主动寒暄起来。
“你不记得我了吗？我是石梓元，”他说，“以前我们一个学校，你毕业那年我刚上初一。你那时是个体育好手，还是周边有名的好事分子啊。”他突然抛出许多信息，我不免一时惶惑，语塞了。
“你最近都干些什么呢？”为了缓解气氛，我找了个话头。
他好像想说点什么，又咽下了，肘支膝盖，半弯下腰来。这时火车进入隧道，光角变换的瞬间，我和他的窗中映像重叠了。或者确切说，两个映像抹消了前后之分，梦幻似晕染合一了。不过很快，黑暗沉下来，黯淡了这个异衍的合像，而窗面上那条乳银色的细长黏涎却反更明晰了。隧道顶部紧急灯的绿光有节奏地扫过车厢，石梓元手表反射着薄光，缓和，调子渐息。何时起，一层朦胧而浆白的雾罩在窗外生发，这一气象倏忽而来，火车也随之减速了。直到穿过长长的隧道，火车在某标识难辨的站台前停了下来。
厢内的乘客一时间都起身了，其人数之多超出我的预料，他们（都背向我）极有条理地收拾各自的行李，没有任何骚乱。然后半分钟，或半小时，乘务员开始播报通知，大意是：由于气候突变，本趟列车将于此终止，请全体乘客自觉下车。石梓元长出一气，拍拍我的肩。“真不巧。不过我常来淡竹镇，带你去我常住的旅店。”他说，“之后天晴了你再回家不迟。”
他如此说着，像是对我了如指掌。
3
下车，发动机已停转了。这是个极小的车站。只有两道不足十米的月台，正四方酝酿的雾涌间，“淡竹站”的黑蓝色站牌似是悬于中空。扑面来湿重的水气，我环顾前后，勉强可辨两座半月形的绿湖，它们古怪，陷在莽莽的不知是青稻还是野草间。
我同石梓元有一搭没一搭闲扯，向地下通道去，水泥立柱在余光中随步重合。远处某根后，探出一糊涂的半身，他着暗调上衣，还以蓝口罩蒙脸，古怪。月台上众客已散尽了。他显然半低着头正看向我。
我加紧上了自动扶梯，借身旁不锈钢挡板的反射回顾背后，那个陌生怪客并没有跟上来。
“别担心，一切我都会安排好的。老同学。”石梓元说。
雾气沿扶梯沉降下来。我差点触着了扶手上的一只蛞蝓。它很大，很静定，不知是睡着还是死僵。
4
我们来到“再来旅店”，其招牌上用蹩脚英文注着“Again Hotel”，不过内饰和构造有模有样。登记入住时，我发现自己丢了钱包，身份证等一概证照皆在里面。而我出行匆忙，也没带上补办证件所需的相关材料。
于是石梓元疏通店主，让我在纸本记录上填写个人信息。我照做了。录写的条目相当详细，待填毕，我们身后已排起了长队。他们大概都是受大雾耽搁的旅客。取来房卡，正等电梯，店主叫住了我们，拎着登记簿手指年龄一栏：“你看，他像是三十四岁的人吗？分明都四十往上了。”
石梓元侧身打量我，言之凿凿地表示：“我现在二十三，按道理，你应该是二十九才对嘛。”
他们两个争论起来，大厅内的所有眼光都聚焦在了我身上。老板叫来一旁的清洁阿姨，让她下个论断，她只一瞥便甩甩手：“这小伙和我上小学的外孙差不多。”争论愈发不可收拾了，众人不知不觉中趋近上前，将我团围起来。 某刻，电梯到了，我能清晰看见反射在电梯内镜中的自我侧脸映像（一张五官平凡的亚洲脸孔。短发密匝，因未修整而显得张扬蓬杂。眉毛有几块不规律的疏处，左眉尾上截断一道因角度问题而不可见了……读者们，我仍如自己所绘叙那样），不过多次反射已让这幅肖像无可避免地变形，难辨年纪。人群中，冒出一尖锐的女声：“你们别再凑上去了，撞倒这老头就难办啦！”
意见不能统一，石梓元用他的身份证开了一间单人房。于是，我终于暂住下来，以二十三岁石梓元的身份。
“你好好休息吧，还……”临别时，石梓元冲着正闭合的电梯里的我说。
随着叮一声，我的形象拼凑完整了。房间在三楼，号码是303。老式旅馆用的还是钥匙。
5
意料中，我又失眠了，在黄昏或者午夜，久久地在房内踱着回形的步，所见是似曾相识的旅馆房间。
左手边是梳妆台，长椭圆形的妆镜安置在旋转底座上，此刻是笔正的，在其同一水平轴上，依次看得到阳台（镂空的滑门紧闭着，雕纹细密，雾和隐风飘起纱帘）和浴室，那立一扇厚木门。门几步外，挂着休眠的有线电视。我清楚它的线条透视基本穿过房间正门的中轴。位于中央的是一张单人床，其上堆着一叠凌乱的被褥，那些热带植株的黑绿宽叶交迭密捱着。我记不清在何处也睡过此样的印花；而雾正弥散，这整个房间都带着一种似有若无的既视感。
我凝向梳妆镜，出神了，抠摸嘴角的粗痂。在这段文本里，也在镜子的反映里，重现的是房间的半侧，那扇浴门，还有半掩门后露出的一面镜子。它光滑、乳银、空无一物，绸如蛞蝓的质地。
私语声复透壁传来，窸窣的，时断时续，何人在何处密议什么。我唇上的旧创口又撕开了。
心神不定，我决定下楼去找点酒来，松懈精神。穿过走廊，鼾声四起，波及旅馆中央的老式天井，似乎旅人多已睡去了。前台和大厅皆空，茶室里还亮着独灯，石梓元坐在靠门边一桌，身边坐着一个陌生女孩。
而茶室暗处角落还有一人，隱约看得见上衣的暗调子。
当时，我只能先回应二人的招呼，再回头，那人已经背身过去，勉强只见隐隐漆黑一轮了。
“我就知道你会来。”接着，石梓元向我介绍女孩，“这是旅馆老板的女儿，你就叫她伊吧。”
“他不用多说了吧，我刚跟你讲了不少他的趣事了。”他转向了伊。
女孩面前摊着一本素描簿，微笑，问我是否喝茶。我表示想来点酒。她即刻去取。出走期间，我顺手抄起她的簿子，就着弱光打量，上面是画到一半的速写：前景是原型茶桌，石梓元半身侧脸是说话的势态，画幅中央空缺着，淡淡的人形轮廓静待。这里此刻正坐着的是我。我那无所适从又生发出来，似乎什么事只要涉及了石梓元，就预告了注定。
伊从厨房带回了半瓶冬酿。昏暗里交递时，我先握到处子式轻凉的骨节，而后才接住酒瓶，一股厨房炉灶和黄酒性子杂糅的燠热。她埋下头来，重新画起那幅未完成的速写来。远灯光在她的绾发还有额头上打出一层菲薄的淡纱影。前刻那奥妙落差的触感勾勒伊在我头脑里的印象，不必再介绍了，我早先就见过她了。
“我们刚才聊着高中故事，你还记得吗？”石梓元看向我，“重名那回事。伊可被逗笑了。”
我摇了摇头。于是石梓元详细重复了一次，大致如此：
念初中时，学校高中部也有个叫石梓元的学生。他是个好好学生。不过后者体格强健，身材高大，是周边校区闻名的好事分子。某天，酷暑，两人所在班级都在上体育课，当时学校里正在重修运动场看台，上面护栏都撤走了。到了下半课时，全体自由活动，高中石梓元何时从最高一阶斜栽到看台背后，老师赶紧派学生去通知相关人员。他恰好离事发点最近，好奇，绕过去看。然而那里空空，结果后续蜂至的老师、医生和同学围将过来，场面一片混乱，把他抬进医务室。
“后来父母也来了。我怎么说他们也不信。非说我栽脑震荡了，架我去医院做CT。”石梓元补充。叙至此，酒劲渐起，我昏沉起来。而伊画完了，托腮问他：“所以那个石梓元去哪了呢？”“这你得问他，他是高中部的。”石梓元手肘支了支我。事实上，我对此一无所知，胡诌道：“那是外校混混找他麻烦。他拍拍屁股起来，就爬过看台后的学校围栏，找他们算账去了。”
伊沉思片刻，郑重表示：“故事这么讲就没意思了。”
晕浪从后脑阵阵来，坐立不住了，我支靠在茶桌上，脑袋很自然偏侧过去。远处那陌生男人何时挪了座位，换到了能直视我之处。他还戴上了口罩，模样极近月台立柱后的那个怪客。即刻，我感觉脊背湿凉，那种体验又发生了。我边说自己要回房休息，边起身，被桌腿绊得趔趄。石梓元扶住了我。
“你喝不了酒嘛，让伊送你回去吧。”他说，“我们两个还要再聊一会。”
雾已充盈中庭，井旁的玉兰已不得见了。或许因为酒精，原先那窸窣的私语此刻听来清晰可辨，众声两两一对，都在讨论某个可疑的陌生男人，表示要戒备这个捉摸不透的危险角色。
伊沉默，直到房门口，她将那幅速写从簿子上取下，送给了我。
而我一进门，衣裤也懒得换下，倒头睡去。我似乎做了梦，大概又没有，浑噩的长眠。
6
翌日，挂钟指示近十点了，整幢旅馆出奇得静，连先前那私语声也止歇了。
靠床背坐着，我回想起昨夜石梓元的告别来，他要同谁再聊一会，当时只剩下那个形迹可疑的陌生男人了，既然他们相识，为什么不共坐一张茶桌呢。抠着下唇沿，不知觉中血渗了出来，我琢磨不清。
伊的速写丢在枕边，我拿起打量，同最初所见原稿，这画没有大变化，只是“我”之形象的轮廓线条似乎更密、更没有信心了。任何目睹该画的人都不难想象，作画人在捕捉这一形象时遇到了很大的困难（或许是因为光线的问题），她回旋地、竭力地削打肖像的轮廓，每每又推倒重画。这最后导出了一套彼此迭代的人形，不同角度的骨架共时呈现在了本该是一张脸孔的画位上。 门响了。是伊，她表示带我在镇里走走，这也是石梓元的意思。
我进浴室洗漱，边问她：“雾这么大，出去也会迷路吧。”伊站在阳台上，没回话。待我走近，才发现她正盯着铁艺护栏，一只蛞蝓正蠕行，拖长了湿黏而银亮的尾迹。我浑身毛孔顿时紧收了，下意识往身后看去。
“它很漂亮吧，”伊的食指略过蛞蝓表背（它舒展了），回头笑着，露出齐整、软绵的米白牙齿，“走吧，不会迷路的。我的脚，不是眼睛，已经记住镇上所有的路了。”
说完，她转身将走。在原本被她挡住的视界中，我看到对街一个陌生男人正面朝这个阳台，他的上半身被招牌挡住了。我迟疑了，直到伊轻轻拽我衣角才回神过来。
“我肚子不太舒服，你等会罢。”
我低着头，又躲进了浴室，镜中的我早先一步静待了。镜旁挂着一张风景画。它绘的是某座镇子年代不详的日常景观，一个十字街口，可能因为浴室的水汽，铅炭晕染淡褪了，似蒙一层浓郁的雾罩，街道两侧店铺的招牌已无从辨认。
在《回乡》的此段里，也在镜子的映像中，我站在画幅左部，也就是南北走向的街道上。没有行人，只有玻璃橱窗里还躺着几个歪斜的模特，它们已被扒光了。大家去哪了呢。在前突的、引导透视的十字街角处，那有一盏发廊转灯尤为突兀，它静止不动，或者说雾色抹去了那原本勾勒出的色带。这是一种多么似曾相识的故乡的南调啊。我目睹，自己的短发不再短了，它毛绒绒的，失掉了硬挺蓬杂的质地。这样的我看起来陌生极了，在回忆里我只有长发和短寸两种模样。突然我听见有人招呼我，原来是伊在这家理发店里，她说：“你的头发该剪剪啦。”言毕她拽我进了门，店内同样空空，头梳、刮刀、电推子还有圆掸都静码于桌上。
伊叫我在中央对桌坐下，表示要给我理一个分头，这样才能遮住我后脑的那道白疤。应伊的要求，我（闭上眼回忆）还给她讲了这道疤的故事：
据说我小时候，保姆带我去商场，那次周末人很多，我和她走散了。两个人贩子要挟走我，但保姆穷追不舍，他们扭打时我摔下来撞上了货柜。我父母知道了这件事，很受感动，自此给保姆加了工资。然而几年后，她要回老家了，却很懊悔地坦白那件事是她编造，那天在商场是我自己调皮瞎跑，才受的伤。不过我倒觉得人贩子的故事是真的，因为我真的能回忆起来，那种被横夹在胳臂间、在人群里挤搡的喘不过气的感觉。
伊却表示：可能是你听了太多遍这个故事。谁知道呢。说不定，你也从学校操场的最高一级看台上跌下来过。
我感觉到掠过肌肤和头颅的伊的指节，轻凉的，稍带湿意的触感如同蛞蝓一般。她随性讨论起记忆来，说它难以琢磨，又如何像哈哈镜那样易于变形。沉在闭眼的暗里，我似乎瞌睡了片刻。在这期间，伊离开了，她去了理发店的里间吗，还是丢下我出门去了。
我不知道。我低头掸去脖颈上的碎发，然后解开了围布，然而镜中的我一动未动。迟疑着，我谨慎地朝面前的长镜探手，却直接穿了过去。坐面前的人只是回我以望。
悚然中，我踉跄推门而出。所见的是旅馆房間303仍旧原样，左手边阳台的镂空滑门紧闭着，雾和隐风飘起乳色纱帘。伊正坐在床沿，显然被刚才唐突推门的声响惊扰到了，旋即嗔怨：“怎么这么久。我都以为你坐着睡着了。”
“我感觉不太舒服。”我只能这么答。
她躺倒下来，两手高举，捧着一只透明的玻璃管。我走近，发现里面装的是一只鲜活的小蛞蝓。它正沿着管壁回旋蠕行。恍惚，似乎透过瓶塞，或是它处，我又听见了那种密谋似的、窸窣连绵的声响。我请伊带我去趟镇上医院。
“还是去那间私人诊所吧，”伊说，“之医生人好极了。我给你打电话预约看看。”
临走前，我拿起梳子打算理理头发，好让分头的发缝看起来更明朗些。伊以怪奇的眼神打量我，表示我的短发根本用不着打理。
7
穿过雾的淡竹镇，我失却了方向感，全凭走在前方的伊引路。她迈着少女式轻捷的歩调，挂在胸前的玻璃小瓶晃晃悠悠。依稀中，我途径几爿似曾相识的店铺，大概或许在浴室那幅炭笔风景画上见过。
过了一刻钟或是半天，我们终于来到了之医生的私人诊所。它位于一条失修老街的尽头，未待近前，一个白大褂就从半升卷帘门后探头，热情招呼：“来吧。我们正等你呢！”
进门，待诊椅上坐着那位陌生怪客，他照旧带着那副口罩。同我目光交错片刻，他便起身进了厕所，锁舌咔哒。
伊同之医生寒暄起来，还向他炫耀自己的蛞蝓首饰。之医生夸赞：“这个小东西很健康呐。”我注意到待诊椅上留下了一袋药，其中最明显的就是一管外用乳膏。主要功效就是缓解口唇炎，黄绿相间的包装，我一般也用它。这是那陌生人蒙脸的原因吗，我不知道。
之医生招呼我进了诊室，伊等在外面，中隔一堵咖啡色的磨砂玻璃。不待他开口，我先问：“医生，能给我照个脑CT吗？”他面露难色，意思这项服务在县医院才有。“但我现在身份证丢了。”我说。他摊手表示无能为力，继而问诊。我坐在面向后窗的凳子上，外面是茫然的、如纸面般平整的雾白，我惴惴不安：“最近，我总梦到……呃……是实在感觉到，有人一直在偷窥我。大概因为这个，我浑身不太舒服。肠胃、脊背还有什么都不大舒服。之前医生建议……”
之医生挥手打断了我，示意我躺上旁边的牙科床。无影灯的突然强光刺得我流泪。“别动，”他拿牙镊拉开我一侧嘴巴，“两颗大牙已经烂透了啊，神经都找不到了，所以你才不舒服。”我支吾。泪眼凸透的景观中，诊室门何时或是前一刻开了，那陌生怪客（没戴口罩）站在半掩的门后，回我以清晰地凝望。
“打点麻药，拔了吧。”之医生说着已经动手了。牙齿被丢进托盘里，从背向我的孔洞里，黏水极缓地淌出，又或者是爬出了一条新生的小蛞蝓。我浑身紧绷，不敢动弹，而麻醉的效力又令我脸部松懈。在这种两相矛盾的体验中，我最后似是睡着了，悬空俯视其下牲肉般待牙科钳宰的自己。
他是个三十来岁的年轻人，五官平乏，寸长短发，左断眉，古板的眼镜及以下嘴角有唇炎的症状……
8
很久或即刻后，三十来岁的青年从牙科椅上起身，穿过了我，成为了我。
彼时，磨砂玻璃外的候诊室空空，之医生站在后窗前，感慨：“这雾天真是没完没了啊。”我上前，指着荒原似的、什么都不是、什么都没有的外面，问他：“再往前，就过了淡竹镇的地界吗？”
“是吧，”他答，身形正渐淡，“但首先，它是一篇小说的边界。我这次作为之医生的戏份就到此结束了。”
他补充：“你的口音听起来像是南方人。回乡休养一段时间吧，很快就会安心定神的……”
所剩无几的之医生被我的呼吸扰乱了轮廓，他越发稀薄了，至于原被紧握的窗栏直接穿模了他的双手。我试着抓住他：“再等等……”诊室外突来一阵电话铃打断了我，急促的，无人应答的。
我再强调：“我家在，”但之医生蒸发了。或者说，他融于雾了。
呆伫于窗前，我琢磨那片无垠的雾原到底有什么意味，而其中是否也藏着怪客正对我投以窥视。不知觉的苦思间，我脱口而出：“喂！是你吗？你在看着我吗？”
沉默。
“我听着呢。”原先电话铃的方向传来一个人的声音。
我推开门，进候诊室，发现之医生正坐着，无恙。他在打电话，听筒里依稀透出伊的声音，她在那头说起了自己有朋友不适。目睹这些，我恍悟了，种种怪相都讲通了。我转身要走。
“记得带上，”之先生捂住收音口，指着蓝色候诊椅上的那袋唇炎药膏，对我说，“嘴角早晚各涂一次。”
9
回旅馆途中我不出意外地迷路了，但我毫不担心。因为我已悲伤地明了，自己是一个人物，一个为梦到自己所苦的人物。明了不仅是悲伤，还暗示了我还得继续煎熬下去。
而其之所以还没结束，是因为我还没履行自己作为人物的宿命，为此我需要厘清自己的人物欲望。它浓缩为一张身份证，会无可辩驳地确定我之为我，摆脱梦里二我相望、蛞蝓行背的恐怖体验。至为关键的是，有了身份证，我才能搭上南下的火车回乡。
一辆晃悠悠的银色面包车驶经过我，停下来。司机探出头来问我要不要上车：“这种天气，你们外地人在淡竹一定会迷路的。”我点头，请他带我去淡竹火车站。他讶异，表示县城才有火车站。迟疑片刻，我问：“那去湖边吧，就是那两座半月形的小湖。”他点头，汽车启动了，似是漫无目的地向前。
后视镜上挂着一只蓝色口罩，我取下问司机：“这是你的吗？”
“好像是之前哪个外地人落下的。”他满不在乎地表示，“镇上人都不用这东西。你要的话就拿走吧。”
我谢过他，仔细地、翻来覆去地打量这只口罩。它是中号的。完全崭新，不带褶皱，鼻梁条也是笔直。我小心戴上，朝旁侧的后视镜看去，其中映现的是一个形迹可疑的青年——寸长短发，再配上一边断眉，倦怠的眼神——这些种种综合一起，无不令人起疑，这人深怀不为人知的密谋，要刻意隐瞒自己。
“我们到啦。二月湖。”下一刻，司机停车，指着面前的空霧如是说。
我直行，印象中淡竹站在两湖所夹之间，脚下沙土的质地渐变得湿软。我直行。水漫过脚踝。我从来没体验到此刻般强健明晰的自我感。我游起来，在水雾不分的悬滞里游。没有水草，没有鱼蟹，因为写作者原本写作二月湖，只将其当做一个交代南境的背景，就像都市戏剧里油彩涂抹的平面霓虹。我会游到彼岸，登上火车站台。接着。我在站台上来回搜寻，而不得。雾的站台是空空。接着。走到尽头，我在护栏上发现一套勉强风干的衣服：白背心、提花的古巴式衬衣还有卡其绿的长裤。我换上它们，把湿衣服晾在原地。接着，我会躲在某根立柱背后，紧贴耳朵，耐心谛听那将从远方传来的、似曾相识的火车轰鸣。
10
我和石梓元又来了，车门打开，他们随着人潮踏上淡竹镇似曾相识的地界。
自现在起，我最好称那个不带口罩的我为他，或者说，异乡人。使用第三人称意味着，我同他划出界限了，相比暗示四目相交之对话的“你”，“他”代表了一个后脑勺，这个身体符号象征着，在不知情中其本人被讨论、被监视、被思索的被之状态。而异乡人的说法也是殊途同归。
此刻，他来回张望着，以一种全然无措的神态。而我藏在柱后窥望，注意到了他卡其色长裤的右兜略鼓，猜想那里揣着钱包。他们向地下通道去，渐被两边及腰的矮墙遮挡，我不自觉地探出身去，恰好被回头的他察觉。我索性从暗处光明正大地出来，跟了上去。
在通衢或小径上，抑或称不上路的平面上，我们三人行走。彼此不见彼此，灰雾抹消了轮廓。这就是所谓南方水乡的浓郁哀调吗，不见影光，只有耳畔不绝的绸线似的雾的水波。我试着回忆自己在故乡的童年，那里有明信片里的乌篷船和长蒿吗，黄酒坛上板结了的土泥质地如何，雨呢，漫无尽头的黄梅天里的青梅呢，青梅沿山坡滚下搁浅于沟的湿漉漉的腐败呢？这样的雾涌，这样的南方要素，如此种种都不真切，就像是我头顶的白疤一般，无论保姆还是爸妈，他们各有故事，都消解了彼此自以为真的回忆。只有此刻的行走是无疑的，我能感觉到自己双腿前后交替，遵循着一套无从追溯起源的生理记忆，不断完成行走这个复杂动作。
对于他和石梓元来说，也是如此。我们时不时肩肩相撞，还踩踏彼此的脚背，膝盖接顶膝窝，脑门碰上后脑，甩起的手纠缠起来。有时碰撞是如此激烈，仿佛我们怀着无比强的恨意，要撞进对方那无形而中空的轮廓中去，宣布己方的主权。而有时，我们又远远分离，像一滴水珠被白铁菜刀劈分三瓣，摔进数不清的积洼。
某一刻，有似人的开始发声了：
“前几天，又还是几周前，医生说我应该回家去修养一段时间。回到家我会安心，压力自然就卸去了。”
“我奶奶告诉我，满月抓周，我选了书本、算盘和秤砣。”
“初中流行星座，前桌女生告诉我，你是摩羯座，它的形象是半马半鱼。可我头上没有角，下身也没长鱼鳞。”
“高中时，我在一所军事化管理的学校念书。那时我只念书。” “互联网算法时时追踪我的个人趣味。”
“我有两年的烟龄，不过现在好像都流行电子烟了。”
“上司教育，我该更social点，这对前途大有裨益。自我表现是现代关键。”
“我爸告诉我，小时候我的理想先是成为科学家，后来是厨师。可我都毫无印象。”
“起名时，一个先生说，我命里缺木。另一个说，我五行皆具，但贪生怕死。”
“我有怪诞的性幻想。在现实里却总是古板又小心。”
“坦白来说，我是个，有时候，秘密赶时髦的人。不过心有余而力不足，朋友们说我身上有股老干部气。”
“有时，我向往中产阶级那种稳健的生活。有时我又恨之入骨，想懈怠时间，居无定所。”
“每当有人夸奖我，我都非常戒备，怀疑别人话中有话。但当受了指摘，我定靡靡不振。”
“每次自我介绍，我开口都举步维艰。性别、爱好、民族、外观、技能、荣誉这些种种，能够定义我吗，它们都只是古老榕树的无数气根之一簇而已。若是它们综合起来就有了意义，那么从量变到质变的转折点又是什么呢。它是我之为我的关键吗。”
我应该或许能确定自己不是说话者之一，可能是异乡人在自言自语，也可能是石梓元，当然不排除是多重独白的混响。雾罩使得听感也一同麻痹了。这场漫长的自白令我昏昏欲睡。谨慎地，在彼此碰撞中，我要摸索一个鼓囊囊的右兜，我的宿命就在那里面，它是一张薄薄的塑料磁卡，盖着权威的红符，搭配每人独一无二的数字，被小心保存在钱币的城池当中。
身形交替，我再而三地摸索，不知道是在摸谁，又是哪一个是否已摸过多次的口袋。这个故事的大雾天把所有线索都搞得一团糟了。
“Again Hotel”的招牌可辨时，他们已站在旅馆台阶之上了。而我躲在对街发廊的转灯背后，正准备打开盗来的钱包，却被发廊里的一个年轻女声打断了——“你觉得这个好看吗？”——伊坐在转椅上，朝我亮着她挂在脖子上的小玻璃瓶，蛞蝓正沿壁游行。我随便对付了她，把钱包彻底翻了个遍，没找到任何一张带身份资料的卡证。其中所有的是：三百元钱，及一张两寸的免冠照，其上是一位青年，偏瘦，近视，留寸头……
“这是你吗？”伊从我身后探出头来，指着照片天真地问道。
11
我进旅馆，在茶室坐下，刚好能瞥见大厅的前台。在那，老板、石梓元还有其他旅人，正争论那个他究竟几岁的老问题。我脱下口罩和衬衣，静待着。
对面，木质水台上，齐列着玻璃茶壶，其旁是一台已停的坏钟，时针也不知所踪，扭曲的我之映像排开一列，回我以望。他们看上去苍老，满是瘢痕和皱纹。我厌烦他们了，起身倒了一杯水。于是他们中某位，不察觉间，又溜进了我面前的水里，晃曳着，愁眉苦脸。我一口喝掉了他。
“你好好休息一场吧，还等着你表演吶。”传来石梓元的话音。
这表示那异乡人正乘电梯上楼。我苦苦琢磨，既然他的表演才刚刚开始，那我的又要如何推进呢。现在只有三种可能性：身份证遗落在车，而火车已返程了；身份证沉入了淡竹镇的雾洋；身份证根本没被写进这则故事。无论何种是真，回乡宿命都无限搁浅了。陷于这般境地，我昏然了，反正沒什么值得着急，也没什么需要解决了。
古典英雄所面对的难题是一个大写的问号，其允诺恶龙和宝剑，让人期待一场无论成败的恶斗，而异乡人角色呢，连省略号都不屑于象征他们的窘境，它是一道雾蒙的空景，薄土只孕抒情和带毒的苦草。
一众旅人在我视界里来来回回，不知疲倦地，起身，又坐下，上了发条似的，热烈讨论着世上所有无关紧要的话题。我知道他们也是故事角色。
我彻底放弃了回乡的打算，可能淡竹镇就是一个收容我这样失败角色的地方，我可以去开那种银色的面包车，要不就在这间“再来旅馆”当帮工，干什么都可以。我投降了。正当我如是决定，伊和石梓元走进了茶室，在靠门边的桌子坐下，后者又讲起他高中的重名故事。片刻后，那个异乡人也来了，他要酒喝。
我累极了，只想好好睡上一觉，而且事已至此，我也无心伪装了。没带口罩，我光明正大从他们三人前走过。
远远地，我听见那似曾相识的窸窣私语声从背后传来。“你们看到那人了吗？我觉得好像在哪见过他。”
来到303号，我掏钥匙开门，目睹熟悉的房间和陈列令我舒畅不少。脱下衬衣长裤，赤足走进浴室准备洗漱，踏上冰凉瓷砖的那一刻我才反应过来：303已经是他的房间了。愣在原地，面前是镜子，还有镜中模糊的、无有界限的、似乎不同角度彼此重叠的我之映像。
这异衍的叠相让我捉摸不透，以为是镜上蒙了雾的水汽，故而伸手去拭。轻轻用力，食指却戳进脸部中央，捅出一个黑洞。
原来这不是浴镜，而是一张画着正脸的、A4大小的胶版纸。它此刻如下。
12
青年，二十来岁的青年，不高，偏瘦，
留密而硬的寸头，未修整而显得张扬蓬杂
鼻翼肥宽，上夹一副银色金属边框的方形眼镜
眼角因困倦而下耷着，能看到眼球中的隐隐血丝
浓眉，但有几块不规律的疏处，尤其显眼的是左侧断眉
嘴唇上薄下厚，右嘴角下沿带着暗红新痂，唇炎微肿
多有挥拳，壮实的三角肌，肩膀显然大手臂一圈
背挺笔直，脑袋不自觉地小幅歪向右边
有仁心，睚眦必报，大众主义，赞同柏拉图的哲人王设想
温柔是我冷硬是我超脱是我。想要爱满世间，蚊虫与盲流灭绝
想要天道酬勤，禀赋是越不过的门槛。我是没有个性的异见分子
我说我时想要说的是你，我说你时想要说的是他，我想要说他时说的是我
左派的右派，手性对称的镜像。生活在此在的别处。一出场就死的生意盎然
胡吃海喝而饥肠辘辘，在陆上行舟，在床上跋涉。我的恒久孤独一秒就结束。
有愚拙的高见，甜蜜的痛苦。我的疯癫讲形式逻辑。我的文质彬彬是野蛮的。
我静止地行走，我闭眼地凝视，我缄默地言语，我发呆地思考，我健忘地回忆。
13
屏息，眯眼，我凑近那捅破的黑洞，妄想看一看。在小说的结尾，也在这张我的肖像画背后，藏着的究竟是不是故乡。
责任编辑：张元