秋雨淅沥，干旱的土地早就需要一场透心彻骨的酣畅淋漓，可是，我所有早就晾干了的心事又被再次打湿。
　　二十年前我还是一个干瘪瘦小的女生，正沉默地行走在属于学子的江湖，那时的我“面黄肌瘦”、“衣衫褴褛”，而那些或读着或写着的文字却让我外表坚硬、内心柔软，二十年后我依然在江湖上行走，却赤手空拳。友人曾经戏谑我：“江湖险恶，带上武器。”我立刻调侃地回应他：“那就带上你做我的保镖。”当然他不可能做我的保镖，我仍旧是一个人在江湖上行走。
　　就在一个秋雨淅沥之夜，我们分别二十年的初中同学聚在了一起。
　　同学王是当年班里相貌最俊、学习最好的男生，其实他在学习上一直就不曾努力过，他以一贯的吊儿郎当的姿态轻松地考取了县一中，然后又考取军校进入部队，然后一直干到今天的副团级。总之他一直活得很轻松，他只把三分之一的心智投入生活便从容地应付了生活中的一切。
　　同学崔是当年那个其貌不扬却令人过目难忘的憨厚男生，现在过得也很不错，是一个成功的企业家。二十年过去了，他一如当初那般羞涩，一说话就脸红，却娶了一个漂亮干练的妻子。很难想象出，他那样腼腆的性格是如何获取了美人的芳心的。
　　同学李是我们当年的班长，现在看上去他比我们任何一个同学都要沧桑很多。他带着一脸谦和，也可以说成自卑更加贴切，他接过副团级同学递过来的烟后说：“我本来不想来参加的，如今可能就我一个人在土里刨食了……”是的，当年同班同学都陆续跳出了农门，无论是以怎样的方式，而我们的班长——当年的领头雁——却独自滞留在了属于他父辈的那一片土地上，家庭的贫穷生生地把他已经迈入高中的双脚拽回，让他从此远离了我们，从此亲近土地、领略汗水、经受风霜，如今他在老家侍弄着十多亩桃园，据说收入很可观，种下的桃子也很有名气。我们既为他惋惜又为他骄傲。
　　同学李、张、吕，如今和我是同行或同事，甚至是隔壁，但朝朝夕夕的相处却似乎已经将我们的同学关系日渐覆盖，我们平日里提到彼此时首先想到的是同事而不是同学，有时甚至已经因为工作上的竞争而产生过敌意。我不知道这是悲还是喜？
　　至于我—那个当年“面黄肌瘦”、“衣衫褴褛”的小女生，一直在平静地活着，和当年的同学们相比，除了那些或读着或写着的文字外，我无可炫耀，终日陪伴我的大多是平淡如水的日子。我喜欢这样的环境，因为我不奢望任何有声有色的表达，我只想让世间所有的东西都在自己内心里膨胀，然后让它们以文字的形式流泻、喷发。我只想着一身棉布裙穿一双平底鞋，平静地在江湖上行走。
　　二十年前和二十年后，除了文字，我没有留下任何其他的记忆，包括情感。其实我也暗恋过的，但那只是一段时间内自我纯粹的一些“心理活动”，它们或长或短，我觉得根本就没有付诸行动或语言的必要，爱情也是一种能力，只是我并不具备这种能力。
　　再说到那个干到副团级的同学王，他妻子也是当年我们同班的同学，是一个沉静柔弱得有些病态的女子，他们的恋爱进行得不动声色，几乎瞒过了所有的老师和同学，我是在他们结婚若干年后才知晓那段几乎要被岁月掩埋的往事的。我惊叹他们漫长的恋爱，更惊叹那么漫长的分居都没有动摇他们爱情的意志。我也因此坚信，那些智商高的人，情商是同样不可小视的，因为那一类人知道怎样呵护一份自己认为值得的感情并让它地老天荒，我甚至想过，即便和那一类人在人生的中途分手也是值得的，生命是一段又一段的過程、一段又一段的回忆，有了过程就有回忆，有了回忆便算成功。
　　可我没有回忆，婚姻只是我人生中一个美丽的屏风，前面、后面都是一段空白，值得我欣赏和咂摸的是一个男人的风景。多么遗憾的风景啊。
　　二十年是让我们由孩子变成父母的时段，我们竟然再次相聚，其中有很多远在天涯，比如另一个王同学，他就在数千里之外。当我们问起他的归来，他说是为了回来祭奠去世九年的父亲。听完他的话，酒桌上瞬间沉默，相聚的同学之中，已经有三个人的父母离世，那些或陈旧或崭新的悲伤都还没有被时间带走，我就已经有十年不曾叫过“爸爸”了，那一声最绵软却最能给我强劲有力支撑的称谓，早就淡出了我的生活。二十年似流水而逝，太多的甜蜜逐渐缥缈，可悲伤却总是以一种顽固的姿态凸显，它无情地提醒我们，很多东西就像岁月，再也回不到当年……
　　聚会散场时，秋雨还在下着。不曾醉过的我终于找了个理由让自己沉醉，再沉醉。雨冰凉好透，酒酣畅淋漓。当年的同学都不再叫我的名字了，而是叫起了小师妹，这让我想起了自己曾是班里最小的女生。他们艳羡我所谓的才华，可他们哪里知道我因为这些所谓的才华而错失了很多，以至于今天还是一个人沉默地在世间游走。
　　其实，并不是生活中没有可心的旅伴，可我因为错过了一个人，便决定此生带着我的文字，一个人浪荡于江湖。
　　秋雨尽情地下吧，让我多一些回忆吧，让我把散乱的心情重新收拾收拾。
　　（编辑·李军）