他病了，几乎每年的秋季都要患一次重感冒。别看他已是七十多岁的老人了，可每次生病，无需打针输液，吃点药，躺几天就会挺过来。这次却是个意外，已经一个星期了，病不但没有好转，还日益加重。
　　她听说了，急火火地赶来，推开门，看到病榻上的他，双眼深陷，红润的腮也塌下去了，面色灰暗。她抑制不住内心的难过，搂住他瘦削的肩膀嘤嘤啜泣：老哥哎，才几天不见，你就病成这个样子，怎么不去医院看看呀！
　　听她这么一哭，来探视的人心里都酸酸的。在村里他可是公认的好人，他曾当过小学教师，写得一手好字，谁家的娃娃淘气挨了爹娘的打骂，赌气不吃饭了，他轻言细语地劝几句，娃娃就乖乖地端碗吃饭了。谁家过春节、结婚找他写对联，他立马写好给送去。村里人都很尊敬他。就是这么个好人被疾病折磨成这样，看了怎能不让人心疼？更何况她是他的弟媳，有亲情牵着，流些眼泪是情理中的事。他抬起双眼望望她，强作笑颜：“不要紧，估计过几天就会好的，去年把你们大家伙儿吓了一跳，后来不是也挺过来了吗？”言毕，一阵剧烈的咳嗽，那声音像鞭子一样抽打在她的心上。
　　自从跟老实巴交的丈夫从河南老家搬迁过来，大伯子就成了他们家的主心骨，盖房子、儿子娶媳妇样样都得他操心，她心里很感激他。每到入冬前，手巧的她都要给他织件毛背心，他的气管不好，最怕着凉了。每次杀年猪，她都要把他连同他儿子一家喊来香香地吃顿猪肉，可有好几次，也不知是什么原因，每次她都没有叫上大伯嫂，为这事嫂子没少怄气，拿话给她听：“一家人就多我自己吗？我一个七十多岁的老太婆，能吃你多少肉？顶多吃你一小碗，难道会把你吃穷了吗？”她自知理亏，笑嘻嘻地端碗肉去算是赔罪，但下一次还是没有招呼嫂子吃肉。
　　正当人们期待他康复的奇迹再次出现的时候，却传来噩耗。在风雨交加的夜晚，又是一阵剧烈的咳嗽，他一下子背过气去，再也没有醒来。一向注意仪表的她，也顾不上洗脸梳头，跌跌撞撞地赶来。院门口，灵棚已经搭起来了，里面那口红木棺里躺着亲亲的他。棺木的正前方摆着他的大幅黑白照片，年轻俊朗的他头顶着白菊花正对着前来吊唁的人微笑呢。香烟一缕缕飘起来，萦绕在他的脸上迟迟不散。她扑过来，“扑通”一声跪在地上，花白的头重重地磕在棺木上，“老哥呀，你怎么走得这么快啊……”话没说完就昏过去了。人们立即把她抬进屋，放在炕上，又是掐人中，又是呼喊她，一阵紧张的忙碌，她总算醒过来了，紧闭嘴唇，一句话也不说，失神的眼睛定定地望着天花板，眼泪一滴接一滴地落下来。
　　“莫非中邪了？”
　　“不能，是悲伤过度。”
　　有人在议论。雨裹着厚重的悲伤还在下着，人越来越多了，大家都想再好好地陪一陪他。一天一夜过去了，当黎明再次来临的时候，她依然躺在床上，水米不进，眼睛一直睁着。
　　已经6点了，该起灵了，屋里的人大都去院门口观望，要送他走完最后一程。重重的棺木被抬起来放到车上。
　　“起灵——”，随着一声命令，他的儿子“砰”地一声摔碎了那只盛过纸灰的瓦盆，灵车在“隆隆”声中缓缓启动了，披麻戴孝的黑衣人都发出了撕心裂肺的哭声。她突然手脚聚拢，口吐白沫，浑身抽搐起来。
　　“快找人看看吧，她的魂被掳走了。”有人找来了医生，给她注射了镇静药和强心剂，她醒过来了，这回却是双眼紧闭。
　　“怎么会这样呢？大伯子死了为他悲痛，流些眼泪是正常的，可她悲痛到这种地步，让人怎么也理解不了。”
　　她是听得到这些窃窃私语的，却置若罔闻，她只知道，从此在这个世界里再也看不到他了。想起这些，已经干枯的眼里又盈满泪水，泪光中，如烟的往事波纹般一幕幕荡来——
　　年轻的时候，她曾有过一段美满的婚姻，女儿出生那年，丈夫在一次下矿采煤时遇难。一个羸弱的女人带着孩子过活，日子很是艰难。有好心人给她寻婆家，就把回乡探亲的他介绍给她。他老母说：老大长相俊，还识文断字，不愁娶媳妇，还是说给闷葫芦一样的老二吧。媒人知道她心气高，提议由老大代弟相亲。他坚决不肯，可看到老母愁白的头发，弟弟可怜巴巴的眼神，他答应了。
　　在一户农家，他见到了俊俏白净的她，素花衣服衬着那张桃花一样的脸，更加娇媚可爱。这么美的姑娘他还是头一次见到。看到她一汪盈盈的秋水，他心里很慌乱，忙把视线挪开，投到窗外新蕾初绽的桃树枝上，一对小鸟正热烈地对着情歌。
　　看他穿着笔挺的中山装，领口露出一圈洁白的衬衣，英武的眉宇间闪烁着一双炯炯的眼睛，那风度、那气派是村里任何男子都无法相比的，她像喝了桂花酒一样，心儿都醉了，爽快地答应了这桩婚事。
　　一周后，她嫁到了他们家。吃过酒席，晚上入洞房，羞答答的她左顾右盼，终于等来如意郎君。门开了，羞怯地抬起头，她一下子驚呆了，面前站着的这个人不是自己日思夜想的他，却是又黑又丑、又憨又痴的老二。木已成舟，一切不可逆转，蒙上被子，她哭了一夜。那一夜，隔壁的他也没有合眼。