论文部分内容阅读
1
杨木头在家呆了10天才回到工地。
回来的路上，杨木头算了一笔账：回家这事儿其实是亏大了，低保的事儿没办成，还白送出去几百块钱，工地上耽搁10天，又是几百块儿。杨木头兜里揣着一封信，一路上看了几次，信是写给省长的，信下边写着他和老婆范葵花的名字。信是临来前写好的，写了几天，最后写出了勇气，杨木头握着笔，瞪着老婆，说不匿名，就署咱俩的真名，不相信办不成一个低保。杨木头想着怎样把信送出去，想起老婆在信上写下了范葵花的名字后问他:杨木头你说省长会不会亲自看咱的信？你说省长真看了咱的信会咋处理?杨木头你说，你、你不在家，要是省长真派人来了，我该咋说？杨木头出了村还在想老婆撵着问他的几个问题。
回到工地，工友们围上来，问：杨木头，低保办成了吗？
杨木头仰着头，看见楼又高了一层。杨木头抬起的头又低下了，去床铺下找他的工装，工装10天没穿，蒙上了一层尘土。把工装上的土甩了，杨木头又往身上套，一副泰然处之的神态。工友们坐不住，抓他的膀子，抓得他趔在床上，他一条不好的腿跷了起来。到底办了没有，杨木头，我们都等吃你的喜酒哩。苇子上来扯下他的工装，说：杨师傅，你装模作样地穿什么，今天干活你也记不了工，马上就开晚饭了，你给我们说到底办了没有。
杨木头突然把工装一甩，扬起下巴，一条好腿朝地上一跺：办了！
杨木头自己也不知道这句话是怎么说出来的，杨木头不是一个说谎的人，今天破天荒说了谎。如果办了，自己还用在路上萎靡不振吗？还用耿耿于怀那送出去的钱嘛？还用写那封信吗？还用回去一趟连老婆的身子都没心思沾吗？这样想着，杨木头又记起身上的信，信写得恳切，是办低保无望后杨木头下决心写的。杨木头在信中实现了一个字：告!把他们个龟孙告了。
当时范葵花瞪着男人，这个男人竟然说出了有犊子的话，男人像是刚吃了一块生砖，是一字一句硬扎扎迸出来的，都迸出了泪花。范葵花却心里一软，一丝苦瓜的味道从喉间滑过。她握住了男人的手，盯着男人长满皱纹的眼角，说：木头，你有这胆？
有！
杨木头先低着头，脖子一梗，把头拧高，又一句：有！
咋告？
我去县里，去省里。
杨木头，听说上访难。
杨木头说：啥不难，生小孩儿你还肚子疼哩。杨木头铁了心。
你不怕难，不怕告不成，刁难咱？
不怕！咱这球样，他们能把咱怎么样。咱告的事都经得起调查，咱让上头知道他们的低保都给了谁，镇上村上是怎样办低保的，都给了他们的七大姑八大姨了，我们两个这样儿了都得不到。杨木头摁了摁范葵花的一条瘸腿，他自己的一条残腿也开始隐隐地疼起来。杨木头说不下去了。
范葵花握住杨木头的手，想了想，问：你干活的地方不是省城么？
是！
省城是啥意思？
省城就是省会。
省会啥意思？
杨木头说：范葵花，你到底想说什么？
范葵花扬扬头，说：杨木头，咱既然长了胆，就有犊子到底，想法把信送给省长。
杨木头说：给省长？
杨木头一条腿瘸，他上不了架子，干不了重活，这也是爹娘年轻时让他学木匠的原因，他在外打工都找有木工活的地方。有时候是村里人先出去找着了地方再跟他联系，让他过去。苇子是从另一个地方出来的，一只脚有些拐，但人长得俊。苇子年轻，遇到上班加点的活儿总是把杨木头的一份干了，而且不要多干的钱。一次杨木头过意不去，出去逛街时苇子选中了一件夹克，杨木头争着把钱付了。杨木头知道苇子太照顾自己，可是苇子不肯，出了门，把钱又装到杨木头的兜里。苇子说：师傅，你不欠我。杨木头拍拍苇子，说你是个好孩子，好孩子。又拍拍苇子的脸，小子，长得俊，要找个好媳妇，有了吗？
苇子摇摇头。
杨木头点头，不愁，我的是个儿子，要有个女儿就嫁给你了。
苇子笑笑，说：我可以跟他做兄弟。
那天晚上。杨木头找了个小酒店请了工友。
2
工地的对面是一个小话吧。吃了夜饭，杨木头常光顾的是这个话吧，他和范葵花的交流基本上是在这里完成的，两天一次，或三天一次，最多不超过一个星期。有时范葵花会将电话打到苇子的手机上。杨木头还没有计划买手机，买手机就多一种消费。这一次刚拨通电话，范葵花劈头一句就问杨木头：信送出去了吗？
杨木头老实交代：没有，我刚回来，工地上一堆活儿等着，昨天夜里还在加班。范葵花在电话里一阵沉默。过了一会儿，范葵花说：木头，你不是犯怵了吧？没有，绝对没有！杨木头拳头砸在话吧的墙上。话吧老板说：老乡，你轻点，墙只是一块活动板。杨木头说：范葵花，我多加几个班，就能把咱花出去的钱挣回来。范葵花的话软下来，说：杨木头，你回来是一场大雨，中间咱的心情不好，委屈你了。范葵花说的是他回家的事，杨木头当时碰到一场大雨，县城转车时，头顶就压了厚厚的黑云，车到槐塘就只剩下他一个人，司机和卖票的女人很不情愿，在为他打开车门时还嘟囔了一句，一个人，害我们又跑了几里！杨木头想和她理论，忍住了，他快步找着家的方向。雨已经拉开了雾帘，冒着岚气，弥漫着。回过头，车正掉头，在大街上显得小而孤独。杨木头把手挥起，这样的天怕是不会有回头客了，如果再大起来，说不好会抛锚在路上。他在大雨中扭过头，大声地补了一句：老乡，慢点！划过一道闪电，脚下的路一瞬间清晰，又迅速被厚厚的雨幕遮暗。
老婆在电话里说，遇到一场大雨，我就知道咱的事不顺。杨木头顶着雨，倾刻间脚下已经窜起了水溜子，连阴泡开了一地，像一朵接一朵的喇叭花。晚上和老婆的事办得不顺，外边的雨下得瘆人，影响情绪，而且过程中老婆又提起办低保的事，他马上败下阵来，说：我说过，搞的时候你别提乱七八糟的事。老婆把他从身上撅下来，啥时候了，还记着寻花问柳。杨木头说：啧啧啧，不会用词别用，我搞老婆算什么寻花问柳。杨木头瞅一眼窗外，什么也看不见，一切都被雨遮住了，只有呼呼啦啦的雨声，没有一点间隙，让他更加郁闷。他伸手打开一扇门，风夹雨箭一样扫过来，他一个趔趄，老婆快步掩住门，扳住他的肩头，杨木头你疯了，不要命了？
杨木头说：是雨疯了。
范葵花还在倾吐，每一次杨木头给家里打电话，她就抓住不放，有一肚子话要说。杨木头，兴许咱就是鸡刨食的命，猪往前拱，鸡往后刨，那一年咱娘……
办低保是从3年前开始的。老婆说的是给娘办低保，那一年娘已经73岁，跨过73岁的坎往后还会有很长的活头，他为娘跑，给娘办个低保是他那年的理想。自己的时光过得紧巴，每年除了种地就是外出打工，供儿子在外上学。每月几十块钱的低保总可以给娘买几斤鸡蛋，白糖，买几斤水果。他想好了，娘的低保谁也不动，儿子也不行。他对老婆警告，谁动娘的钱谁是小狗。那一年支书还是宗福保，宗福保和他是同龄人，知道他家的日子，同情他。娘一辈子没有办身份证，没照过相，他找辆三轮车把娘载到镇里。身份证等了一个多月没下来，去派出所问，说老太太的照片不成功，几个月白白过去了。杨木头从省城回来，又带着娘去照身份证相片，照过了问派出所的小内勤，说这一次成吧？小内勤说：成。身份证下来的那个冬天，杨木头捧着身份证去找宗福保。宗福保从枕头下找出一张压皱的表格，说，木头，你快填了，一般春节前会办一批，几个月前填好的表也都压到这一批办，上面要为老百姓送温暖了。交过表的当晚，杨木头给宗福保送去几斤羊肉，说：宗支书，暖暖身子。出了门，一看，下起了鹅毛大雪，伴着四五级的风，凉气往裤裆里哧溜溜地钻，一头猪冻得叽哇叽哇叫，谁家的羊也在咩咩着。杨木头仰着头，打了个喷嚏。拐过弯，想了想，又去刺猬的肉铺给娘买了二斤羊肉。那场雪一连下了五六天，村里村外都硬邦邦地冻起来。就是这场雪让村里走了两个老人，包括杨木头的娘。娘走的那天宗福保去镇里送低保表，路上听说了杨木头娘的事，宗福保手一扬，那张表飞到了天上。
3
写给省长的信杨木头不知看了多少遍，差不多背下来了。杨木头不敢在人前看，想看的时候他躲到工地的角落里。嘴里絮絮叨叨的，说范葵花，我对不起你。你认为咱一个草民一封信就能惊动省长？杨木头坐在角落里，手伸进兜里又慢慢抽出来，拿出一支烟，往嘴边放，点火的动作，啪。使劲吸几口，又一张嘴，喷出一口烟。烟雾在眼前缭绕，抬起右手，中指和食指夹着烟，又慢慢地吸一口，嘴角撇撇，半闭着眼，慢慢地吐出一个个小烟圈儿。杨木头原来是吸烟的，不吸烟是因为那年得过一场病，喉咙发肿，咳嗽，不吸烟就是那时候下的决心。其实在这之前还有件事儿，儿子的学费问题，一次给儿子凑学费差几块钱，把家里的兜都翻遍了，最后杨木头在兜里翻出一盒3块钱的烟，范葵花当场问杨木头，杨木头这是不是钱？杨木头看着烟，就发誓不抽了。他的病好后，烟瘾又上来过，有时看见工友吱吱地抽，也想抽。每一次想吸烟的时候，他就这样找一个角落，就这样装模作样，一根一根解自己的烟瘾。不是想吸，一个人在外，远离村庄和亲人，实际上是很孤独的，当你站在工地，登上脚手架，会从心底升上来一种寂寞，想村庄想亲人，想顺和不顺的事，这时候就常常想到抽烟。一盒烟强忍着吸了5天，20支，一天平均4支，他觉得还多，一天按3支计算就行，再接着算，烟还是戒了。
苇子的身影是这时候出现的。
接着响起的是苇子的手机。杨师傅，我可找到你了，师母又打电话过来了。范葵花第一句话是：杨木头，你为什么不打电话？杨木头说：才两天没给你打嘛。两天，是两天吗？接着是范葵花的催促，杨木头，信递上去了吗？
杨木头支吾着。
你是不是害怕了，打退堂鼓了？
不，不是……
杨木头，你到底怎么回事，你不就在省城么，你耽误一天，去见一下省长……
我、我刚、我刚回来，很多活等着，我记着，范葵花，你放心，信我放得好好的，我瞅机会就去……
范葵花的话又软下来。好，好吧，不是，杨木头，你壮一次胆，咱就是去反映反映，咱不是和谁过不去，不是，杨木头，我心里老不是滋味，你说，没残没病的人能办，咱为啥办不成。杨木头，我老是想咱家的那几只鸡，我在聂小画家的垃圾堆里看见了鸡骨头，我心里难受，那可是咱家正下蛋的鸡……
老婆说的是给现任支书聂小画送礼的事。
杨木头回家时带回去两个烟灰缸，鸟巢形，透明的水晶玻璃，是工地上买材料人家配送的，掂在手里沉甸甸的，几斤重。杨木头要了两只，他在路上反复看了几次，托着烟灰缸，他又想起烟，禁不住又做了吸烟的动作，眯着眼，一只手从兜里掏出烟，抽出一支，斜斜地插到右嘴角，又从右嘴角挪到左嘴角，掏出火机，啪，一次没着，啪，又摁了一次。这次着了，把火苗往左嘴角上凑，深吸一口，又深吸一口，烟燃着了，他托着烟灰缸睁开眼看一眼，太美了，鸟巢烟灰缸，不舍得。把烟灰弹哪儿呢，不小心弹地上了，弹人家脚上了，他叫起来，说对不起。他自己是太投入了，旁边的人都稀奇地看着他。
烟灰缸，鸟巢样的烟灰缸送聂小画了。
去聂小画家是雨停后的另一个夜晚。
天傍黑时，范葵花把几只草鸡咕咕咕地叫到了屋里，从门口开始撒食，玉米粒儿在地上黄澄澄一片，几只鸡不知道它们的末日来了，翘着尾巴咕咕地叨食儿。范葵花不紧不慢把屋门关上时，几只鸡还很麻木，待杨木头从椅子边上站起来才预感到了危险。天一黑，杨木头掂着装在袋子里的几只鸡就往聂小画家走。杨木头拐个弯去了路口的小卖部，叫了两条红双喜，女孩给了他一个透明的塑料袋，两条烟的花纹从袋子里透出来，像一块红花布，塑料袋上还有一个提手。杨木头抓在手里觉得洋气，杨木头说换一个，换一个黑色的。烟是背着老婆买的，女人心疼钱，他也心疼，他是出了门才突然有了打算，烟灰缸沉甸甸的，比几只鸡还沉，有烟灰缸怎么不懂配两条烟呢。
东西送出去了，聂小画的话带着几分酒意，说，要是都能低保就好了。这话听起来让杨木头有些泄气。走在回家的路上，杨木头的腿又隐隐地疼起来。这条伤腿遇到刮风下雨就作怪，每次疼起来他就用热水泡，用酒洗。一般的酒，好酒用不起，老婆看他用酒洗就心疼，他尽量用温水洗，少用酒，有一次想心事把热腾腾的水倒在脚面上，脚面上马上红了一溜的燎泡，老婆不说话，悄悄地从街上买回来一瓶酒，蹲下来，慢慢地往他的脚上擦。
范葵花还在对着苇子的手机诉说：我想好了，你不要为难，那地方不好进就别去了，咱不办低保，一天天也都过来了。
杨木头下意识地做了吸烟的动作，说，不是，也不是……
4
跨过两个十字路口，杨木头看见了那个小邮局。小邮局的门还开着，推开门，邮局里仅有的两个人正准备下班，杨木头说我要两个信封，还、还要两个邮票。然后杨木头说你们能不能等等我，我马上把邮票和信封口粘了。邮局的人说：今天的信已经走过了，反正再快也是明天，你粘好了投门口的信筒。杨木头进门时见过那个绿邮箱，绑在一个铝合金的柱子上，又问一句，信都会收到吧？会，会。另一个女人起来关门，说：师傅，你就投邮箱吧，好不好？杨木头还想问，见人家烦的样子，止住了。杨木头路过一家复印部，絮叨说留个证据吧。太阳已经落山了，秋后的日子走得快，城市已是华灯初上，杨木头走进了一家小酒馆。
等杨木头睁开眼，发现自己躺在医院里。他隐约记得当晚的事，他出了邮局，碰见一家小酒馆，他喝酒，出了酒馆他想心事，嘴里还絮絮叨叨说着低保低保，他对着一个路灯说你知道什么是低保吗？你不知道，哈哈，你傻了吧，你可能知道城市的低保，你知道俺村里的低保吗？哈哈，傻了吧，傻了吧……后边的事不再知道了。房间里站着一个老板模样的人。他挣挣身，说：老、老板，别怕，我不赖你。
老板说，你儿子是不是叫什么保？你告诉我，我打电话要他过来。
杨木头忽然想起当时的情景，哇一声，要是我儿子就好了，于是就跟老板说起办低保的事……杨木头从兜里掏出一封信，他举起来，勉强地举起来，在昏暗的光里照着，他咽了口唾沫，对老板说：都是这封信惹的。
老板好奇地看着他。
上面写的是俺办低保的事，老板，你知道俺办个低保有多难吗？
多难？
杨木头摇摇头。不说了，不说了，难受，想一次难受几天，反正，该办的不好办，不该办的却享受了，我和老婆都是瘸子，办不了……
瘸子？
对，我不会装，我不讹你，我本来就一条腿短，老婆是左脚，我是右脚，所以从小父亲让我学了木匠，说我靠这个手艺能混碗饭吃。
我这封信是从老家带来的，和老婆花了两个晚上写成，反映的是俺村办低保的事，我对老婆说回省城就去找省长，媳妇天天打电话问我见省长没有，见省长没有？我先说省长忙，不好见。媳妇说你多跑几趟，前几天我诓老婆说给省长了，省长可好了，省长说一定解决，其实老婆哪里知道见省长的难啊。我一个打工的，穿得脏兮兮的，连省长的办公地儿也进不了，别说见省长，省长的秘书也不可能，我昨天拿着信，想投到邮筒里，可我害怕信像垃圾一样被倒掉。
杨木头不说了。
老板说，不会，都能收到。
老板说你就这样去喝的酒？
对，我心里难受。
办了低保，能领多少钱？
一个月，60！
老板扭过头，6！60！？
老板后来把头扭过来，说：我先给你这个钱。
不，不要。
不，不行，要！
不要！
我给！
给也不要，俺农民讲理，俺农民不赖人。
我给，你让我给行不行！
老板抓住了他的手。老板说：老乡，你让我给，我求求你让我给，你狠狠地让我给，你不要心软，你对我说，你要多少，你说，你说个数，你一定让我给……老板的眼睛红红的。
杨木头摸摸老板的头。
老板别过头，肩膀在抖。
好久，杨木头说：老板，你要真想帮我，你把这封信转交了吧！
老板握住了杨木头的手。
……我，我一定，老乡！
5
冬天来了，下了场雪，小雪，飘飘洒洒。杨木头站在工地，今年的雪刚入冬就来了，杨木头想起几年前的那场雪，那场雪后就是母亲的忌日。杨木头想起那封还没有回音的信，想起宗福保说过的话，想起那张飘在空中的表。苇子的手机响起来，远远地就听见了，是一个地方戏的音乐。苇子跑过来，他听见了范葵花的说话声，杨木头，木头，省长看了信了。杨木头马上心生惭愧,范葵花又一句一句赶过来,咱家来了几个人,说见信了。你把信送了,怎么不说一声。还带了两张表,还,还给咱送,送温暖来了……范葵花在电话里哽咽……
一团雪飘到杨木头的眼角,即刻就融化了。
杨木头在家呆了10天才回到工地。
回来的路上，杨木头算了一笔账：回家这事儿其实是亏大了，低保的事儿没办成，还白送出去几百块钱，工地上耽搁10天，又是几百块儿。杨木头兜里揣着一封信，一路上看了几次，信是写给省长的，信下边写着他和老婆范葵花的名字。信是临来前写好的，写了几天，最后写出了勇气，杨木头握着笔，瞪着老婆，说不匿名，就署咱俩的真名，不相信办不成一个低保。杨木头想着怎样把信送出去，想起老婆在信上写下了范葵花的名字后问他:杨木头你说省长会不会亲自看咱的信？你说省长真看了咱的信会咋处理?杨木头你说，你、你不在家，要是省长真派人来了，我该咋说？杨木头出了村还在想老婆撵着问他的几个问题。
回到工地，工友们围上来，问：杨木头，低保办成了吗？
杨木头仰着头，看见楼又高了一层。杨木头抬起的头又低下了，去床铺下找他的工装，工装10天没穿，蒙上了一层尘土。把工装上的土甩了，杨木头又往身上套，一副泰然处之的神态。工友们坐不住，抓他的膀子，抓得他趔在床上，他一条不好的腿跷了起来。到底办了没有，杨木头，我们都等吃你的喜酒哩。苇子上来扯下他的工装，说：杨师傅，你装模作样地穿什么，今天干活你也记不了工，马上就开晚饭了，你给我们说到底办了没有。
杨木头突然把工装一甩，扬起下巴，一条好腿朝地上一跺：办了！
杨木头自己也不知道这句话是怎么说出来的，杨木头不是一个说谎的人，今天破天荒说了谎。如果办了，自己还用在路上萎靡不振吗？还用耿耿于怀那送出去的钱嘛？还用写那封信吗？还用回去一趟连老婆的身子都没心思沾吗？这样想着，杨木头又记起身上的信，信写得恳切，是办低保无望后杨木头下决心写的。杨木头在信中实现了一个字：告!把他们个龟孙告了。
当时范葵花瞪着男人，这个男人竟然说出了有犊子的话，男人像是刚吃了一块生砖，是一字一句硬扎扎迸出来的，都迸出了泪花。范葵花却心里一软，一丝苦瓜的味道从喉间滑过。她握住了男人的手，盯着男人长满皱纹的眼角，说：木头，你有这胆？
有！
杨木头先低着头，脖子一梗，把头拧高，又一句：有！
咋告？
我去县里，去省里。
杨木头，听说上访难。
杨木头说：啥不难，生小孩儿你还肚子疼哩。杨木头铁了心。
你不怕难，不怕告不成，刁难咱？
不怕！咱这球样，他们能把咱怎么样。咱告的事都经得起调查，咱让上头知道他们的低保都给了谁，镇上村上是怎样办低保的，都给了他们的七大姑八大姨了，我们两个这样儿了都得不到。杨木头摁了摁范葵花的一条瘸腿，他自己的一条残腿也开始隐隐地疼起来。杨木头说不下去了。
范葵花握住杨木头的手，想了想，问：你干活的地方不是省城么？
是！
省城是啥意思？
省城就是省会。
省会啥意思？
杨木头说：范葵花，你到底想说什么？
范葵花扬扬头，说：杨木头，咱既然长了胆，就有犊子到底，想法把信送给省长。
杨木头说：给省长？
杨木头一条腿瘸，他上不了架子，干不了重活，这也是爹娘年轻时让他学木匠的原因，他在外打工都找有木工活的地方。有时候是村里人先出去找着了地方再跟他联系，让他过去。苇子是从另一个地方出来的，一只脚有些拐，但人长得俊。苇子年轻，遇到上班加点的活儿总是把杨木头的一份干了，而且不要多干的钱。一次杨木头过意不去，出去逛街时苇子选中了一件夹克，杨木头争着把钱付了。杨木头知道苇子太照顾自己，可是苇子不肯，出了门，把钱又装到杨木头的兜里。苇子说：师傅，你不欠我。杨木头拍拍苇子，说你是个好孩子，好孩子。又拍拍苇子的脸，小子，长得俊，要找个好媳妇，有了吗？
苇子摇摇头。
杨木头点头，不愁，我的是个儿子，要有个女儿就嫁给你了。
苇子笑笑，说：我可以跟他做兄弟。
那天晚上。杨木头找了个小酒店请了工友。
2
工地的对面是一个小话吧。吃了夜饭，杨木头常光顾的是这个话吧，他和范葵花的交流基本上是在这里完成的，两天一次，或三天一次，最多不超过一个星期。有时范葵花会将电话打到苇子的手机上。杨木头还没有计划买手机，买手机就多一种消费。这一次刚拨通电话，范葵花劈头一句就问杨木头：信送出去了吗？
杨木头老实交代：没有，我刚回来，工地上一堆活儿等着，昨天夜里还在加班。范葵花在电话里一阵沉默。过了一会儿，范葵花说：木头，你不是犯怵了吧？没有，绝对没有！杨木头拳头砸在话吧的墙上。话吧老板说：老乡，你轻点，墙只是一块活动板。杨木头说：范葵花，我多加几个班，就能把咱花出去的钱挣回来。范葵花的话软下来，说：杨木头，你回来是一场大雨，中间咱的心情不好，委屈你了。范葵花说的是他回家的事，杨木头当时碰到一场大雨，县城转车时，头顶就压了厚厚的黑云，车到槐塘就只剩下他一个人，司机和卖票的女人很不情愿，在为他打开车门时还嘟囔了一句，一个人，害我们又跑了几里！杨木头想和她理论，忍住了，他快步找着家的方向。雨已经拉开了雾帘，冒着岚气，弥漫着。回过头，车正掉头，在大街上显得小而孤独。杨木头把手挥起，这样的天怕是不会有回头客了，如果再大起来，说不好会抛锚在路上。他在大雨中扭过头，大声地补了一句：老乡，慢点！划过一道闪电，脚下的路一瞬间清晰，又迅速被厚厚的雨幕遮暗。
老婆在电话里说，遇到一场大雨，我就知道咱的事不顺。杨木头顶着雨，倾刻间脚下已经窜起了水溜子，连阴泡开了一地，像一朵接一朵的喇叭花。晚上和老婆的事办得不顺，外边的雨下得瘆人，影响情绪，而且过程中老婆又提起办低保的事，他马上败下阵来，说：我说过，搞的时候你别提乱七八糟的事。老婆把他从身上撅下来，啥时候了，还记着寻花问柳。杨木头说：啧啧啧，不会用词别用，我搞老婆算什么寻花问柳。杨木头瞅一眼窗外，什么也看不见，一切都被雨遮住了，只有呼呼啦啦的雨声，没有一点间隙，让他更加郁闷。他伸手打开一扇门，风夹雨箭一样扫过来，他一个趔趄，老婆快步掩住门，扳住他的肩头，杨木头你疯了，不要命了？
杨木头说：是雨疯了。
范葵花还在倾吐，每一次杨木头给家里打电话，她就抓住不放，有一肚子话要说。杨木头，兴许咱就是鸡刨食的命，猪往前拱，鸡往后刨，那一年咱娘……
办低保是从3年前开始的。老婆说的是给娘办低保，那一年娘已经73岁，跨过73岁的坎往后还会有很长的活头，他为娘跑，给娘办个低保是他那年的理想。自己的时光过得紧巴，每年除了种地就是外出打工，供儿子在外上学。每月几十块钱的低保总可以给娘买几斤鸡蛋，白糖，买几斤水果。他想好了，娘的低保谁也不动，儿子也不行。他对老婆警告，谁动娘的钱谁是小狗。那一年支书还是宗福保，宗福保和他是同龄人，知道他家的日子，同情他。娘一辈子没有办身份证，没照过相，他找辆三轮车把娘载到镇里。身份证等了一个多月没下来，去派出所问，说老太太的照片不成功，几个月白白过去了。杨木头从省城回来，又带着娘去照身份证相片，照过了问派出所的小内勤，说这一次成吧？小内勤说：成。身份证下来的那个冬天，杨木头捧着身份证去找宗福保。宗福保从枕头下找出一张压皱的表格，说，木头，你快填了，一般春节前会办一批，几个月前填好的表也都压到这一批办，上面要为老百姓送温暖了。交过表的当晚，杨木头给宗福保送去几斤羊肉，说：宗支书，暖暖身子。出了门，一看，下起了鹅毛大雪，伴着四五级的风，凉气往裤裆里哧溜溜地钻，一头猪冻得叽哇叽哇叫，谁家的羊也在咩咩着。杨木头仰着头，打了个喷嚏。拐过弯，想了想，又去刺猬的肉铺给娘买了二斤羊肉。那场雪一连下了五六天，村里村外都硬邦邦地冻起来。就是这场雪让村里走了两个老人，包括杨木头的娘。娘走的那天宗福保去镇里送低保表，路上听说了杨木头娘的事，宗福保手一扬，那张表飞到了天上。
3
写给省长的信杨木头不知看了多少遍，差不多背下来了。杨木头不敢在人前看，想看的时候他躲到工地的角落里。嘴里絮絮叨叨的，说范葵花，我对不起你。你认为咱一个草民一封信就能惊动省长？杨木头坐在角落里，手伸进兜里又慢慢抽出来，拿出一支烟，往嘴边放，点火的动作，啪。使劲吸几口，又一张嘴，喷出一口烟。烟雾在眼前缭绕，抬起右手，中指和食指夹着烟，又慢慢地吸一口，嘴角撇撇，半闭着眼，慢慢地吐出一个个小烟圈儿。杨木头原来是吸烟的，不吸烟是因为那年得过一场病，喉咙发肿，咳嗽，不吸烟就是那时候下的决心。其实在这之前还有件事儿，儿子的学费问题，一次给儿子凑学费差几块钱，把家里的兜都翻遍了，最后杨木头在兜里翻出一盒3块钱的烟，范葵花当场问杨木头，杨木头这是不是钱？杨木头看着烟，就发誓不抽了。他的病好后，烟瘾又上来过，有时看见工友吱吱地抽，也想抽。每一次想吸烟的时候，他就这样找一个角落，就这样装模作样，一根一根解自己的烟瘾。不是想吸，一个人在外，远离村庄和亲人，实际上是很孤独的，当你站在工地，登上脚手架，会从心底升上来一种寂寞，想村庄想亲人，想顺和不顺的事，这时候就常常想到抽烟。一盒烟强忍着吸了5天，20支，一天平均4支，他觉得还多，一天按3支计算就行，再接着算，烟还是戒了。
苇子的身影是这时候出现的。
接着响起的是苇子的手机。杨师傅，我可找到你了，师母又打电话过来了。范葵花第一句话是：杨木头，你为什么不打电话？杨木头说：才两天没给你打嘛。两天，是两天吗？接着是范葵花的催促，杨木头，信递上去了吗？
杨木头支吾着。
你是不是害怕了，打退堂鼓了？
不，不是……
杨木头，你到底怎么回事，你不就在省城么，你耽误一天，去见一下省长……
我、我刚、我刚回来，很多活等着，我记着，范葵花，你放心，信我放得好好的，我瞅机会就去……
范葵花的话又软下来。好，好吧，不是，杨木头，你壮一次胆，咱就是去反映反映，咱不是和谁过不去，不是，杨木头，我心里老不是滋味，你说，没残没病的人能办，咱为啥办不成。杨木头，我老是想咱家的那几只鸡，我在聂小画家的垃圾堆里看见了鸡骨头，我心里难受，那可是咱家正下蛋的鸡……
老婆说的是给现任支书聂小画送礼的事。
杨木头回家时带回去两个烟灰缸，鸟巢形，透明的水晶玻璃，是工地上买材料人家配送的，掂在手里沉甸甸的，几斤重。杨木头要了两只，他在路上反复看了几次，托着烟灰缸，他又想起烟，禁不住又做了吸烟的动作，眯着眼，一只手从兜里掏出烟，抽出一支，斜斜地插到右嘴角，又从右嘴角挪到左嘴角，掏出火机，啪，一次没着，啪，又摁了一次。这次着了，把火苗往左嘴角上凑，深吸一口，又深吸一口，烟燃着了，他托着烟灰缸睁开眼看一眼，太美了，鸟巢烟灰缸，不舍得。把烟灰弹哪儿呢，不小心弹地上了，弹人家脚上了，他叫起来，说对不起。他自己是太投入了，旁边的人都稀奇地看着他。
烟灰缸，鸟巢样的烟灰缸送聂小画了。
去聂小画家是雨停后的另一个夜晚。
天傍黑时，范葵花把几只草鸡咕咕咕地叫到了屋里，从门口开始撒食，玉米粒儿在地上黄澄澄一片，几只鸡不知道它们的末日来了，翘着尾巴咕咕地叨食儿。范葵花不紧不慢把屋门关上时，几只鸡还很麻木，待杨木头从椅子边上站起来才预感到了危险。天一黑，杨木头掂着装在袋子里的几只鸡就往聂小画家走。杨木头拐个弯去了路口的小卖部，叫了两条红双喜，女孩给了他一个透明的塑料袋，两条烟的花纹从袋子里透出来，像一块红花布，塑料袋上还有一个提手。杨木头抓在手里觉得洋气，杨木头说换一个，换一个黑色的。烟是背着老婆买的，女人心疼钱，他也心疼，他是出了门才突然有了打算，烟灰缸沉甸甸的，比几只鸡还沉，有烟灰缸怎么不懂配两条烟呢。
东西送出去了，聂小画的话带着几分酒意，说，要是都能低保就好了。这话听起来让杨木头有些泄气。走在回家的路上，杨木头的腿又隐隐地疼起来。这条伤腿遇到刮风下雨就作怪，每次疼起来他就用热水泡，用酒洗。一般的酒，好酒用不起，老婆看他用酒洗就心疼，他尽量用温水洗，少用酒，有一次想心事把热腾腾的水倒在脚面上，脚面上马上红了一溜的燎泡，老婆不说话，悄悄地从街上买回来一瓶酒，蹲下来，慢慢地往他的脚上擦。
范葵花还在对着苇子的手机诉说：我想好了，你不要为难，那地方不好进就别去了，咱不办低保，一天天也都过来了。
杨木头下意识地做了吸烟的动作，说，不是，也不是……
4
跨过两个十字路口，杨木头看见了那个小邮局。小邮局的门还开着，推开门，邮局里仅有的两个人正准备下班，杨木头说我要两个信封，还、还要两个邮票。然后杨木头说你们能不能等等我，我马上把邮票和信封口粘了。邮局的人说：今天的信已经走过了，反正再快也是明天，你粘好了投门口的信筒。杨木头进门时见过那个绿邮箱，绑在一个铝合金的柱子上，又问一句，信都会收到吧？会，会。另一个女人起来关门，说：师傅，你就投邮箱吧，好不好？杨木头还想问，见人家烦的样子，止住了。杨木头路过一家复印部，絮叨说留个证据吧。太阳已经落山了，秋后的日子走得快，城市已是华灯初上，杨木头走进了一家小酒馆。
等杨木头睁开眼，发现自己躺在医院里。他隐约记得当晚的事，他出了邮局，碰见一家小酒馆，他喝酒，出了酒馆他想心事，嘴里还絮絮叨叨说着低保低保，他对着一个路灯说你知道什么是低保吗？你不知道，哈哈，你傻了吧，你可能知道城市的低保，你知道俺村里的低保吗？哈哈，傻了吧，傻了吧……后边的事不再知道了。房间里站着一个老板模样的人。他挣挣身，说：老、老板，别怕，我不赖你。
老板说，你儿子是不是叫什么保？你告诉我，我打电话要他过来。
杨木头忽然想起当时的情景，哇一声，要是我儿子就好了，于是就跟老板说起办低保的事……杨木头从兜里掏出一封信，他举起来，勉强地举起来，在昏暗的光里照着，他咽了口唾沫，对老板说：都是这封信惹的。
老板好奇地看着他。
上面写的是俺办低保的事，老板，你知道俺办个低保有多难吗？
多难？
杨木头摇摇头。不说了，不说了，难受，想一次难受几天，反正，该办的不好办，不该办的却享受了，我和老婆都是瘸子，办不了……
瘸子？
对，我不会装，我不讹你，我本来就一条腿短，老婆是左脚，我是右脚，所以从小父亲让我学了木匠，说我靠这个手艺能混碗饭吃。
我这封信是从老家带来的，和老婆花了两个晚上写成，反映的是俺村办低保的事，我对老婆说回省城就去找省长，媳妇天天打电话问我见省长没有，见省长没有？我先说省长忙，不好见。媳妇说你多跑几趟，前几天我诓老婆说给省长了，省长可好了，省长说一定解决，其实老婆哪里知道见省长的难啊。我一个打工的，穿得脏兮兮的，连省长的办公地儿也进不了，别说见省长，省长的秘书也不可能，我昨天拿着信，想投到邮筒里，可我害怕信像垃圾一样被倒掉。
杨木头不说了。
老板说，不会，都能收到。
老板说你就这样去喝的酒？
对，我心里难受。
办了低保，能领多少钱？
一个月，60！
老板扭过头，6！60！？
老板后来把头扭过来，说：我先给你这个钱。
不，不要。
不，不行，要！
不要！
我给！
给也不要，俺农民讲理，俺农民不赖人。
我给，你让我给行不行！
老板抓住了他的手。老板说：老乡，你让我给，我求求你让我给，你狠狠地让我给，你不要心软，你对我说，你要多少，你说，你说个数，你一定让我给……老板的眼睛红红的。
杨木头摸摸老板的头。
老板别过头，肩膀在抖。
好久，杨木头说：老板，你要真想帮我，你把这封信转交了吧！
老板握住了杨木头的手。
……我，我一定，老乡！
5
冬天来了，下了场雪，小雪，飘飘洒洒。杨木头站在工地，今年的雪刚入冬就来了，杨木头想起几年前的那场雪，那场雪后就是母亲的忌日。杨木头想起那封还没有回音的信，想起宗福保说过的话，想起那张飘在空中的表。苇子的手机响起来，远远地就听见了，是一个地方戏的音乐。苇子跑过来，他听见了范葵花的说话声，杨木头，木头，省长看了信了。杨木头马上心生惭愧,范葵花又一句一句赶过来,咱家来了几个人,说见信了。你把信送了,怎么不说一声。还带了两张表,还,还给咱送,送温暖来了……范葵花在电话里哽咽……
一团雪飘到杨木头的眼角,即刻就融化了。