小镇大户赵府的千金大小姐即将出嫁，家具刚打好，准备高薪聘请漆匠。
　　十里八村的漆匠闻讯赶到赵府，听了赵老爷的要求，纷纷摇头：家具必须用纯正生漆刷，漆坏要赔三倍价钱。
　　一分价钱一分货，用生漆漆的家具，耐高温、耐氧化、耐磨损，用上百年不会脱漆，但很费工时，用纯漆油漆一张桌子的工夫，用桐油可漆四张，且生漆价格高，用桐油漆，一张桌子只要四元钱，而生漆却需要八元。因此，一些普通家庭选择用桐油漆家具，用得起生漆的都是大户人家。
　　这些漆匠，只会刷漆，不会割生漆，别说割漆，恐怕连漆树也没见过。他们要用生漆需要去买，买回来也配制不好。
　　钱家庄的老钱十四岁学漆匠活，如今快二十年了，手艺精湛。他爷爷专门种漆树割漆卖，他又学了割漆制生漆这门独特技艺。割漆这活费时、费力、产量低，又脏又累。说来也怪，别人沾上点原漆，嘴唇肿得跟香肠似的，老钱就是生漆溅在皮肤上也没事。看来，老钱天生是做割漆匠的命。
　　赵府高薪聘请漆匠的消息也传到了老钱耳朵里，他却丝毫不动声色，每天照样忙他自己的活。
　　割漆有季节性，从夏至始，寒露收刀。大伏天割的漆质量最好。漆树娇贵，太阳一照就不流漆了。因此，天还没亮透，老钱就拿着漆刀上了山，在漆树阳面割破树皮，露出木质，上下利索地各割一刀，割成月牙形小口，端起河蚌壳，嵌在下面尖口子上接漆。蚌壳坚硬、锋利，难以吸入漆，是最好的接漆用具。汁液顺着月牙形小口的下端，滴入蚌壳内，这就是原漆。
　　白赛雪、红似血、黑如铁，刚流出的漆液呈乳白色，与空气接触后氧化变成栗壳色，干后呈褐色。原漆会发黏，把蚌壳里的原漆倒进背挂在身上的竹筒里，得用刮刀刮。原漆割回后，若不是马上用，就放在竹筒里，上面盖一层油纸，密封保存，用时再加工。
　　在漆匠们的推荐下，赵府专门派人来请老钱。
　　一进赵府，老钱开了眼界，家具琳琅满目，用的全是珍木。黄花梨攒海棠花龙凤床一张，酸枝三屏风鸳鸯床一张，酸枝美人榻一张，嵌螺钿黄花梨炕桌一张，嵌螺钿黄花梨金钱柜一对，各式琴桌、书桌几张，八仙桌两张，黄花梨顶箱柜两只，梳妆台两张，立地大衣镜柜一架，太师椅、圈椅各八把……
　　接下活，老钱不敢大意，亲自割漆，配制生漆。加工过程就是绞漆，也叫过滤。工具有加宽的长凳和绞漆架、木板、白布、大口碗、漆桶等。选晴朗无风的日子，老钱和爷爷合作，把四尺多长的白洋布的中段放在大碗里，原漆慢慢倒进白洋布里，裹好布，两人各捏紧布的一头，轻轻地绞。再把白洋布移放到漆架上，绞紧白布，漆就滤到漆桶里。过滤后的漆叫纯漆，没有一点杂质，生漆本无光，需加配桐油，配制比例很重要，老钱花了好久才掌握。调匀后就可直接漆家具了。
　　老钱通过观察木材表面粗糙和坚硬程度选择合适的砂纸进行打磨，直至手感光滑，无突起为止。接着，刷底漆。他根据木材的密度调整底漆稠度，硬木密度高，生漆需调得稀一些，软木则需要黏稠一些的。然后刷二遍漆，以盖住第一遍漆为准，再用水砂纸顺着刷漆方向轻轻均匀打磨。最后刷第三遍漆，用更细的水砂纸沾水打磨。
　　老钱刷漆时，一心沉浸在工作中，连睡觉都在赵府。眼看就要完工了，那晚，赵府失火。老钱惊醒后，顾不上穿外衣就沖进家具房抢搬家具，搬最后一件家具时，一根燃着的房梁塌了下来，重重压在老钱手上……在大家的努力下，大火被扑灭，赵府烧毁了几间屋子，好在值钱的东西都被抢运出去了。
　　浑身黑兮兮的老钱用毛巾沾水擦了一遍堆放在大院内的家具后，看着它们在月光下熠熠生辉。“用生漆漆就是耐火！”众人称赞。
　　“人在就好，就好。”赵老爷安慰着家人，望着老钱被烧伤的双手，让管家取来一张大额银票，递给老钱。
　　“我姓钱，但我不贪钱。”老钱摇摇头，拒收银票。“我只拿我该拿的。再说，活还没干完哩。”老钱憨憨地笑着。
　　第二天，老钱硬是绑着纱布，漆完最后一件家具。
　　赵大小姐如期出嫁。此后，赵府每年都会送一些钱财过来，但老钱都退了回去……化学漆出现后，使用简单方便，东家和漆匠都不愿意用生漆了。老钱割下来的原漆卖不出去，也没人用生漆了。但每年春天，老钱都会接到一笔大订单，要求用生漆刷板凳、单人床等家具，漆好后老钱按照地址送到学校或是敬老院。
　　从订单上娟秀的字迹看得出，订单的东家就是出嫁的赵大小姐……