夕阳缓缓西沉，我走出香山寺。抬头，看见一个蓝色路标：白居易之墓。
　　晚风阵阵，从伊河上匆匆掠过，作为一个异乡人，感觉这风也带着汉唐的风韵。本来嘛，河流就是历史的载体。
　　我拾阶而上，沿着幽深的小路，去探寻大诗人的轨迹。
　　解读白居易，没有读白诗容易。
　　白居易出身寒门，27岁进士及第，未久便入朝为官，直至刑部尚书，走的是一条无数封建士人先后走过的人生道路;入仕后，又不断地赋诗为文，直至终生，看起来与许多类似封建官吏的人生历程没有多大区别。然而，白居易最大的“与众不同”，也正是体现在他的人生历程上。
　　一生置身于险恶莫测的封建官场，白居易虽也遭遇过贬谪，也有过坎坷不顺的日子，比如他因上疏请求捕杀武相的贼人，而被贬为江州司马。但是，与其他同行比起来，他的仕途要顺利得多。虽然他没有能够像张九龄、贺知章那样高居相位，但其最后的官职也不能说不显赫。更为重要的是，他在自己的文学追求上也实现了“登峰造极”。也就是说，像他这样，在为官和为文两方面同时取得巨大成功，比较顺利走完自己人生道路的封建士人，我不知道还能否找出第二个白居易来。
　　封建制度为天下士人设计的所谓职业轨道，是充满凶险的，且难以预测的。但是按照这种人生设计，能够得到的人生机遇，白居易都幸遇了，能够到达的人生境界，白居易都实现了。
　　相形之下，更多的人未能实现这种“双重境界”，不少人以其人格、生命，乃至整个家族的命运为代价，还尚未登临到一种“境界”。若以善恶划分，其正正反反的典型不乏其人。
　　在漫长的封建岁月里，知识分子的道路是诱人的，但也是狭窄和残酷的。与其说白居易是那种时代一个典型的成功者，不如说他是一个罕见的幸运者。
　　白居易的一生，可以说实现了人生理想与个人命运的完整结合，遗憾的是它并不“完美”。
　　白居易一生，创作了三千八百四十多首诗歌，多达九十三万余字，据说后来某个帝王的诗歌数量超过了他，但多半是捉刀者为其代笔。因此，白居易堪称中国古代产量最高的诗人之一。但他后期的作品，所记录的几乎都是自己极尽奢侈的享乐生活。作为朝廷官员，在渐入老境之际，离任闲居，寄心佛道，卧病三日有妻看婢抚，倒也无可厚非。但他除了每日高卧，静赏“枕前看鹤浴，床下见鱼游”的半隐生活之外，就是吃酒行乐，“手里一杯满，心中百事休”是他自己形容的真实写照。
　　从他后来的诗中，我们看到的是一个沉迷于“鱼香肥泼火，饭细滑流匙”这种极其优裕生活的白居易，是一个热衷于书写“小青衣动桃根起，嫩绿醅浮竹叶新”之类诗句的颓废诗人。也有人统计过，说他后来写狎妓的诗篇要远远多于他反映民众疾苦的诗篇。翻开《全唐诗》中的白居易诗卷，你读到的完全是一种日复一日的百无聊赖，是彻彻底底的精致生活。可贵的是，晚年的白居易自号“醉吟先生”，并且在自己临终的前一年还在整理自己的诗文，将所有作品毫无隐瞒地留给了后世。
　　白居易活过了古稀之年，在古人中算是高寿，这是上天对他的再一次成全。
　　白居易终生主张“穷则独善其身，达到兼济天下”。其实，在“穷”的阶段，他并没有独善其身，至少在文学中表达了强烈的愤世情绪，只是他没有惹怒统治阶级的利益集团;显达之后，他也没有兼济天下，而是渐渐沉湎于个人的富贵荣华之中。试想，在君权世袭的极端专制社会体系里，所谓兼济天下，不过是虚幻的社会理想和孤独的良知表白。
　　晚年白居易創作指向及其诗风的变异，使他丧失了曾经鲜明的文学特征，使他回归到一个封建官吏的本质和面目。这种反差，至少反映了其人格的两面性。而这样的两面性，使他得以在封建体系和文学创作两个领域游走自如，这正是许多封建文人无法比拟。还可以换句话说，整个封建体制下的文人价值取向及其人生道路，包括伊水河岸的千年古道，就是为白居易设计的，就是为白居易这样的少数人设计的。
　　白云苍狗，伟大诗人却并未远去，他倚靠着那座森然庙宇，面向对岸密如蜂巢的大大小小的佛窟，静听着古刹悠远的钟声，永远地“独善其身”了。
　　那么熟悉，又那么陌生！这就是白居易。
　　别离的最后一个瞬间，我再次回头看了一眼在那里沉睡着的诗人，看了一眼那条小径和已经模糊了的路口，默默地说：别了，白居易。