26年前，我从一所农村中学调往大冶一中任教，当时二十多岁。一中是一所百年名校，历史悠久，名师荟萃。而我原来教的是初中，现在要教高中，实属不得已而为之。我之所以能站稳讲台，是由于有勤劳善良、深明大义的母亲无私的支持，没有她就没有我的一切。
　　母亲从小就苦命，出生刚刚五个月外公就去世了。母亲没有享受童年的欢乐，就过早地扛起家庭的重担。母亲与父亲结婚时，父亲刚从江西读书回来，身无分文，唯一的家产是三大箱书，结婚时只能住在别人的牛栏里，生活的艰辛可想而知。
　　父亲是位民办教师，由于当时农村教师紧张，父亲既教语文、数学，又教音乐、美术，一个人要带两个年级，一个老师顶几个用，没有时间做家务，也没有精力帮母亲耕田种地，繁重的家务劳动就落在了瘦弱的母亲身上。在我的印象中，母亲每天总是起早摸黑，风里来雨里去。由于长期过度的劳累，母亲得了严重的风湿性心脏病。
　　我调往一中时，她老人家已卧病在床。因为父亲是教师，母亲明白教书必须多花时间和精力才能备好课，所以她总是叮嘱我，不要经常回来，不要担心她，多把心思用在学生身上，免得别人看不起我，免得耽误了学生的前途。每次，我只好含泪遵嘱住校，晚上备课，白天只要有空，就去听课。只要学校教师讲课，无论年长的、年轻的，我都争取去听，注意人家的教法与教态，学习别人的长处，边听边揣摩，择其善者而从之。
　　记得在一中上第一节课之前，我就听说有不少学生在私下打听我毕业的学校。当时似乎越是毕业于名牌大学的老师讲课，学生越是感到荣耀。而我却不能带给他们这种荣耀，走向讲台时心里不免发怵，但一想到母亲的殷切期望，也就立刻鼓起了勇气。我直言不讳地告诉学生，我毕业于哪所学校，出生于什么家庭，曾经在哪所学校教书……也许是我的真诚和自信感染了学生，教室里竟然响起了热烈的掌声。接下来，我言归正传，开始讲课。讲学习哲学的意义时，我结合自己的生活经历、工作实践慷慨陈辞：哲学虽无小用，但有大用；虽无近用，但有远用；虽无浅用，但有深用……哲学是一个民族精神的命脉，正如黑格尔所说，一个国家没有哲学，就像一座雄伟壮观的庙宇中没有神像一样，空空荡荡，徒有其表，因为它没有可信仰的东西，可尊敬的东西。
　　下课铃声响时，掌声又响了。我心里涌起一种自豪感，因为自己的努力，因为母亲的谆谆教导，有了回报。晚上回住处，我扭亮床头灯，躺在那张书籍占去了三分之一的床铺上继续读书备课。寂静中我听到门外有响动，借着灯光，見门缝里伸过来一张纸条，打开来看，是一名学生写的《聆听刘先生授课有感》的诗。其中，首句是“中年调往市一中，常伴孤灯破雾蒙”，赞我备课之艰辛；尾句“谁知一柱传薪火，得费先生百日功”，夸我讲课之效果。面对这张诗笺，我既欣慰，又伤感。学生毕竟了解我了，却不了解我那卧病在床的母亲为了让儿子站稳讲台，正在家中孤独地、痛苦地挣扎着。
　　带毕业班，很忙。因为担心母亲的病，我过一段时间总要回老家去看望母亲，帮她扫地，做饭，洗衣服。几次进门，我都看见白发散乱的母亲拖着病体艰难地在屋中做这做那，面容更加憔悴，但神态却是坚毅的。有一次，我不小心碰到母亲的右手，她突然发出痛苦的呻吟，原来是上回看望时，我买了两斤猪肉给她，结果被别人家的狗发现了，母亲为了从狗嘴里夺回猪肉，右手被咬伤了。还有一次，我回家去，家中没有人，我到处找她，结果在庄稼地里看见她跪在地上挖地。我心里很难过，母亲为了支持我把书教好，默默地牺牲自己。深明大义的慈母，即使病情日重的时候，为了让我安心工作，不分散精力，每次回家时，总是安慰我：“病快好了，不要紧。”
　　高考结果揭晓后，我所带的毕业班考上大学的人数突破了一中历史纪录，当我准备告知母亲这一喜讯时，她却病逝了。送母亲出殡那天，我流着泪，写了一首诗：“五十人生忧患尽，春晖寸草报无期。人间最苦贫家母，别有伤心惟子知。”我默默地跪在母亲墓前，焚化了这首诗，以告慰慈母的在天之灵。