自行车不老“实”
　　岁末年初，大雪纷飞，当你骑上自行车去学校的时候，是否曾想过：自行车的车架为什么是空心的呢——
　　这个问题早有人想过。
　　两百年前，一个叫德莱斯的看林人，每天都要从一片林子走到另一片林子。多年的辛劳，激发他发明一种交通工具的欲望。
　　如果人能坐在轮子上，不是“走”得更快吗？
　　就这样，德莱斯开始设计和制造自行车。
　　他用两个木轮、一个鞍座、一个车把，制成了一辆“轮车”。人坐在车上，用双脚蹬地驱动木轮运动。世界上第一辆“自行车”问世了。
　　可浪漫敌不住马路的折腾。
　　世界上第一辆自行车一点都不结实，“走”在崎岖的马路上，总是出现这样那样的问题。
　　德莱斯不断地对自行车的样式、材料进行改良，直到有一天，他留意到田间的小麦秆，忽然有所领悟。
　　你看，一根细长的小麦秆，居然可以支撑比它重几倍的麦穗，多么令人惊异。
　　它是怎么做到的呢？
　　原因就在于，小麦杆是空的。
　　这玩意涉及到一个力学原理。简单点说：任何一块材料遇到外力发生变形的时候，总是一边受到挤压，另一边受到拉伸。但是，空心管子反比实心管子具有更大的韧性。
　　这个道理德莱斯并不知道。他只是知道，实践出真知，于是，用空心管子给自行车做了支架，效果出奇得好。
　　结实耐用的自行车就此问世。
　　将“旧岁月”凝固
　　自行车转过一个弯道，再过两条马路，学校就在眼前。这里可没有摇曳的麦秆，只有钢筋水泥的高楼大厦——
　　如果没有两百多年前的那点小灵感，也许今天，这些高楼大厦仍是云烟。
　　岁月的年轮定格在1805年。
　　那是一个风起云涌的工业时代。
　　聪明的人类已经发明了水泥，并投入了使用，不过，比水泥更坚硬的钢筋混凝土还没有出现。因为，它们还在一位法国园艺师的脑海里。
　　当时的法国，有一位园艺师名叫约瑟夫·莫尼埃，他常为撞坏水泥制成的花坛而烦恼，却又苦于没有办法解决。
　　一天，他推着装满花的推车，边推边失神地想着。不知不觉，竟又撞上了花坛，甚至连推车里的几盆花也甩出了车外，花盆摔得粉碎。
　　郁闷至极的约瑟夫上前去收拾残花，值得庆幸的是，花的根部居然完好。泥土被根紧紧地箍着，还保持着花盆的模样。
　　看到这些，约瑟夫忽然茅塞顿开：既然植物的根系能够使松软的泥土变得坚固，那么，在水泥里面掺入类似于根系的东西，水泥不就可以更坚固吗？
　　于是，他试着用旧铁丝仿造植物的根系织成交叉结构，再用水泥、石子浇铸在一起，砌成花坛、水池——钢筋混凝土的结构雏形由此诞生。
　　1805年那个冬天，这位园艺师不仅让花坛变得更加坚固，同时，也让“旧岁月凝固”。一个全新的世界拔地而起！
　　光合作用给“面子”
　　是的，全新的教学楼就在眼前，寒风却刺痛了你的脸。岁末的寒冬，你是否有点怀念春天的阳光和雨露呢——
　　一百五十年前的一个冬天，德国科学家萨克斯同样想起春天的阳光和雨露，并由此发散开来，发现了光合作用的秘密。
　　大家都知道一棵喜光的植物放在室内，绿叶会慢慢地枯萎、掉落。
　　这是为什么呢？
　　没有光呗！
　　可为什么阳光对植物的生长这么重要呢？
　　奥秘在于：阳光照射在绿叶上，绿叶可以通过光合作用，把太阳能转变成生物能，获得生长的力量。
　　很多人会以为，绿叶害怕干燥，其实并非这样。
　　绿叶并不怕干燥，只要不太过分！
　　因为绿叶可以凝聚空气中的湿气，并保持水分滋养自己，这就是绿叶在阳光下的秘密。
　　这一点萨克斯当然知道。不过，后来发生的事情，也许连萨克斯都没有想到。
　　依据绿叶光合作用的原理和人体肤质的特点，21世纪的科学家神奇地将“光合作用”运用到护肤领域，研制出全新的护肤产品。
　　使用这些产品后，白天，皮肤不仅不怕阳光照射，反而可以把太阳能转化成有效营养成分，促进肌肤细胞再生；夜里，活性聚湿因子可以凝聚空气中的湿气，滋润皮肤，使皮肤不会缺水。
　　至此，光合作用进入了一个全新的领域。
　　岁末年初，纵然寒风凛冽，想起以上种种，不是觉得很美妙吗？就像那晶莹剔透的冰糖葫芦串儿，冰冰凉，透心甜……