论文部分内容阅读
刀锋向极致，匠心至恒远。精湛的技艺成就了他“大国工匠”的美誉，“以国为重”的先进事迹诠释“时代楷模”的非凡匠心。
以国为重时代楷模
“他的工作有些神秘，甚至长时间隐藏在大众视线之外。”敬一丹这样介绍他。
他是一名以国为重的大国工匠，2017年3月30日，中宣部授予他“時代楷模”的称号。他的心声却是：“‘时代楷模’这项荣誉，不分单位，不分岗位，属于每一位航天人。”
他是中国航天科技集团公司四院7416厂3车间药面整形组组长徐立平，在航天火药药面整形这个岗位上，多次经历生与死的考验，承受血与火的淬炼。30年，零误差，合格率100%。
说到神秘，是因为徐立平干的是发动机药面整形工作，这种被媒体形象地称作“火药雕刻”的岗位，工作起来刀刀指向烈性火炸药。徐立平和他的同事们所做的，就是用特制刀具对已浇注好并固化的发动机燃料药面进行精细修整。更令人胆战心惊的是，一旦操作不慎、蹭出火星，火药会被瞬间引燃甚至发生爆炸。就在这样一个时刻与危险相伴的岗位，徐立平已经干了30年！
徐立平被誉为“以国为重的大国工匠”，精湛的技艺成就了“大国工匠”的美誉，“以国为重”的先进事迹诠释了“时代楷模”的非凡匠心。“以国为重”作为所有时代楷模的灵魂，在徐立平身上得到了最好的诠释。
“再危险的岗位，总得有人干。既然干了，就要把它干好！”这是最朴实的态度，也是最崇高的志向。难在锲而不舍，难在有始有终。
不惧危险的“火药雕刻师”
固体燃料发动机是战略战术导弹装备的心脏，也是发射载人飞船火箭的关键部件。它的制造有上千道工序，要求最高的工序之一，就是对发动机火药的整形。但药面整形迄今为止仍是一项世界性的难题，再精密的机器也无法完全替代人工。
1987年，不到19岁的徐立平从技校毕业后，来到母亲曾经工作的地方——航天科技四院7416厂。选择岗位的那天，是母亲陪他去的。“当时有好几个选择，最后还是定了去7416厂的整形车间。我妈也没想到后来会这么危险。”徐立平说。
入厂第一课，是发动机点火试验。震耳欲聋的轰鸣声，“撞击”着徐立平的心脏。烈焰腾空而起，转瞬间变成巨大的蘑菇云，徐立平的眼里映照出了炙热与震撼。
火药韧性强，用刀力度很难把握。刀刀确保精准，没有捷径可走，全靠静心苦练。入厂后，徐立平一有时间就会拿着小试件，一刀又一刀，摸索最准确的切削角度、力道和药量。“手必须要稳，刀要铲得薄，不能太使劲，难度确实挺大的。”练坏了30多把刀的徐立平，手感越来越好。
1989年秋天，国家某重点战略发动机经历连续两次试车失败，第三次试车箭在弦上，发动机药面却出现裂纹。“当时的探测手段非常简陋，如果不能尽快彻查疑点、修复药面，整个战略型号的研制进度就耽搁了”，徐立平回忆。
专家组当机立断：就地挖药！突击队迅速结成，平均年龄30岁出头。徐立平是最年轻的队员，工作刚满2年，年仅21岁。
所谓“就地挖药”，就是钻进发动机燃烧室，挖开填注好的火药，查明问题根源，修复药面缺陷。狭窄的发动机壳体，只容得下一个人爬着进去。火药味浓烈而刺鼻，让人头晕目眩、恶心难耐。身高近一米八的徐立平，半跪半躺着，用小铲一点一点抠挖，不敢有一丝松懈。“用力过猛就可能引起强摩擦，发生燃烧爆炸，所以每次最多只能挖四五克火药。每10分钟必须出来换气，否则长时间缺氧，腿都软了，爬都爬不出来。”如此命悬一线，徐立平每次还坚持多干几分钟，好让前辈们多休息一会儿。
就这样，连续两个多月的时间里，突击队员们用超人的毅力一次次钻进充满危险的发动机内，5克、10克、500克、5000克……蚂蚁啃骨头般地挖出300多公斤推进药，成功帮助专家组找到了故障所在。重新浇注灌浆材料，修复后的发动机终于成功试车，国家重点战略导弹研制计划攻坚克难、顺利推进，避免了数百万元的损失。
胜利的喜悦还未散去，徐立平却没法走路了。由于长时间在密闭空间接触火药，徐立平双腿疼得无法行走。母亲咬着牙，强迫他坚持锻炼，哪怕一步一步挪，也要靠自己站立行走。通过高强度的物理训练，徐立平的双腿逐渐恢复过来。这是徐立平和妻子结婚的第一年，危险与人间喜事相伴。
2005年，徐立平又钻了一次。出来后，头上满是带状疱疹。“他的眉毛掉了半截，额头上有疤痕，就是那次烙下的。”妻子梁远珍回忆时差点哭出来。
“再危险的岗位，总得有人干。既然干了，就要把它干好！”这是徐立平最朴实的态度，也是最崇高的志向。难在锲而不舍，难在有始有终。
不慕浮华锐意创新
改进刀具、确保安全，一直是徐立平的重要目标。赶上重点型号投入批产时，任务重、周期紧，经常是“五加二，白加黑”，仍满足不了进度要求，时不时还得钻进发动机“挖药”。只要上班，危险就无时不在。
“那时我们一天几乎不挪窝，腰酸背疼不说，一个人最多才干出来三发产品。”徐立平说，整形工序一度成为全院该型号生产的严重瓶颈。“加班加点不断，仍然是进度缓慢，看到大家疲惫的样子，作为班组长，我既心疼又心焦。”
工厂发展初期，在西安很难找到称手的刀具。一个同事从上海老家买回一把平刀，大家把刀的头部打弯，这是整形组第一把正式编制在册的刀具。创新之门由此开启。
妻子刚生完孩子的时候，恰逢班组承担了国家某重点型号的药柱包覆工作，所需片材需要用台钳压出痕迹，再用剪刀裁剪，费心费力费工时。任务开始后，徐立平每次回家都到深夜了。有一天，他和妻子商量：“能不能在家腾出一块地方，我想搞点东西，这活干得太费劲了！”第二天，家里的饭桌就变成了工作台，摆满了各种零部件和图版，吃饭只能在小茶几上凑合。徐立平下班一回家，就趴在台面上写写画画，一直到深夜。两个星期后，他设计的“压片刀”图纸正式出稿，照此加工出的刀具省时省力，工作效率提升了好多倍。 2001年5月8日，徐立平清楚地记得，一位工友在给一台直径仅碗口大小的发动机做药面整形时，因刀具不慎碰到金属壳体，瞬间引起发动机剧烈燃烧，工友当场牺牲。他赶到时，现场一片狼藉。
罹难者是徐立平在蓝田县工作时结交的好友。两人曾住在山里，一起下棋、喝酒。
那次事故之后很长一段时间，徐立平都沉默不言。一次酒喝大了，他才跟徒弟講了这件事。“师傅不善言辞，只是一个劲儿地要我们注意安全。眼眶红红的。”徒弟杜鹏说。
刀惹的祸还得从刀上想办法。徐立平和同事们琢磨着要改进出更好用、更安全的刀具。一天晚上，徐立平看到儿子用削皮机削苹果，突然有了灵感。第二天一上班，他就带领大家设计、加工，反复调整刀片角度。经过不断修改完善，一套半自动整形专用刀具诞生了，切削、称量、废药处理一气呵成。
“过去4个人一天整6台发动机，现在4个人一天的工作量提高到了24台。”工作效率大幅提升。
就这样，经过不断地摸索和实践，根据各类型面的整形需求，徐立平迄今共设计、制作、改进了30多种刀具，其中9项申请专利，两项获得授权。他发明的半自动整形专用刀具被命名为“立平刀”，使小弹整形由纯手工变成了半自动化操作，生产效率提升了50%，节约成本30余万元。
在人机面对面操作的工作条件下，徐立平以高超的技能赢得了一个个荣誉和奖项。然而，他一直关心的仍是这个岗位技术平台的脱胎换骨和安全环境的全面升级。随着技术进步，先进的数控整形技术逐步进入药面整形工序的视野。
工厂也一直在努力引进和推广先进的数控技术，目的是控制操作者的劳动强度和人机“面对面”操作的危险系数。为此，工厂引进了国内最大的立式整形机，然而，要将如此先进的技术应用于药面整形，并没有可供借鉴的经验，单是熟悉和使用过程已经远比想象艰难得多。
经过不断地摸索和实践，根据各类型面的整形需求，徐立平迄今共设计、制作、改进了30多种刀具，其中9项申请专利，两项获得授权。他发明的半自动整形专用刀具被命名为“立平刀”。
徐立平从设备安装之初便参与其中，他根据自己多年来的工作经验提出改装吸屑装置、加装连锁装置等20余项改造建议，并编写了整形机整形程序，使设备性能更好地满足岗位需求。
设备验收之后，徐立平又如饥似渴地学习整形机操作控制知识，承担了最核心的整形程序编制任务，只有中专文化的他，毕竟没有经过系统学习，一开始，别说写代码，就连认代码符号，都得死记硬背。就这样，白天他蹲在整形机边反复琢磨，晚上更是通宵达旦地计算各项参数。
就这样，徐立平逐步摸索出适用于各种燃速推进剂的整形参数。最终，随着设备运转，规整的整形端面逐渐出现在远程监控的显示器上，仅用十几分钟，一发产品的整形任务就顺利完成了。经过不懈努力，他逐步摸索出适用于各种燃速推进剂的整形参数，并针对特殊型面设计了专用整形刀具，填补了行业空白。工作中，他不断总结，编写了十余种工艺规程和标准，确保了规范操作。
“认识技艺、掌握技艺、崇尚技艺、敬畏技艺，徐师傅身上那种坚持专注的精神、谦恭自省的品质和对岗位的挚爱，给人以强烈的印象和影响”，身边同事这样说。
何谓“工匠精神”？徐立平如是说：“不慕浮华，甘于寂寞，不仅仅把工作当成赚钱、养家糊口的工具，而是对所做事情始终耐心专注，精益求精，一丝不苟，我认为这是‘工匠精神’的核心。”
“航天基因”蔚然成风
徐立平的家庭是一个航天之家，全家11口人除了3个上学的孩子外，都是航天人。
“每人都有一抽屉的荣誉，各种奖章、奖状。”多年过去了，徐立平的妻子梁远珍仍然记得打开公公婆婆抽屉时的震撼，公公是一名司机，竟然有一个二等功和一个三等功荣誉。婆婆也有两个三等功奖状。
虎父无犬子，上阵父子兵。上个世纪80年代末，徐立平和弟弟妹妹陆续走上工作岗位，成为“航二代”。工作中，哥俩继承了父辈严慎细实、精益求精的工匠精神，并在自己岗位上取得傲人的业绩。
见过了许多大风大浪，徐立平讲话一向从容平和。但在“时代楷模”发布会现场，当主持人问到有什么话想对家人说时，谈到几十年来妻子的理解与付出，谈到自己在儿子高考岁月里的“缺席”，徐立平不禁动容潸然，一家人紧紧拥抱在一起……
“打电话要是一直没人接，我做着饭也要关了火骑车去现场，看到他平安，我才放心回家继续做饭。”梁远珍记得，几年前，徐立平母亲重病住院，徐立平班组正扎在秦岭深山里进行型号任务攻关，她只能在电话里安慰丈夫：“你安心工作吧，咱妈这里有我。”
顾不了家，更管不了娃。但航天人严慎细实、精益求精的品质，对年轻一代影响深远。
何谓“工匠精神”？徐立平如是说：“不慕浮华，甘于寂寞，不仅仅把工作当成赚钱、养家糊口的工具，而是对所做事情始终耐心专注，精益求精，一丝不苟，我认为这是‘工匠精神’的核心。”
儿子徐浩隽从小就感受到家里和别人家不一样：家庭聚会时，爷爷会做工作总结；大人们聊的都是安全生产和操作标准；就连年夜饭上倒杯酒都要搞技能比拼，故意把酒斟得“液面”比杯沿还高，看谁手不稳把酒洒出来。
“爸爸说，‘我这么大年纪还学数控机床编程，你凭什么不好好学习’？”徐浩隽说，爸爸会在一些看似微小的原则性问题上要求很严，还教育他以后一定要干自己认为正确的事情。
长年一个姿势雕刻火药，加上之前的火药中毒后遗症，徐立平的身体变得向一侧倾斜，双腿也一粗一细，头发也掉了很多。梁远珍心疼丈夫，曾建议他换个不危险的工作：“我说你这么辛苦，为了我和你儿子，也把自己放到安全点的地方去，对不对。他好像不太舍得这里的东西。他每次都是说，等我把这块的活儿干完再说吧。”
“从认识到现在，一直觉得他很帅！”从相识到相知已经28年了，梁远珍说：“徐立平会做饭，想着结婚后我可以当个甩手掌柜的，后来因为他工作忙，不仅做饭的事情全落到我的身上，就连照顾孩子，处理大大小小的家务，也都落在了我的肩上……”接受媒体采访时，有人问她：“您做这么多，觉得委屈吗？”“我是自然而然地承担，没有什么不乐意。”梁远珍说，徐立平的工作特殊，不想让他除了工作的事情还要操心家里的事。在妻子的心里，最大愿望就是徐立平能够平平安安干到退休。 2015年9月3日，碧空如洗的天安门前，中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年的盛大阅兵式正在进行，徐立平一家人早已围坐在电视机前等待直播。十一时许，当威严的导弹方阵出现在电视画面中时，孩子们激动地欢呼起来：“快看，这是爸爸他们造的！”而一旁的徐立平，泪水却在眼眶里打转，母亲看见了，父亲看见了，妻子也看见了……但是没人问他为什么，因为，他们懂得这泪水的含义，那不仅仅是激动，更饱含着热爱。“五世同堂”后继有人
在徐立平班组车间办公室墙上贴着“刀锋”和“匠心”四个大字，以及“刀刀保精细，丝丝系安全；抬望航天梦，俯刻匠人心”四句话。徐立平反复强调，在航天领域，大国工匠还有很多个，“有的出名儿，有的没名儿，我恰好被外人知晓了而已。”
由于岗位的高风险与高要求，一般人干到40岁出头就会换岗，而徐立平年近50岁却依然坚守，创造了这一岗位工作年限的纪录。30年中，整形车间人来人往，徐立平始终没有离开。厂房门口的除静电铜柱每天被徐立平摸几次，如今已油光发亮。徐立平没走，徒弟却一个一个地来。
徐立平反复强调，在航天领域，大国工匠还有很多个，“有的出名儿，有的没名儿，我恰好被外人知晓了而已。”
“徐立平凭着对事业的忠诚和担当，苦钻善学，精益求精，立足岗位不断创新创造，练就高超的技艺绝活，多次出色完成急难险重任务，用堪称完美的产品为我国的航天事业发展作出重要贡献。
徐立平同志把个人梦和航天梦、强国梦紧密结合，把国家的价值目标、社会的价值取向和个人的价值标准有机统一，用实际行动书写了一名‘大国工匠’爱国奉献的壮丽篇章。”——《中共中央宣传部关于授予徐立平同志“时代楷模”荣誉称号的决定》
每一次落刀，都能听到自己的心跳。你在火药上微雕，不能有亳发之差。这是千钧所系的一发，战略导弹，载人航天，每一件大国利器，都离不开你。就象手中的刀，二十六年锻造。你是一介工匠，你是大国工匠。
——2015年度“感动中国”人物徐立平的颁奖词
徐立平掰着手指头数，自己干的这项药面整形事业已经“五世同堂”。母亲一辈，师父、自己、徒弟、徒弟的徒弟，整整五代人。
“师傅经常说，质量是航天事业的生命，容不得丝毫的疏忽和闪失，要熟悉安全规定，时刻绷紧弦。”徒弟亢明铠说，师傅讲注意事项、讲动作要领，事无巨细，苦口婆心。大家私底下都爱笑称他为“徐婆婆”。回忆起上班时刚与师傅接触的日子，从亢明铠眼中仍能看到激动的心情。自师傅担任组长以来，班组始终保持着“安全生产零事故、生产作业零伤害、危险操作零失误”的目标。班组荣誉墙上那一面面从国家级到省部级、集团级的证书和奖牌，清晰地记录着徐立平带领班组奋斗的足迹。
徐立平带班很严。天平砝码摆放要从左到右从小到大，反了不行；没状态就不能上岗，注意力不集中不行；要是谁被发现作业时忘戴防静电手环，他给你一把揪出来：“你还要命不！你还回家不！你不要命大家还要命……”
杜鹏是徐立平最早的一批徒弟之一，2000年来到药面整形车间，一直跟随徐立平学手艺。0.5毫米，是固体发动机药面精度允许的最大误差，而徐立平整形的精度，不超过0.2毫米，2张A4纸的厚度，堪称完美。他佩服师父的手艺，不止一次，看到徐立平整形出来的作品，禁不住赞叹：“漂亮！”——这是他们的独特审美，冰冷无情的火药，在某种状态下兼具特殊美感。
杜鹏第一次出师，是跟随徐立平参加某重点型号的逃逸塔作业。那次，杜鹏紧张地“听得到心跳”。徐立平察觉到杜鹏的状态，给他出了个主意，找来绷带，把刀缠在手上。这样一来，就不会因为紧张而掉落刀具，以致于产生摩擦，引燃火药。
如今，杜鹏成了车间整形组的副组长，开始独当一面，也带起了徒弟。
师徒关系在绵长的中华文明里传承千年，徐立平的手艺也在更多年轻人身上延续。在徐立平这里，师徒关系非常融洽。闲暇时，徐立平会同徒弟们一起郊游，几家人聚在一起，吹吹风，吃吃烧烤，顺便喝二两小酒儿。私下里，大家喜欢喊徐立平“老徐”。他们既是师徒，也是同事，还是朋友。不过，谈笑间，又聊到了火药和整形刀。
“徐立平干事认真严谨，持之以恒勇于创新，为人处世非常沉稳淡定。在整形工作上，不论什么类型的工作，都力求做到极致。”与徐立平共事十余年的三车间主任张浩说，徐立平不但自身业务能力过硬，带出来的徒弟也相当厉害。记得他带的一个徒弟不到半年，在同行业比武中，就令其他单位参赛选手甘拜下风。
2016年，在陕西省政府的支持下，工厂成立了以徐立平名字命名的“技能大师工作室”。消息传来，徐立平喜出望外，因为在他眼里，这将是培养和打造更多技术精湛、业务精良的“火药雕刻师”的重要平台。他说，我的7名徒弟中，两名已成长为国家级技师，我希望他们将来都超越我，都成为“大国工匠”。
2017年4月10日，“徐立平技能大师工作室”全面升级，由中国国防邮电工会、中国航天科技集团公司联合命名的“徐立平班组”正式授牌，班组同时荣获航天科技集团“金牌班组”奖牌。“刀锋向极致，匠心至恒远”的“刀锋精神”愈发得到彰显。
30年来，徐立平因其精湛技艺、敬业态度和奉献精神而被赞誉为“雕刻火药的大国工匠”，时代楷模、中华技能大奖、全国技术能手、全国五一劳动奖章、陕西省五一劳动奖章、三秦楷模、中国航天基金奖、航天人才培养先进个人、航天技术能手、陕西好人、“大国工匠”、2015年度“感动中国”人物……神乎其技、胆大心细的徐立平获得了一项项荣誉。他却说自己“很平凡”，航天领域的能工巧匠数不胜数，自己只是干好了本职工作。
就像著名音乐制作人李宗盛说的那样“世界再噌雜，匠人的内心，绝对必须是安静、安定的。”徐立平用他的专注与坚毅，努力求索，不断创新，铸就大国利器。
航天梦，中国梦。当翘首仰望一枚枚大国利剑直刺云天时，我们应该记住，这些以燃烧的激情托举它们的无数默默奉献的徐立平们。他们有“以国为重”的担当，用大国工匠特有的志气才气，以一技之长铸利剑之坚，以一身犯险保大业安全。正是有了他们的尽职尽责、精益求精，才将一张张设计蓝图锻造成国之重器，打造出代表“中国制造”的世界级产品，支撑起捍卫国防的强大力量。他们投射出的，是忠诚、奉献，是专注、执著，是守正、创新，不断助推我国国防科技事业走向辉煌。
以国为重时代楷模
“他的工作有些神秘，甚至长时间隐藏在大众视线之外。”敬一丹这样介绍他。
他是一名以国为重的大国工匠，2017年3月30日，中宣部授予他“時代楷模”的称号。他的心声却是：“‘时代楷模’这项荣誉，不分单位，不分岗位，属于每一位航天人。”
他是中国航天科技集团公司四院7416厂3车间药面整形组组长徐立平，在航天火药药面整形这个岗位上，多次经历生与死的考验，承受血与火的淬炼。30年，零误差，合格率100%。
说到神秘，是因为徐立平干的是发动机药面整形工作，这种被媒体形象地称作“火药雕刻”的岗位，工作起来刀刀指向烈性火炸药。徐立平和他的同事们所做的，就是用特制刀具对已浇注好并固化的发动机燃料药面进行精细修整。更令人胆战心惊的是，一旦操作不慎、蹭出火星，火药会被瞬间引燃甚至发生爆炸。就在这样一个时刻与危险相伴的岗位，徐立平已经干了30年！
徐立平被誉为“以国为重的大国工匠”，精湛的技艺成就了“大国工匠”的美誉，“以国为重”的先进事迹诠释了“时代楷模”的非凡匠心。“以国为重”作为所有时代楷模的灵魂，在徐立平身上得到了最好的诠释。
“再危险的岗位，总得有人干。既然干了，就要把它干好！”这是最朴实的态度，也是最崇高的志向。难在锲而不舍，难在有始有终。
不惧危险的“火药雕刻师”
固体燃料发动机是战略战术导弹装备的心脏，也是发射载人飞船火箭的关键部件。它的制造有上千道工序，要求最高的工序之一，就是对发动机火药的整形。但药面整形迄今为止仍是一项世界性的难题，再精密的机器也无法完全替代人工。
1987年，不到19岁的徐立平从技校毕业后，来到母亲曾经工作的地方——航天科技四院7416厂。选择岗位的那天，是母亲陪他去的。“当时有好几个选择，最后还是定了去7416厂的整形车间。我妈也没想到后来会这么危险。”徐立平说。
入厂第一课，是发动机点火试验。震耳欲聋的轰鸣声，“撞击”着徐立平的心脏。烈焰腾空而起，转瞬间变成巨大的蘑菇云，徐立平的眼里映照出了炙热与震撼。
火药韧性强，用刀力度很难把握。刀刀确保精准，没有捷径可走，全靠静心苦练。入厂后，徐立平一有时间就会拿着小试件，一刀又一刀，摸索最准确的切削角度、力道和药量。“手必须要稳，刀要铲得薄，不能太使劲，难度确实挺大的。”练坏了30多把刀的徐立平，手感越来越好。
1989年秋天，国家某重点战略发动机经历连续两次试车失败，第三次试车箭在弦上，发动机药面却出现裂纹。“当时的探测手段非常简陋，如果不能尽快彻查疑点、修复药面，整个战略型号的研制进度就耽搁了”，徐立平回忆。
专家组当机立断：就地挖药！突击队迅速结成，平均年龄30岁出头。徐立平是最年轻的队员，工作刚满2年，年仅21岁。
所谓“就地挖药”，就是钻进发动机燃烧室，挖开填注好的火药，查明问题根源，修复药面缺陷。狭窄的发动机壳体，只容得下一个人爬着进去。火药味浓烈而刺鼻，让人头晕目眩、恶心难耐。身高近一米八的徐立平，半跪半躺着，用小铲一点一点抠挖，不敢有一丝松懈。“用力过猛就可能引起强摩擦，发生燃烧爆炸，所以每次最多只能挖四五克火药。每10分钟必须出来换气，否则长时间缺氧，腿都软了，爬都爬不出来。”如此命悬一线，徐立平每次还坚持多干几分钟，好让前辈们多休息一会儿。
就这样，连续两个多月的时间里，突击队员们用超人的毅力一次次钻进充满危险的发动机内，5克、10克、500克、5000克……蚂蚁啃骨头般地挖出300多公斤推进药，成功帮助专家组找到了故障所在。重新浇注灌浆材料，修复后的发动机终于成功试车，国家重点战略导弹研制计划攻坚克难、顺利推进，避免了数百万元的损失。
胜利的喜悦还未散去，徐立平却没法走路了。由于长时间在密闭空间接触火药，徐立平双腿疼得无法行走。母亲咬着牙，强迫他坚持锻炼，哪怕一步一步挪，也要靠自己站立行走。通过高强度的物理训练，徐立平的双腿逐渐恢复过来。这是徐立平和妻子结婚的第一年，危险与人间喜事相伴。
2005年，徐立平又钻了一次。出来后，头上满是带状疱疹。“他的眉毛掉了半截，额头上有疤痕，就是那次烙下的。”妻子梁远珍回忆时差点哭出来。
“再危险的岗位，总得有人干。既然干了，就要把它干好！”这是徐立平最朴实的态度，也是最崇高的志向。难在锲而不舍，难在有始有终。
不慕浮华锐意创新
改进刀具、确保安全，一直是徐立平的重要目标。赶上重点型号投入批产时，任务重、周期紧，经常是“五加二，白加黑”，仍满足不了进度要求，时不时还得钻进发动机“挖药”。只要上班，危险就无时不在。
“那时我们一天几乎不挪窝，腰酸背疼不说，一个人最多才干出来三发产品。”徐立平说，整形工序一度成为全院该型号生产的严重瓶颈。“加班加点不断，仍然是进度缓慢，看到大家疲惫的样子，作为班组长，我既心疼又心焦。”
工厂发展初期，在西安很难找到称手的刀具。一个同事从上海老家买回一把平刀，大家把刀的头部打弯，这是整形组第一把正式编制在册的刀具。创新之门由此开启。
妻子刚生完孩子的时候，恰逢班组承担了国家某重点型号的药柱包覆工作，所需片材需要用台钳压出痕迹，再用剪刀裁剪，费心费力费工时。任务开始后，徐立平每次回家都到深夜了。有一天，他和妻子商量：“能不能在家腾出一块地方，我想搞点东西，这活干得太费劲了！”第二天，家里的饭桌就变成了工作台，摆满了各种零部件和图版，吃饭只能在小茶几上凑合。徐立平下班一回家，就趴在台面上写写画画，一直到深夜。两个星期后，他设计的“压片刀”图纸正式出稿，照此加工出的刀具省时省力，工作效率提升了好多倍。 2001年5月8日，徐立平清楚地记得，一位工友在给一台直径仅碗口大小的发动机做药面整形时，因刀具不慎碰到金属壳体，瞬间引起发动机剧烈燃烧，工友当场牺牲。他赶到时，现场一片狼藉。
罹难者是徐立平在蓝田县工作时结交的好友。两人曾住在山里，一起下棋、喝酒。
那次事故之后很长一段时间，徐立平都沉默不言。一次酒喝大了，他才跟徒弟講了这件事。“师傅不善言辞，只是一个劲儿地要我们注意安全。眼眶红红的。”徒弟杜鹏说。
刀惹的祸还得从刀上想办法。徐立平和同事们琢磨着要改进出更好用、更安全的刀具。一天晚上，徐立平看到儿子用削皮机削苹果，突然有了灵感。第二天一上班，他就带领大家设计、加工，反复调整刀片角度。经过不断修改完善，一套半自动整形专用刀具诞生了，切削、称量、废药处理一气呵成。
“过去4个人一天整6台发动机，现在4个人一天的工作量提高到了24台。”工作效率大幅提升。
就这样，经过不断地摸索和实践，根据各类型面的整形需求，徐立平迄今共设计、制作、改进了30多种刀具，其中9项申请专利，两项获得授权。他发明的半自动整形专用刀具被命名为“立平刀”，使小弹整形由纯手工变成了半自动化操作，生产效率提升了50%，节约成本30余万元。
在人机面对面操作的工作条件下，徐立平以高超的技能赢得了一个个荣誉和奖项。然而，他一直关心的仍是这个岗位技术平台的脱胎换骨和安全环境的全面升级。随着技术进步，先进的数控整形技术逐步进入药面整形工序的视野。
工厂也一直在努力引进和推广先进的数控技术，目的是控制操作者的劳动强度和人机“面对面”操作的危险系数。为此，工厂引进了国内最大的立式整形机，然而，要将如此先进的技术应用于药面整形，并没有可供借鉴的经验，单是熟悉和使用过程已经远比想象艰难得多。
经过不断地摸索和实践，根据各类型面的整形需求，徐立平迄今共设计、制作、改进了30多种刀具，其中9项申请专利，两项获得授权。他发明的半自动整形专用刀具被命名为“立平刀”。
徐立平从设备安装之初便参与其中，他根据自己多年来的工作经验提出改装吸屑装置、加装连锁装置等20余项改造建议，并编写了整形机整形程序，使设备性能更好地满足岗位需求。
设备验收之后，徐立平又如饥似渴地学习整形机操作控制知识，承担了最核心的整形程序编制任务，只有中专文化的他，毕竟没有经过系统学习，一开始，别说写代码，就连认代码符号，都得死记硬背。就这样，白天他蹲在整形机边反复琢磨，晚上更是通宵达旦地计算各项参数。
就这样，徐立平逐步摸索出适用于各种燃速推进剂的整形参数。最终，随着设备运转，规整的整形端面逐渐出现在远程监控的显示器上，仅用十几分钟，一发产品的整形任务就顺利完成了。经过不懈努力，他逐步摸索出适用于各种燃速推进剂的整形参数，并针对特殊型面设计了专用整形刀具，填补了行业空白。工作中，他不断总结，编写了十余种工艺规程和标准，确保了规范操作。
“认识技艺、掌握技艺、崇尚技艺、敬畏技艺，徐师傅身上那种坚持专注的精神、谦恭自省的品质和对岗位的挚爱，给人以强烈的印象和影响”，身边同事这样说。
何谓“工匠精神”？徐立平如是说：“不慕浮华，甘于寂寞，不仅仅把工作当成赚钱、养家糊口的工具，而是对所做事情始终耐心专注，精益求精，一丝不苟，我认为这是‘工匠精神’的核心。”
“航天基因”蔚然成风
徐立平的家庭是一个航天之家，全家11口人除了3个上学的孩子外，都是航天人。
“每人都有一抽屉的荣誉，各种奖章、奖状。”多年过去了，徐立平的妻子梁远珍仍然记得打开公公婆婆抽屉时的震撼，公公是一名司机，竟然有一个二等功和一个三等功荣誉。婆婆也有两个三等功奖状。
虎父无犬子，上阵父子兵。上个世纪80年代末，徐立平和弟弟妹妹陆续走上工作岗位，成为“航二代”。工作中，哥俩继承了父辈严慎细实、精益求精的工匠精神，并在自己岗位上取得傲人的业绩。
见过了许多大风大浪，徐立平讲话一向从容平和。但在“时代楷模”发布会现场，当主持人问到有什么话想对家人说时，谈到几十年来妻子的理解与付出，谈到自己在儿子高考岁月里的“缺席”，徐立平不禁动容潸然，一家人紧紧拥抱在一起……
“打电话要是一直没人接，我做着饭也要关了火骑车去现场，看到他平安，我才放心回家继续做饭。”梁远珍记得，几年前，徐立平母亲重病住院，徐立平班组正扎在秦岭深山里进行型号任务攻关，她只能在电话里安慰丈夫：“你安心工作吧，咱妈这里有我。”
顾不了家，更管不了娃。但航天人严慎细实、精益求精的品质，对年轻一代影响深远。
何谓“工匠精神”？徐立平如是说：“不慕浮华，甘于寂寞，不仅仅把工作当成赚钱、养家糊口的工具，而是对所做事情始终耐心专注，精益求精，一丝不苟，我认为这是‘工匠精神’的核心。”
儿子徐浩隽从小就感受到家里和别人家不一样：家庭聚会时，爷爷会做工作总结；大人们聊的都是安全生产和操作标准；就连年夜饭上倒杯酒都要搞技能比拼，故意把酒斟得“液面”比杯沿还高，看谁手不稳把酒洒出来。
“爸爸说，‘我这么大年纪还学数控机床编程，你凭什么不好好学习’？”徐浩隽说，爸爸会在一些看似微小的原则性问题上要求很严，还教育他以后一定要干自己认为正确的事情。
长年一个姿势雕刻火药，加上之前的火药中毒后遗症，徐立平的身体变得向一侧倾斜，双腿也一粗一细，头发也掉了很多。梁远珍心疼丈夫，曾建议他换个不危险的工作：“我说你这么辛苦，为了我和你儿子，也把自己放到安全点的地方去，对不对。他好像不太舍得这里的东西。他每次都是说，等我把这块的活儿干完再说吧。”
“从认识到现在，一直觉得他很帅！”从相识到相知已经28年了，梁远珍说：“徐立平会做饭，想着结婚后我可以当个甩手掌柜的，后来因为他工作忙，不仅做饭的事情全落到我的身上，就连照顾孩子，处理大大小小的家务，也都落在了我的肩上……”接受媒体采访时，有人问她：“您做这么多，觉得委屈吗？”“我是自然而然地承担，没有什么不乐意。”梁远珍说，徐立平的工作特殊，不想让他除了工作的事情还要操心家里的事。在妻子的心里，最大愿望就是徐立平能够平平安安干到退休。 2015年9月3日，碧空如洗的天安门前，中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年的盛大阅兵式正在进行，徐立平一家人早已围坐在电视机前等待直播。十一时许，当威严的导弹方阵出现在电视画面中时，孩子们激动地欢呼起来：“快看，这是爸爸他们造的！”而一旁的徐立平，泪水却在眼眶里打转，母亲看见了，父亲看见了，妻子也看见了……但是没人问他为什么，因为，他们懂得这泪水的含义，那不仅仅是激动，更饱含着热爱。“五世同堂”后继有人
在徐立平班组车间办公室墙上贴着“刀锋”和“匠心”四个大字，以及“刀刀保精细，丝丝系安全；抬望航天梦，俯刻匠人心”四句话。徐立平反复强调，在航天领域，大国工匠还有很多个，“有的出名儿，有的没名儿，我恰好被外人知晓了而已。”
由于岗位的高风险与高要求，一般人干到40岁出头就会换岗，而徐立平年近50岁却依然坚守，创造了这一岗位工作年限的纪录。30年中，整形车间人来人往，徐立平始终没有离开。厂房门口的除静电铜柱每天被徐立平摸几次，如今已油光发亮。徐立平没走，徒弟却一个一个地来。
徐立平反复强调，在航天领域，大国工匠还有很多个，“有的出名儿，有的没名儿，我恰好被外人知晓了而已。”
“徐立平凭着对事业的忠诚和担当，苦钻善学，精益求精，立足岗位不断创新创造，练就高超的技艺绝活，多次出色完成急难险重任务，用堪称完美的产品为我国的航天事业发展作出重要贡献。
徐立平同志把个人梦和航天梦、强国梦紧密结合，把国家的价值目标、社会的价值取向和个人的价值标准有机统一，用实际行动书写了一名‘大国工匠’爱国奉献的壮丽篇章。”——《中共中央宣传部关于授予徐立平同志“时代楷模”荣誉称号的决定》
每一次落刀，都能听到自己的心跳。你在火药上微雕，不能有亳发之差。这是千钧所系的一发，战略导弹，载人航天，每一件大国利器，都离不开你。就象手中的刀，二十六年锻造。你是一介工匠，你是大国工匠。
——2015年度“感动中国”人物徐立平的颁奖词
徐立平掰着手指头数，自己干的这项药面整形事业已经“五世同堂”。母亲一辈，师父、自己、徒弟、徒弟的徒弟，整整五代人。
“师傅经常说，质量是航天事业的生命，容不得丝毫的疏忽和闪失，要熟悉安全规定，时刻绷紧弦。”徒弟亢明铠说，师傅讲注意事项、讲动作要领，事无巨细，苦口婆心。大家私底下都爱笑称他为“徐婆婆”。回忆起上班时刚与师傅接触的日子，从亢明铠眼中仍能看到激动的心情。自师傅担任组长以来，班组始终保持着“安全生产零事故、生产作业零伤害、危险操作零失误”的目标。班组荣誉墙上那一面面从国家级到省部级、集团级的证书和奖牌，清晰地记录着徐立平带领班组奋斗的足迹。
徐立平带班很严。天平砝码摆放要从左到右从小到大，反了不行；没状态就不能上岗，注意力不集中不行；要是谁被发现作业时忘戴防静电手环，他给你一把揪出来：“你还要命不！你还回家不！你不要命大家还要命……”
杜鹏是徐立平最早的一批徒弟之一，2000年来到药面整形车间，一直跟随徐立平学手艺。0.5毫米，是固体发动机药面精度允许的最大误差，而徐立平整形的精度，不超过0.2毫米，2张A4纸的厚度，堪称完美。他佩服师父的手艺，不止一次，看到徐立平整形出来的作品，禁不住赞叹：“漂亮！”——这是他们的独特审美，冰冷无情的火药，在某种状态下兼具特殊美感。
杜鹏第一次出师，是跟随徐立平参加某重点型号的逃逸塔作业。那次，杜鹏紧张地“听得到心跳”。徐立平察觉到杜鹏的状态，给他出了个主意，找来绷带，把刀缠在手上。这样一来，就不会因为紧张而掉落刀具，以致于产生摩擦，引燃火药。
如今，杜鹏成了车间整形组的副组长，开始独当一面，也带起了徒弟。
师徒关系在绵长的中华文明里传承千年，徐立平的手艺也在更多年轻人身上延续。在徐立平这里，师徒关系非常融洽。闲暇时，徐立平会同徒弟们一起郊游，几家人聚在一起，吹吹风，吃吃烧烤，顺便喝二两小酒儿。私下里，大家喜欢喊徐立平“老徐”。他们既是师徒，也是同事，还是朋友。不过，谈笑间，又聊到了火药和整形刀。
“徐立平干事认真严谨，持之以恒勇于创新，为人处世非常沉稳淡定。在整形工作上，不论什么类型的工作，都力求做到极致。”与徐立平共事十余年的三车间主任张浩说，徐立平不但自身业务能力过硬，带出来的徒弟也相当厉害。记得他带的一个徒弟不到半年，在同行业比武中，就令其他单位参赛选手甘拜下风。
2016年，在陕西省政府的支持下，工厂成立了以徐立平名字命名的“技能大师工作室”。消息传来，徐立平喜出望外，因为在他眼里，这将是培养和打造更多技术精湛、业务精良的“火药雕刻师”的重要平台。他说，我的7名徒弟中，两名已成长为国家级技师，我希望他们将来都超越我，都成为“大国工匠”。
2017年4月10日，“徐立平技能大师工作室”全面升级，由中国国防邮电工会、中国航天科技集团公司联合命名的“徐立平班组”正式授牌，班组同时荣获航天科技集团“金牌班组”奖牌。“刀锋向极致，匠心至恒远”的“刀锋精神”愈发得到彰显。
30年来，徐立平因其精湛技艺、敬业态度和奉献精神而被赞誉为“雕刻火药的大国工匠”，时代楷模、中华技能大奖、全国技术能手、全国五一劳动奖章、陕西省五一劳动奖章、三秦楷模、中国航天基金奖、航天人才培养先进个人、航天技术能手、陕西好人、“大国工匠”、2015年度“感动中国”人物……神乎其技、胆大心细的徐立平获得了一项项荣誉。他却说自己“很平凡”，航天领域的能工巧匠数不胜数，自己只是干好了本职工作。
就像著名音乐制作人李宗盛说的那样“世界再噌雜，匠人的内心，绝对必须是安静、安定的。”徐立平用他的专注与坚毅，努力求索，不断创新，铸就大国利器。
航天梦，中国梦。当翘首仰望一枚枚大国利剑直刺云天时，我们应该记住，这些以燃烧的激情托举它们的无数默默奉献的徐立平们。他们有“以国为重”的担当，用大国工匠特有的志气才气，以一技之长铸利剑之坚，以一身犯险保大业安全。正是有了他们的尽职尽责、精益求精，才将一张张设计蓝图锻造成国之重器，打造出代表“中国制造”的世界级产品，支撑起捍卫国防的强大力量。他们投射出的，是忠诚、奉献，是专注、执著，是守正、创新，不断助推我国国防科技事业走向辉煌。