论文部分内容阅读
徐志摩是中国现代文学史上率直而热情的浪漫主义诗人,他秉承英国绅士的生活方式,追求有小资情调的闲适生活,飞机失事不幸结束了他浓情而感伤的短暂生命。与此相对的是,鲁迅被誉为中国现代文学史上的一面旗帜,他长期生活在批判和忧思中,对现实和人性有着深刻的洞察,疾病的侵袭让他过早地离开了人间。风格迥异的两人在文坛上的交锋虽然为数不多,却也折射出了现代文学的复杂现场和人性中固有的矛盾。
初次“交锋”
1924年12月1日,由周作人、钱玄同和孙伏园创办的《语丝》杂志,刊登了徐志摩翻译波德莱尔的诗集《恶之花》中《死尸》一首,在译诗之前,有一段徐志摩阐述音乐的文字:“诗的真妙处不在他的字义里,却在他的不可琢磨的音节里,他刺戟着也不是你的皮肤(那本来就太粗太厚),却是你自己一样不可琢磨的灵魂……我不仅会听有音的乐,我也会听无音的乐(其实也有音就是你听不见)。我直认我是一个干脆的mystic(神秘主义者),为什么不?我深信宇宙的底质,人生的底质,一切有形的事物与无形的思想的底质——只是音乐,绝妙的音乐……无一不是音乐做成的,无一不是音乐。”应该说他的音乐观充满了泛神论的色彩,宇宙万物都有自己的节奏,诗歌更是如此。
后来他又在介绍济慈的《夜莺歌》时,更丢弃了原文的形式而只顾引领读者进入充满神秘乐感的世界。他曾在《济慈的夜莺歌》一文中说,济慈作品中的音乐具有无穷的魔力,人的灵魂会被它的“沉醴浸醉了,四肢软绵绵的,心头痒荠荠的,说不出的一种浓味的馥郁的舒服,眼帘也是懒洋洋的挂不起来,心里满是流膏似的感想,辽远的回忆,甜美的惆怅,闪光的希翼,微笑的情调一齐兜上方寸灵台”。音乐使人充满无限幻想,徐志摩对音乐的欣赏决定了他偏爱音乐性强的诗歌,因此他在翻译诗歌时,也会尽量使译作具备音乐的灵动感,除了少数的几首诗歌外,他的译诗基本上都具有较强的自然音节,并且注意韵脚的使用。比如《再别康桥》的首尾两节,便是采用了相似的诗行来造成复沓的音乐效果。
正是对诗歌音乐性的强调,徐志摩在《死尸》译作前言部分表述说,翻译会损害原诗的音乐美:“波氏的《死尸》是‘最恶亦最奇艳的一朵不朽的花’,其音调和色彩像是夕阳余烬中反射出来的青芒,辽远而惨淡,一般的语言很难再现这种意趣……翻译当然只是糟蹋。”他认为,倘若真要把一首在原语国非常出色的诗歌翻译到异质的文化语境中,即便译作看上去仍然是一首诗的形式,但原诗的神韵却会在语言的转换中几乎消失殆尽。因此他认为他用现代汉语翻译的《死尸》就是“仿制了一朵恶的花。冒牌:纸做的,破纸做的;布做的,烂布做的。就像个样儿,没有生命,没有灵魂,所以也没有它那异样的香与毒。”
当时,鲁迅是《语丝》杂志的主要撰稿人,他在看到徐志摩的文章后,便觉得他将诗的音乐性描述到了如此神秘的地步,不免有些夸张和扭曲。于是写下了《音乐》一文,对徐志摩的“音乐观”加以调侃。说能在生活中到处听到“绝妙的音乐”的人应该是神经出现了问题,产生了幻觉,将其“送进疯人院”也不足为奇。
远在国外的刘半农,收到周作人从国内寄去的《语丝》,先看到徐志摩的高论,不禁生出几许异议,后又读到鲁迅的文章,写成《徐志摩先生的耳朵》一文。刘也对徐阐述音乐的文字不敢苟同。说如果徐百年后,而“我幸而尚在,我要请他预先在遗嘱上附添一笔,将两耳送给我解剖研究”。
鲁迅难道是真的反感徐志摩阐述音乐的文字吗?以普通人的处理方式而论,一般不会无故讥笑别人的文章,除非文章的作者干扰了自己的清闲。想当年,徐从英国回来,到处投稿,四处交友,崇尚爱情等,这些行事作风都与鲁迅格格不入。因此,恐怕不是徐志摩故意招惹了鲁迅,而是鲁迅不喜欢像徐这样的为人,又反感徐对于音乐的夸张表达,才会去写文章调侃。
鲁迅后来还在他的《集外集-序言中》说:“我更不喜欢徐志摩那样的诗,而他偏爱到各处投稿,《语丝》一出版,他也就来了,有人赞成他,登了出来,我就做了一篇杂感,和他开了一通玩笑,使他不能来,他也果然不来了。”鲁迅以一个文坛资深作家的身份,与向《语丝》投稿的年轻作家“开玩笑”,不欲让徐志摩在《语丝》上发文,其内心深处的想法和真正原因,恐怕没有人能猜透。
而在徐志摩方面,我们从他后来评价鲁迅的文字中,也能看出他对鲁迅态度的微妙变化。他曾在自己主持的《晨报副刊》上刊登了一篇《关于下面一束通讯告读者们》,说:“鲁迅先生的作品,说来大不敬得很,我拜读过很少,就只《呐喊》集里三两篇小说,以及《热风》集里的几页。他平常零星的东西,我即使看也等于白看,没有看进去或是没有看懂。”“拜读过很少”意味着他不认为鲁迅的作品有阅读的必要;“没有看懂”意味着他对鲁迅的思想没有共鸣,言外之意,他们不是一路人。
再度结怨
后来,徐志摩接替孙伏园主持《晨报副刊》,又与鲁迅发生了不愉快的联系。
《晨报副刊》在1924年底之前主要是由孙伏园负责编辑的。孙伏园是一位负责任的编辑,也有开拓的勇气,鲁迅的《阿Q正传》就是由他编辑后在《晨报副刊》发稿的。当时,孙伏园因为一篇稿子和新来的学艺部总编辑刘勉己发生了冲突,于是便辞掉了在晨報的工作,投奔了《京报副刊》。
事件的起因是这样的,孙伏园与鲁迅关系甚笃,他将鲁迅的一首新诗《我的失恋》编好排版了,不想等出刊之后,却发现《我的失恋》被撤掉了,他知晓情况后,当即就和刘勉己翻了脸。关系闹僵,孙伏园不得不离开。赏识自己才华的编辑加朋友失去了工作,而且风波又多因自己的文章而起,这让鲁迅对《晨报副刊》以及与之有关的人难以产生好的印象。
《晨报》负责人之一的黄子美,与徐志摩是世交,《晨报》的总编辑陈博生,是徐留学英国时的朋友。孙伏园走后,他们便不约而同地想到了让徐来接替,但此时的徐对此并无兴趣。1925年3月,徐去欧洲前,朋友们还在游说他能留下来编辑《晨报副刊》。但他去意已决,挽留无果,只能等他回国后再论此事。 1925年9月,徐志摩回京,陈博生等人再度找上门来。在场的人都毫无保留地议起谁来担任《晨报副刊》编辑一事,最后陈博生的一番话打动了徐志摩。他说你本有自己办刊的愿望,但需要投入,需要承担风险。而《晨报副刊》是成熟的刊物,不仅不需要你投入,还要给你报酬,何乐而不为呢?徐招架不住众人的劝说,决定接手《晨报副刊》,每周的期数、每期的容量、文章的内容等都由他自行定夺。
基于孙伏园的离职风波所造成的影响,徐志摩主持的《晨报副刊》必然会成为鲁迅等人紧盯的对象,稍有疏忽就会引起争端。徐在改版后第一期发表的凌叔华小说的后面,写了一句话,说“副刊篇首广告的图案,也是凌叔华女士的”。但这句话的表述甚不准确,那幅图其实是凌叔华临摹的别人的作品,并非是她自己的创意。很快,《京报副刊》就刊出了署名为“重余”的文章《似曾相识的<晨报副刊>篇首图案》,说凌“剽窃”了英国人比亚兹莱的作品,并批评《晨报副刊》用人不当,选图不当等等。
徐志摩为澄清此事,便将事情的经过写了一个说明,登在10月10日的《晨报副刊》上,说都是因为自己的文字表述不清,不意竟让凌背了黑锅。此事似乎到此也就结束了。但到了1926年初,陈西滢与鲁迅的一场论战,再次让凌叔华“剽窃”一事成为焦点。事情的起因是陈西滢指出鲁迅的《中国小说史略》抄袭了日本学者的观点和文字,鲁迅则认为陈西滢纠错不是目的,报复才是本意。那陈要报复他什么呢?鲁迅在《不是信》中说,陈怀疑他就是揭露了凌叔华“剽窃”比亚兹莱画的始作俑者。
究竟陈西滢对鲁迅《中国小说史略》的批评与徐志摩因一时的不慎而导致的凌叔华“剽窃案”有无联系?或许有,也或许没有。但对读者而言,他们相互的纠误却有积极的意义,给中国文坛带来了真知,使人们明白了很多事情的真相。比如,我们知道了《晨报副刊》的刊头画原来是英国人比亚兹莱的作品,也知道了鲁迅的《中国小说史略》借鉴了日本人的观点等等。
风波至此,徐志摩也只有以闻一多的一幅画换掉了凌叔华临摹的“挥手女郎图”,一个瘦骨嶙峋的男子,站在陡峭的岩石上呐喊,喻指一群孤独的追梦者形象。
两人恩怨的前因后果
徐志摩人前总是风度翩翩,绅士作风,处世不温不火。他在国内文坛从不愿意主动树敌,也甚少做出偏激的行为。
徐志摩最初对鲁迅十分友好,并曾给英国汉学家魏雷极力推荐过鲁迅的《中国小说史略》:“我们的一个朋友新出的一本《小说史略》颇好,我也买了一本送给你。”这封信写于1924年2月21日,可见至少在此之前,徐志摩是把鲁迅当作“朋友”的。只几个月后,这位“朋友”,却成了他文学路上的陌生人,甚至是对立者。1924年10月,鲁迅创作了《我的失恋》一诗,意在“讽刺当时盛行的失恋诗”。但也有人认为鲁迅写这首诗是在讽刺当时苦追林徽因未果的徐志摩。倘真如此,那《晨报副刊》拒绝发表此诗也在情理之中。
徐志摩率直而热情,敢于冲破旧观念的束缚、追求个人幸福,这是鲁迅性格中所缺乏的,也是他的价值观所不能认同的。也许正是这些原因导致鲁迅对徐志摩最初的反感,再经过孙伏园离职一事,就对徐更加怀有芥蒂了。
徐志摩与鲁迅二人的婚恋观也是世人喜欢比较和讨论的话题。很多人最不能释怀的是徐对待婚姻的态度,离弃结发之妻张幼仪,追求有夫之妇陆小曼,又念念不忘林徽因,难免会让人觉得他在恋爱中,是个朝三暮四之人。究其根源,应当是徐在英国的时候,受到了罗素婚恋观的影响,加上他总是循着感性的方向行事,结果才在恋爱和婚姻上,做出了一些招人非议的感情取舍。而鲁迅在婚姻问题上,至少是遵循了传统礼教,但若要论及徐志摩和鲁迅二人在这个问题上孰是孰非,卻是难以论断的,唯一能断定的就是他们两人对待婚姻与爱情的态度是不同的。
在派系林立的中国现代文学史上,徐志摩直率地为人为文,虽招致很多责难和争议,但亦常见他用真诚的态度化解各种矛盾。在他不幸遇难后,他的朋友们纷纷撰文怀念他的真诚和热情,就连鲁迅也一改往日的讽刺口吻,并从报上剪下他罹难的报道,留作纪念。徐志摩与鲁迅的文坛恩怨业已化为缕缕烟云,消弭在时间的浩淼中,成为后来者不断谈起而又颇具雅兴的话题。
张宁据《看历史》熊晖/文 整理
初次“交锋”
1924年12月1日,由周作人、钱玄同和孙伏园创办的《语丝》杂志,刊登了徐志摩翻译波德莱尔的诗集《恶之花》中《死尸》一首,在译诗之前,有一段徐志摩阐述音乐的文字:“诗的真妙处不在他的字义里,却在他的不可琢磨的音节里,他刺戟着也不是你的皮肤(那本来就太粗太厚),却是你自己一样不可琢磨的灵魂……我不仅会听有音的乐,我也会听无音的乐(其实也有音就是你听不见)。我直认我是一个干脆的mystic(神秘主义者),为什么不?我深信宇宙的底质,人生的底质,一切有形的事物与无形的思想的底质——只是音乐,绝妙的音乐……无一不是音乐做成的,无一不是音乐。”应该说他的音乐观充满了泛神论的色彩,宇宙万物都有自己的节奏,诗歌更是如此。
后来他又在介绍济慈的《夜莺歌》时,更丢弃了原文的形式而只顾引领读者进入充满神秘乐感的世界。他曾在《济慈的夜莺歌》一文中说,济慈作品中的音乐具有无穷的魔力,人的灵魂会被它的“沉醴浸醉了,四肢软绵绵的,心头痒荠荠的,说不出的一种浓味的馥郁的舒服,眼帘也是懒洋洋的挂不起来,心里满是流膏似的感想,辽远的回忆,甜美的惆怅,闪光的希翼,微笑的情调一齐兜上方寸灵台”。音乐使人充满无限幻想,徐志摩对音乐的欣赏决定了他偏爱音乐性强的诗歌,因此他在翻译诗歌时,也会尽量使译作具备音乐的灵动感,除了少数的几首诗歌外,他的译诗基本上都具有较强的自然音节,并且注意韵脚的使用。比如《再别康桥》的首尾两节,便是采用了相似的诗行来造成复沓的音乐效果。
正是对诗歌音乐性的强调,徐志摩在《死尸》译作前言部分表述说,翻译会损害原诗的音乐美:“波氏的《死尸》是‘最恶亦最奇艳的一朵不朽的花’,其音调和色彩像是夕阳余烬中反射出来的青芒,辽远而惨淡,一般的语言很难再现这种意趣……翻译当然只是糟蹋。”他认为,倘若真要把一首在原语国非常出色的诗歌翻译到异质的文化语境中,即便译作看上去仍然是一首诗的形式,但原诗的神韵却会在语言的转换中几乎消失殆尽。因此他认为他用现代汉语翻译的《死尸》就是“仿制了一朵恶的花。冒牌:纸做的,破纸做的;布做的,烂布做的。就像个样儿,没有生命,没有灵魂,所以也没有它那异样的香与毒。”
当时,鲁迅是《语丝》杂志的主要撰稿人,他在看到徐志摩的文章后,便觉得他将诗的音乐性描述到了如此神秘的地步,不免有些夸张和扭曲。于是写下了《音乐》一文,对徐志摩的“音乐观”加以调侃。说能在生活中到处听到“绝妙的音乐”的人应该是神经出现了问题,产生了幻觉,将其“送进疯人院”也不足为奇。
远在国外的刘半农,收到周作人从国内寄去的《语丝》,先看到徐志摩的高论,不禁生出几许异议,后又读到鲁迅的文章,写成《徐志摩先生的耳朵》一文。刘也对徐阐述音乐的文字不敢苟同。说如果徐百年后,而“我幸而尚在,我要请他预先在遗嘱上附添一笔,将两耳送给我解剖研究”。
鲁迅难道是真的反感徐志摩阐述音乐的文字吗?以普通人的处理方式而论,一般不会无故讥笑别人的文章,除非文章的作者干扰了自己的清闲。想当年,徐从英国回来,到处投稿,四处交友,崇尚爱情等,这些行事作风都与鲁迅格格不入。因此,恐怕不是徐志摩故意招惹了鲁迅,而是鲁迅不喜欢像徐这样的为人,又反感徐对于音乐的夸张表达,才会去写文章调侃。
鲁迅后来还在他的《集外集-序言中》说:“我更不喜欢徐志摩那样的诗,而他偏爱到各处投稿,《语丝》一出版,他也就来了,有人赞成他,登了出来,我就做了一篇杂感,和他开了一通玩笑,使他不能来,他也果然不来了。”鲁迅以一个文坛资深作家的身份,与向《语丝》投稿的年轻作家“开玩笑”,不欲让徐志摩在《语丝》上发文,其内心深处的想法和真正原因,恐怕没有人能猜透。
而在徐志摩方面,我们从他后来评价鲁迅的文字中,也能看出他对鲁迅态度的微妙变化。他曾在自己主持的《晨报副刊》上刊登了一篇《关于下面一束通讯告读者们》,说:“鲁迅先生的作品,说来大不敬得很,我拜读过很少,就只《呐喊》集里三两篇小说,以及《热风》集里的几页。他平常零星的东西,我即使看也等于白看,没有看进去或是没有看懂。”“拜读过很少”意味着他不认为鲁迅的作品有阅读的必要;“没有看懂”意味着他对鲁迅的思想没有共鸣,言外之意,他们不是一路人。
再度结怨
后来,徐志摩接替孙伏园主持《晨报副刊》,又与鲁迅发生了不愉快的联系。
《晨报副刊》在1924年底之前主要是由孙伏园负责编辑的。孙伏园是一位负责任的编辑,也有开拓的勇气,鲁迅的《阿Q正传》就是由他编辑后在《晨报副刊》发稿的。当时,孙伏园因为一篇稿子和新来的学艺部总编辑刘勉己发生了冲突,于是便辞掉了在晨報的工作,投奔了《京报副刊》。
事件的起因是这样的,孙伏园与鲁迅关系甚笃,他将鲁迅的一首新诗《我的失恋》编好排版了,不想等出刊之后,却发现《我的失恋》被撤掉了,他知晓情况后,当即就和刘勉己翻了脸。关系闹僵,孙伏园不得不离开。赏识自己才华的编辑加朋友失去了工作,而且风波又多因自己的文章而起,这让鲁迅对《晨报副刊》以及与之有关的人难以产生好的印象。
《晨报》负责人之一的黄子美,与徐志摩是世交,《晨报》的总编辑陈博生,是徐留学英国时的朋友。孙伏园走后,他们便不约而同地想到了让徐来接替,但此时的徐对此并无兴趣。1925年3月,徐去欧洲前,朋友们还在游说他能留下来编辑《晨报副刊》。但他去意已决,挽留无果,只能等他回国后再论此事。 1925年9月,徐志摩回京,陈博生等人再度找上门来。在场的人都毫无保留地议起谁来担任《晨报副刊》编辑一事,最后陈博生的一番话打动了徐志摩。他说你本有自己办刊的愿望,但需要投入,需要承担风险。而《晨报副刊》是成熟的刊物,不仅不需要你投入,还要给你报酬,何乐而不为呢?徐招架不住众人的劝说,决定接手《晨报副刊》,每周的期数、每期的容量、文章的内容等都由他自行定夺。
基于孙伏园的离职风波所造成的影响,徐志摩主持的《晨报副刊》必然会成为鲁迅等人紧盯的对象,稍有疏忽就会引起争端。徐在改版后第一期发表的凌叔华小说的后面,写了一句话,说“副刊篇首广告的图案,也是凌叔华女士的”。但这句话的表述甚不准确,那幅图其实是凌叔华临摹的别人的作品,并非是她自己的创意。很快,《京报副刊》就刊出了署名为“重余”的文章《似曾相识的<晨报副刊>篇首图案》,说凌“剽窃”了英国人比亚兹莱的作品,并批评《晨报副刊》用人不当,选图不当等等。
徐志摩为澄清此事,便将事情的经过写了一个说明,登在10月10日的《晨报副刊》上,说都是因为自己的文字表述不清,不意竟让凌背了黑锅。此事似乎到此也就结束了。但到了1926年初,陈西滢与鲁迅的一场论战,再次让凌叔华“剽窃”一事成为焦点。事情的起因是陈西滢指出鲁迅的《中国小说史略》抄袭了日本学者的观点和文字,鲁迅则认为陈西滢纠错不是目的,报复才是本意。那陈要报复他什么呢?鲁迅在《不是信》中说,陈怀疑他就是揭露了凌叔华“剽窃”比亚兹莱画的始作俑者。
究竟陈西滢对鲁迅《中国小说史略》的批评与徐志摩因一时的不慎而导致的凌叔华“剽窃案”有无联系?或许有,也或许没有。但对读者而言,他们相互的纠误却有积极的意义,给中国文坛带来了真知,使人们明白了很多事情的真相。比如,我们知道了《晨报副刊》的刊头画原来是英国人比亚兹莱的作品,也知道了鲁迅的《中国小说史略》借鉴了日本人的观点等等。
风波至此,徐志摩也只有以闻一多的一幅画换掉了凌叔华临摹的“挥手女郎图”,一个瘦骨嶙峋的男子,站在陡峭的岩石上呐喊,喻指一群孤独的追梦者形象。
两人恩怨的前因后果
徐志摩人前总是风度翩翩,绅士作风,处世不温不火。他在国内文坛从不愿意主动树敌,也甚少做出偏激的行为。
徐志摩最初对鲁迅十分友好,并曾给英国汉学家魏雷极力推荐过鲁迅的《中国小说史略》:“我们的一个朋友新出的一本《小说史略》颇好,我也买了一本送给你。”这封信写于1924年2月21日,可见至少在此之前,徐志摩是把鲁迅当作“朋友”的。只几个月后,这位“朋友”,却成了他文学路上的陌生人,甚至是对立者。1924年10月,鲁迅创作了《我的失恋》一诗,意在“讽刺当时盛行的失恋诗”。但也有人认为鲁迅写这首诗是在讽刺当时苦追林徽因未果的徐志摩。倘真如此,那《晨报副刊》拒绝发表此诗也在情理之中。
徐志摩率直而热情,敢于冲破旧观念的束缚、追求个人幸福,这是鲁迅性格中所缺乏的,也是他的价值观所不能认同的。也许正是这些原因导致鲁迅对徐志摩最初的反感,再经过孙伏园离职一事,就对徐更加怀有芥蒂了。
徐志摩与鲁迅二人的婚恋观也是世人喜欢比较和讨论的话题。很多人最不能释怀的是徐对待婚姻的态度,离弃结发之妻张幼仪,追求有夫之妇陆小曼,又念念不忘林徽因,难免会让人觉得他在恋爱中,是个朝三暮四之人。究其根源,应当是徐在英国的时候,受到了罗素婚恋观的影响,加上他总是循着感性的方向行事,结果才在恋爱和婚姻上,做出了一些招人非议的感情取舍。而鲁迅在婚姻问题上,至少是遵循了传统礼教,但若要论及徐志摩和鲁迅二人在这个问题上孰是孰非,卻是难以论断的,唯一能断定的就是他们两人对待婚姻与爱情的态度是不同的。
在派系林立的中国现代文学史上,徐志摩直率地为人为文,虽招致很多责难和争议,但亦常见他用真诚的态度化解各种矛盾。在他不幸遇难后,他的朋友们纷纷撰文怀念他的真诚和热情,就连鲁迅也一改往日的讽刺口吻,并从报上剪下他罹难的报道,留作纪念。徐志摩与鲁迅的文坛恩怨业已化为缕缕烟云,消弭在时间的浩淼中,成为后来者不断谈起而又颇具雅兴的话题。
张宁据《看历史》熊晖/文 整理