“太阳底下没有新的东西”。文学创作也并非例外。一切所谓创作，无非是旧材料的新配合而已。作品的高下，就看作家选择材料的眼光与标准；配合手段的巧妙或笨拙；所集材料的丰富或贫乏；创作理想的高远或浅近；乃至构思抒情的新颖或陈腐——这一切决定了作品的高下。
　　旧材料的新配合，有时可以比原来的材料更高明，昔人对这种情形，称之为“或沿浊而更清，或袭故而弥新”(陆机《文赋》)。这也许可以认为是怎样继承文化遗产的问题。既然在文明社会中没有一个人能遗世而独立，则任何一个作家的作品都免不得是他生活环境的产品，而他的生活环境又必须是他所经验过的文明社会的一部分。这一部分的环境和另一部分在文化积累和艺术传统方面可以很不相同，这也就是为什么每一个作家所受的文化教育和艺术修养可以和别的作家很不相同的客观理由。
　　曹雪芹的童年是生长在一个有高度文化教育和艺术修养的富贵环境之中的。他祖父传下来的丰富的藏书在当地可以说是首屈一指的。在他从童年进入成年的时期遭逢家庭大变，这正是每个人一生中最能记事、而又“易知难忘”的年龄。《红楼梦》比起别的明清长篇小说来即使我们不谈什么“四家罪恶”、“阶级斗争”啦，或“艺术构思”、“描写技巧”啦等等滥熟的话题，仅就曹雪芹怎样继承前人的文化遗产，加以独出心裁的新配合和再创造而论，他不但古为今用，乃至洋为中用，而尤其突出的是诗为文用：因为他往往用前人的诗、词、韵文中的材料，巧妙地点化为书中的情节，使故事本身充满了诗的意境、诗的气氛、诗的情味。脂评说，雪芹写此书“亦有传诗之意”，如果把这话仅仅理解为书中包括《大观园题咏》、《葬花词》、《五美吟》、《菊花诗》等韵文作品，那就所见不广了。我以为《红楼梦》中散文往往有诗意，故事往往有诗意，即在于雪芹运用前人诗材为素材，再在上面用别的诗加以雕绘。“绘事后素”，而雪芹所采用的“素”和“绘”既来自前人之诗，化旧诗为新的散文，故其所传者是诗的精神，而不仅是指大观园中姑娘们的逢场作戏的吟咏。
　　脂砚斋说，雪芹写此书亦有传诗之意，曾受到误解。俞平伯先生在《红楼梦八十回校本》序言中说：
　　
　　有人以为红楼梦有传诗之意，这种看法是不正确的。我们可以明白看出红楼梦里人物的诗是作为小说的有机组成部分之一，这类诗作也是服从于作者笔下的人物的性格的。
　　
　　俞先生显然认为脂评中“传诗”之“诗”是指书中宝玉和姑娘们的具体吟咏。其实在《石头记》第一回楔子中，作者已借“石头”之口讥讽了当时才子佳人书的作者：不过“要写出自己的那两首情诗艳赋来，故假拟出男女二人名姓……”他又何至于自己也搞那一套呢？残本《石头记》第二十五回第一页写宝玉早晨出去想看小红，因她“前面有一株海棠花遮着，看不真切”。脂评说：“余所谓此书之妙，皆从诗词句中泛出者，皆系此等笔墨也。试问观者，此非‘隔花人远天涯近’乎？”这条脂评最好说明“有人以为”“传诗”的真意。至于书中人物的诗词必须合乎他们各人的年龄、身份、性格、志趣等等，自不待言。(参看《红楼梦探源外编》第三二五页)
　　本文所欲疏证者不限于书中点化诗意的例子。作者不仅是作家和诗人，也是中国文学史上罕见的博极群书的学者①，他所采取的旧材料之丰富与范围之广泛是可惊的。必要时本文也将加以引证和讨论。一个作家在一部大著作中采入前人已有的素材，加以改造或重新配合，这不能算是抄袭，历史上许多著名的故事是写了又写，出蓝胜蓝的。从荷马的史诗到阿刺伯的《一千零一夜》，从《十日谈》到《莎士比亚》，其中故事有不少是前人的传说，但伟大的作家都可以取而代之，使流传到后世的是大作家的改写本而原来的传说反而被人遗忘，只成为文学史研究者的专题论文了。下文我们选择《红楼梦》原稿《石头记》第一回中几则故事引证其起意的来源和曹雪芹是怎样采用、改造的。
　　
　　从“还泪说”说起
　　
　　大家知道林黛玉爱哭，哭的原因多半是和宝玉呕气。作者为林黛玉的多泪设想了一个先天的、隔世的原因，即“还泪说”。在第一回甄士隐夏天午睡时梦游太虚幻境，所见一僧一道谈论“风流冤家”要投胎入世去“造历幻缘”。其中有黛玉的前生绎珠仙草所修成的女体，和宝玉的前生神瑛侍者。仙草曾受侍者以甘露灌溉之恩。当警幻仙子问她如何偿还这甘露旧债时，她说：
　　
　　“他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人。但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了”。
　　
　　在这句右边有笔夹批说：
　　
　　观者至此，请掩卷思想：历来小说，可曾有此句千古未闻之奇文？
　　
　　下面正文接着说：
　　
　　“因此事，就勾出多少风流冤家来赔(陪)他们去，了结此案。”那道人道：“果是罕闻。实未闻有‘还泪’之说”。
　　
　　脂评十六回残本前面的“楔子”说到空空道人钞录石头上所记文字之前，“再检阅一遍”。脂砚在这句话旁加一条夹批说：“这空空道人也太小心了，想亦是世之一腐儒耳”！就是这位空空道人，现在却说，“实未闻有‘还泪’之说。”我们不妨仿脂评的口气批道：“这空空道人也太孤陋寡闻了，想亦世之一大老粗耳！”
　　原来“还泪”之说，古今多有；雪芹不过摭拾故说，赋以新意而已。先说在《红楼梦》以前的。宋代理学家邵雍的孙子邵博所著《闻见后录》有一条说：
　　
　　元和中，处士唐衢，闻乐天(白居易)谪，大哭。后衡死，乐天有诗云：“何当向坟前，还君一掬泪？”
　　
　　按《白氏长庆集》卷一收《伤唐衢》诗，其第二首云：“终去哭坟前，还君一掬泪。”与邵博所记略异，但意义是一样的。
　　南唐诗人冯延己的《南乡子》二首之一：“斜阳。负你残春泪几行？”“负”即“欠”。如云“负债”即“欠债”，现在还有这种用法。所以柳永的《忆帝京》说：“系我一生心，负你千行泪。”这也正是“欠泪”说。既欠了别人的泪，当然也得用泪来还。作者说，绛珠仙子欠了神瑛侍者的甘露，她既无露，只好还泪。白居易欠唐衢的是泪，自然还的也是泪。
　　从前在学生时代读苏曼殊诗，有“还君一钵无情泪，恨不相逢未(剃)时”一联。初看上句，似乎也是从白居易或绎珠仙子那里套来的；再不，就是柳三变的“千行泪”汇成一“钵”。可是看到下句，才知苏曼殊套的是张籍的《节妇吟》：“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”。下句只改一个字。张籍假想中的节妇的追求者只送了她一双明珠，她没有欠他眼泪(或甘露)，所以她只消还他明珠，用一双眼泪作陪衬，也就够了。而苏曼殊这和尚却赚了那日本姑娘不少眼泪，他只好还她一钵。钵这件“道具”，本来是苦行僧用来乞食的，而苏曼殊这个风流多情的和尚却用来贮泪，难怪当年陈独秀和章士钊都情不自禁的要吟诗相赠了。
　　据医生说，一个人的化学成分(不是政治成分)有百分之七十以上是HO(水)，但眼泪所占的百分比却不大，因此要贮满一钵之泪，也许要超过柳永所欠的“千行”。不过文学作品从来不必严格地按照科学的公式来写作。科学中最严格的当然是数学。但即使是数学家，如果他要写文学作品，也可以不管科学的禁律和限制。即如英国的数学家道奇孙，笔名路易·卡洛尔，写了一本儿童文学作品：《阿丽丝奇境历险记》①。在第二章中说她流的眼泪汇成了一个池子，后来这池子又扩大成为海，她和别的许多动物从这个海中游回家去。眼泪多得汇成海这个想法很特别，但别人也有过类似的构思。仍以《石头记》为证，作者在第三十六回中借宝玉之口对姑娘们谈生死问题道：
　　
　　世人都晓神仙好
　　惟有功名忘不了
　　古今将相在何方
　　荒冢一堆草没了
　　……
　　世人都晓神仙好
　　只有姣妻忘不了
　　君生日日说恩情
　　君死又随人去了(十二页)
　　
　　《警世通言》卷三十九《福禄寿三星度世》有诗为证：“万人多慕神仙好，几时身在蓬莱岛？由来仙境在人心，清歌试听《渔家傲》。此理渔人知得少，不经指示谁能晓？君欲求鱼何处非，鹊桥有路通仙道。(585页)
　　《醒世恒言》卷十七《张孝基陈留认舅》：世人尽道读书好，只恐读书读不了。
　　
　　【疏证】《好了歌》只劝人作神仙，和全书的主题思想不合。下文紧接甄士隐的注解，用形象化的具体描写解说世道兴衰，较为切题。
　　
　　第一回(续，《好了歌注》)：
　　
　　陋室空堂，当年笏满床，衰草枯杨，曾为歌舞场。
　　
　　【疏证】洪秋蕃《红楼梦抉微》(再版改名《考证》)说：“《好了歌注》即刘基《论卜篇》：‘碎瓦颓垣，昔年歌台舞馆。’”其实这类兴废对比的写法，是中国文学中早有的传统。《梅溪词·临江仙》：“自来箫鼓地，犹见柳婆娑”。《桃花扇》第四十出《哀江南》曲：
　　
　　俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早。谁知道容易冰消。眼看他起朱楼，眼看他宾客，眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉。将五十年兴亡看饱。……
　　
　　这首曲子可以当作《好了歌注》的注解。
　　
　　择膏梁，谁承望流落在烟花巷；
　　
　　《水浒》第三十二回：“只为杀了一个烟花妇人(指宋江杀阎婆惜)变出得如此之苦”，又三十三回：“听得兄长杀了一个泼烟花，官司行文书各处追捕。”
　　
　　可知“烟花”即妓女；“烟花巷”即花街柳巷或妓院。
　　
　　到头来，都是为他人作嫁衣裳。
　　秦韬玉《贫女》：苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。
　　
　　【疏证】此句总括全书。乍看好像只是随便引用一句唐诗，实则此语双关：百年织造，尽是为他人作衣裳材料，到头来抄家籍没，绮罗锦缎尽属他人，第一回为全书纲领，《好了歌》又是第一回纲领。好了歌注》以“为他人作嫁衣裳”作结，亦即全书收场时以此语为总结也。
　　
　　(《石头记疏证》是吴世昌同志新作，尚未脱稿。这里发表《小引》及部分样稿，供关心的同志研阅。)
　　
　　①我在推测原稿后半部情节一文中曾约略谈及此问题，见《红楼梦探源外编》373—415页，兹不赘。
　　②此书在二十年代有赵元任的中文译本，名《阿丽丝奇境游记》，但现在已不易找到了。
　　③戚本改此句为“抢田夺地”，又删去下句。