我们生活的世界包罗万象，无奇不有，但如果说有什么最不可思议和不可或缺的，恐怕就不多了，比如“空气”和“水”。
　　因为“空气”无色、无味、无形、无状，我们无从把握感受，所以很难去说它;“水”则不同，它随时随处可见、可感、可用，所以颇值得好好观察、体会与感悟。“水”就如同父母，它不仅给人以形体、营养，还给人以思想、感情、精神和灵魂。作为人生的孤独者，通过“水”，我获得了安全感、快乐、力量与美感。
　　当手捧水时，好像什么都没有，尤其当它顺着指缝流失之时，这种感受尤其强烈。但水却无处不在，无时不有，它几乎渗进我们生活的每个角落、每一细胞，甚至它就是我们自身，也是细胞本身。比如，没有食物但只要有水，人还可存活一段时间，若无水则生命很快就会结束;我们吃的食品、水果、蔬菜等都含有大量水分;哪怕生活中不求解渴的酒、醋、酱油等也都离不开水。将“水”说成人类的生命线和血脉一点也不过分。更有意味的是，每个人都生活在“水”中，但却对它理解甚少，甚至于常忽略其存在。关于这一点，“水”颇似人之血液：它如此重要，却不显山露水，更不张扬狂妄，沉默与静穆是其本色。所以，“有”与“无”在“水”上得到了很好的统一：当失去它时，方感其可贵;当拥有了它，往往又将其淡忘。可是，作为“水”本身，它却一如既往，无言无怨。
　　水以柔软著称，却无坚不摧。老子有言：“柔弱能胜刚强。”即是此理。最典型的是水滴石穿，以滴水之功积年累月可洞穿硬石。用钢钎在巨石上打洞，必借水的滋润。于是，我开始认识到柔弱的伟力，人生观和思维方式也产生了革命性的变化。它如慈母，比严父柔弱，但对子女的影响却是永恒的，不会因时间的流逝变弱，更不会消亡。又如羽毛，它是轻而又轻的事物，但“积羽”可以“沉舟”。人与人的关系也是如此，采取温情和平、慈爱柔弱的态度往往非常重要。一个人若能做到此点，就几近于道。所以，我喜爱温和的陽光、款款的春风、绵绵的细雨、纯粹的婴孩、平淡的心境以及会心的微笑。
　　自幼年开始，我就注意母亲以水和面，本是一盘散粉，转眼间却变成完整、结实、光润的面团。后来，又注意父亲用水将泥土、石灰和在一起，将许多分离之物黏在一起。其实，完整世界主要是靠水结合的，它是物与物间不可缺乏的“纽带”与“桥梁”。可以设想：没有水，这个世界就是一盘散沙。
　　另一方面，水又是分解万物的“融化剂”，因为它的存在，世界才有了个体与清洁。像大陆因为河流而被切割开来，于是大峡谷产生了，不同的大陆与国家得以独立。还有衣服、器皿、汽车、房间甚至身上和脸上的污浊，只有水才能将它们洗涤干净。
　　有时，我悠悠地冥想：水可真是奇物，它既统一又分裂，有时黏结而有时分离。人恐怕也应该从中受启发：他是否该像水一样有黏合力，又必须保持自己的孤独寂寞。这既是指外在的，更是指内心的。不知道中国古训“不即不离”是否内含了这一原理。
　　水甘居下位，一条河流从高处向低处流，因为大海是它的希望所在，也是它的目的地和最后归宿。所以，在我们生活的世界中，大海是低的，一直处于下位，否则河流怎能向它流去？面对水，我总钦佩它“甘处下位”的品格，于是，在自己的人生中就有了强大的支撑：不争先，不争利，更不争锋。与此相关的是，水的一生只求一个目标，即“平静”，所以一条河流的长途跋涉，一挂瀑布的痛苦轰鸣，一潭池水甚至大海的汹涌澎湃，都是因为不平。然而，当一平如镜时，水是多么安详仁慈，犹如母亲温暖仁慈的怀抱。当水平如镜，它方能照出万物的容颜，显出宁静致远的内心。由此，我想到人应达到的高度是：不是在喧嚣中眩晕迷失，而是在宁静中澄明一片。
　　常言道：“水至清则无鱼。”水是圣洁的，它天然地具有高贵纯美的本质，所以洁白的天鹅爱在水中嬉戏;另一方面，水没有洁癖，善于“同流合污”。当用净水洗涤，甚至用它洗涮粪便，水从无厌恶之情，仍平心静气地去做。可见，水并不是一味洁净，有时它是靠清除污秽显示圣洁，即使自己面目全非也不顾惜。在人世间，更多的人往往以“洁身自好”为座右铭，对污浊丑恶深恶痛绝。殊不知，当与污浊格格不入时，实际上自己也就丧失了洁净、神圣与尊严。所以，对一个人来说，以平和的心态对待污浊，并能以清洁之身洗涤之，才是得道者。苏东坡有言：“眼前见天底下无一个不好人。”所以，洁身自好者定是曲高和寡者，他们的境界、品位和意义远不如那些“和光同尘”的得道者。
　　水没有固定的形体，它随物赋形，顺乎天道。一只碗使水变成碗形，一个坑洼让水变为坑洼状，一条窄道和一个峡谷令水成为河流，严寒的屋檐给了水一个个长长的冰柱……表面看来，水好像不能自主，甚至没有原则，从而形成了顺从的性格。以人类的道德观审视，我们对水总会取批判态度，其实这是不理解水性所致。就是说，正因为水有这样的“圆通”、“顺从”与“屈辱”，它才具有适应一切的可能。这也是老庄所说“受辱是福”的道理。车辆之所以能快速滚动，还不是因为它有“圆”轮？因之，“圆通”不仅有政治、伦理层面的意义，更具有哲学的启迪。当然，水并非任意随人随物摆布，它有自己的原则，那就是：一旦外力无视其本性，水就会表现出另一特性，即率性而为和我行我素的“自由”精神。当让一盆水落地，它就会随意涌流;当江河束缚过分，它就会冲决堤坝;当大雨自高天飘落，它就会洒满大地的每个角落。因之，水又是自由的，在本质上并不完全受制于人和物。水一面显示其温柔驯顺，另一面却豪放粗犷，几乎无力能与之匹敌。
　　在《红楼梦》中作者有这样的话：“男人是泥土做的，女儿是水做的。”这是讲水的圣洁，也是说水的灵气。从水与土为伍、与污浊同处来看，水又是世俗的，甚至于甘处下位;但从根本上说，水却是圣洁灵性的。当其宁静清纯时自不必说，即使当污浊沉淀，水还是显示了自己的清洁面貌。
　　更多时候水则令人羡慕不已。比如，水结冰而有“冰心”一片，在阳光的照耀下光辉闪烁，灵光耀目;在特殊的条件下，水还会变成雾气升入天空，像长了翅膀，有如得道成仙;还有，在高天的水汽还会凝结成雪，又向大地降下一片片洁白。不管怎么说，水神秘莫测，它像孙悟空一样富于变化：一会儿人间，一会儿天上;一会儿为雨，一会儿成雪;一会儿为水，一会儿结冰;一会儿为云，一会儿变雾。有时候，看到南方水乡的草木滋荣，或金黄、或碧绿、或粉红、或洁白，我就在心中暗想：这一定是“水”这个魔术师的艺术品，否则如何在混浊的泥土中能生长出这样的容颜？
　　在我们生活的星球上，陆地仅占五分之一，而水则占五分之四的地域。如果诗意地讲，陆地是边框，那么水面就是镜子。有了这面镜子，云彩、飞鸟、高山可以映照自己;而人类更可鉴别身心，这包括容貌、德行、品性、感情、思想和智慧。因为归根结底，生命是水给的，水中包有天地之道心。