阿勒泰的角落

来源 :焦点 | 被引量 : 0次 | 上传用户:wzs
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  飞机颠簸著降落在了机场,阿勒泰7月份的夜晚多少还是有些凉的,即使机场停机坪上打满了暖洋洋的灯光。透过背光一侧舷窗,依稀还能看到头顶闪着寒凉光芒的夏季大三角,不过银河现在肯定是看不到了。
  阿勒泰是第二次来了,于我而言,新疆实在是个特别的地方。5年前我20岁,拥有一个黄金年代年轻人该有的胆大、好奇和穷。那年和家里赌气,揣了200块钱从北京出门,卖萌打滚一路西行,愣是好吃好喝地横穿整个北方走到了阿勒泰,26天回家一数,还剩下97元——不过这主要是由于新疆同胞实在心肠太好,“跟看见自己孩子一样心疼”一个吐鲁番一面之缘的阿姨临别前如是对我说。她给了我100块钱,两斤提子和三张烤馕,我一直背到克拉玛依才吃完。



  机场休整一夜,第二天是个阴沉的早晨,我们打算拼车直接去60公里外的禾木村。阿勒泰整体海拔不高,喀纳斯大概也只有1300米左右,可这里就像大多数高原城市,有着变化无常的小气候。厚重的阴云盘旋在头顶,以肉眼可见的速度向着西北方向推过去,遥远的天边,波涛汹涌起伏,压得人喘不过气。
  暴雨夹杂着冰雹呼啸而来,雨水浇在挡风玻璃上,疯狂的雨刷像一个绝望的中年女人,机械而歇斯底里。雾气跟着雨水涌上来,让禾木村本就蜿蜒曲折的山路更加举步维艰。还好暴雨来得猛烈,去的也随意,不出20分钟,雨居然散了,阳光斜斜地透过云层的缝隙洒下来,渐渐连成片,最后索性猛烈地照耀。
  季风带来的丰沛雨水,让7月的牧草裹上了油亮的嫩绿色。雨后的空气甚至闻起来都是甜的,山川河流都被调高了饱和:覆盖在广袤原野上的,是一大片一大片墨绿色的针叶林,深邃得发亮,仿佛刚修过的草坪上的冬青;喀纳斯河的河水如同晕染进了一块绿松石,散发着靛蓝色的细润的光泽。



  禾木村不大,绕一圈下来也不过1小时。村子藏在森林与山谷间,喀纳斯河从村子南侧轻快地淌过。我一如既往地没订住的地方,于是同行的朋友给了我一家客栈的电话,并特别嘱咐我别提他介绍的,我困惑地答应了。
  客栈老板是个听起来有点狂躁的大叔,电话是以一句“老实待着别动我接你”作为结尾挂断的。5分钟后他如约来了,脸上线条硬朗,皮肤黝黑,汉语讲得有些许生硬,一看便知是个哈萨克,何况名字还是个特别哈萨克的赛尔江。赛尔江一把揽过我30斤的背包,载着我回了客栈,他问我怎么知道他电话的,我说朋友推荐,没说哪个朋友。



  赛尔江一路脸色很难看,我还没来得及问,他便主动开始吐槽。才知道给我电话那哥们订这里订了2天,却一直因为种种原因没来,好容易到了,却又被同伴拉去了别处,难怪一脸不悦。“现在是旺季,我为了给他留房没让别人住,连续两天都这样,你说他们福建人咋这样!我是没抓住他,抓住他非得带他去派出所理论理论!”赛尔江说这话的时候咬牙切齿,一副要动私刑的气势。我想了想,忍住了没告诉他那哥们的普通话很标准,一听就是客居福建的北方人。但我就不解释了,大福建这次就躺个枪吧,老躺枪也习惯了。
  不怪赛尔江反应过激。我印象中,哈萨克人淳朴,热情,出了名的守信用。李娟在《阿勒泰的角落》中写过一个有趣的事,阿勒泰的牧民们总在她的店里冬天赊账秋天还,数年从未坏账,她也便放心大胆地借钱,直到有个潦草的名字欠了80元数年未还。一日她让路过的哈族人辨别名字,路人一脸困惑地告诉老板娘这是他的笔迹。原来几年来他把此事忘得干干净净。时值隆冬青黄不接,此君身无分文,虽然全然想不起来,但既然有签字,那哥们也还是羞愧难当,硬着头皮分了3天4次把借钱还清了。
  哈族人是突厥的后裔,可惜祖先的荣耀在15世纪就被用完了,因为哈萨克是“避难者”的意思。几百年来整个民族颠沛流离,赶着牛羊,带着毡房逐草而居,过的却也是田园牧歌式的生活,现在生活方式变了,留在骨子里的游牧民族的魂还在,豪爽且热情,诚实而重义。
  客栈离河边不远,甚至能感受到湿润的风吹过耳朵。喀纳斯河带来的除了雨和风,还有雾。每到晴朗的清晨,总会有一片雾气从河中慢慢升上来,氤氲在禾木村的上空,如梦如幻,久久不散。
  穿过村庄,跨过喀纳斯河再往南,是一个处在半山腰的观景平台,总有看似专业的摄影爱好者们扛着长枪短炮上山,架好机位等着太阳出来咔嚓一下,不过对飞手来说,观景台似乎没什么用,于是我取出了大疆“御”Mavic Pro。



  手里的“御”Mavic Pro轻巧地起飞,直冲破天空,卷起了一片雾花。屏幕里,禾木村的雾气轻盈得如同幻觉,清晨的阳光从河东岸透了一些过来,柔软而慵懒,像极了刚起床的姑娘身上的白色蕾丝花边。电机声掠过我的头顶,“御”Mavic Pro从西向东穿过禾木村,向美丽峰飞去。
  去往贾登峪方向,有一条一天地穿越路线,美丽峰便是其必经之处。飞越过草甸、村庄、河流,一片极好的高山草甸出现在了镜头里,7月的美丽峰开满了紫荆科的野花,一大片一大片的洒落在草原上,几头牛悠闲的啃食着青草,而远处的山峰宁静空寂,山顶的雪已化成了溪流,轻快而澄澈。
  7月的阿勒泰,凉爽而富有生机,美丽峰的草甸上,蛱蝶、眼蝶、灰蝶穿行其间,偶尔一两只绢斑蝶扑楞着翅膀飞过,让人恍然以为是只有高山才有的绢蝶,激动半天。但说真的,如果你想来,我还是建议你9月下旬或者冬天过来。
  阿勒泰盛产黄金,这点从阿勒泰的秋天都能看出来。上次来这里是9月,在3个月凉爽的夏季过去之后,整个世界都笼罩在金灿灿的光芒里,不过这金黄色的秋天绚烂而短暂,因为9月底第一场雪就会如期而至,直到次年的四五月,雪才会渐渐化开。
  哈萨克人的夏天,时钟是被拨慢了的,无论是牛羊,还是哈族的牧人,一个个都是懒洋洋,慢悠悠的,而每到冬天,这里的时间就静止了。阿勒泰的冬季长达半年,彼时大雪封山,漫山银白,与世隔绝,似乎人们想着急,也急不起来,忽然想起上次来的时候碰到了一个部队的小哥,提到自己每到冬天就喜欢搬个椅子坐在门口,戴上墨镜晒一下午太阳。小哥是山西人,在阿勒泰的部队呆了4年了。
  “冬天那么长,你们每天都看雪晒太阳呀?”
  “对呀”
  “太无聊了吧”
  小哥笑了笑没说话,10秒后,他突然侧过头来,笑着反问我。
  “你们每天这么忙,不累吗?”
其他文献
北纬30°。黄山南麓。秦置古黟。一片神奇的土地!  《新安志》载:“黄山旧名黟山,秦置黟县,取义于此”。  古时黟地商周属扬州,春秋属吴;吴亡属越,战国属楚;秦始皇二十六年(公元前221年)置黟县,属鄣郡,故而有“古黟”之称,是古徽州文化的重要传承地和核心地区。  多少次,那些静谧的黄昏,金色的夕阳下,我徜徉在古黟城中触摸她的脉搏,感受她的心跳。也许,那象征“天圆地方”的圆形城墙已不复存在;也许,
期刊
盘锦红海滩,也是中国最大的湿地自然保护区。  湿地里蜿蜒的河就像人的血管一样。这个比喻来自在家乡盘锦做了二十几年医生的张明,最初他因为参加户外俱乐部接触到摄影,专注拍摄候鸟,又因为盘锦是候鸟的中转站而建立了观鸟协会,推广候鸟保护知识。拍摄技术日益精进,怀着如何让更多人爱上自然的想法,几年前做起了全职的自然纪录片的拍摄者。  四季芦苇荡  “四季都是不同的,我特别喜欢冬天的芦苇荡,白茫茫的,还能看到
期刊
国家公园被认为是美国重要的一项发明,留住荒野,后代人的权利远比当代人的欲望更重要  那个叫查理的美国人在电影《2012》中疯狂喊道:“这是美国的末日,这是人类的最后时刻!”让人更为印象深刻的画面是黄石国家公园的地热异常疯狂喷发。时隔几后,末日并没有来,这个世界上最古老的国家公园虽然气候无常,但依旧岁月静好。  去年七月,陶醉在公路片般的沿途美景里,清晨从盐湖城出发到黄石的时候已接近深夜。住在湖边的
期刊
新西兰人Amos Chapple从 2005年起成为联合国教科文组织(UNESCO)世界遗产的专职摄影师。2013年,他购入了一台大疆精灵1,在近18个月的飞行禁令空窗期,用无人机记录下了很多知名景点。其中包括童话般的莫斯科红场、晨雾里的圣彼得堡、印度的泰姬陵等地,如今这些区域已经被当地政府划入限飞区,那些视角独到的名胜古迹成为了无法复制的风景。  近日,成都市政府的官方微博账号发布了一张宽窄巷子
期刊
时光是一颗巨大的牛轧糖”这句标语被印在鼓浪屿红砖色的围墙上。是因为需要咀嚼吗?还是说,足够甜蜜?当我试图解读这句话的时候,发现其实是对面糖果店的广告。  不远处,旅行、写书、逃离都市的Air夫妇所开的 “花时间”咖啡馆,门口的招牌是那句流传很广的Air名言:“时间是用来浪费的” 。  鼓浪屿“贩卖生活方式”的店铺不在少数,不过经历了租金的暴涨,最早开始把福建特产做成有设计感手信的 Babycafe
期刊
今年随着索尼α9的推出,其不但让索尼微单得以跻身专业摄影邻域,也让摄影爱好者们更加期待之后的α7系列新品。于是,2017年10月25日,索尼在中國首发了微单7系新旗舰α7R III。本文和读者朋友们一起探讨本次索尼α7R III相机的一系列新特性。  索尼全画幅微单7系新旗舰α7R III虽然沿用了α7RⅡ的4240万有效像素35mm全画幅Exmor R CMOS背照式影像传感器,但其通过使用新的
期刊
世代守护家园,生息繁衍,是地球所有生灵共同的心愿。当我们生活在安定又美好的“小确幸”生活中,可否又会想起,我们的家园其实一直有生命在流离失所——因为自然灾害,因为人类因贪婪而起的争端,因为人类对自然无休止的巧取豪夺……工业和科技快速发展,我们的物质生活由此极大丰富。但无数物种的生存空间因此被挤压的事实,大多数人看不见,也有小部分人假装没看见;我们的贪婪引起了土地的退化,环境的破坏,同时也在挑拨着人
期刊
在美国佛罗里达州的某个拍摄现场,一架豪华喷气式飞机的机身上喷涂着醒目的“Trump”字样。唐纳德·特朗普(Donald Trump)在飞机旁的跑车中作拍摄的最后准备,而他正怀孕的妻子梅兰娜·特朗普(Melania Trump)身着金色比基尼站在飞机的机舱门。  “大家都不要紧张。” 镇定而又低沉的声音来自摄影师安妮·莱博维茨,她一边调整自己的相机,一边指挥着场边的工作人员:“就是这样!非常漂亮!”
期刊
专注记录非洲人道主义、健康危机的美国摄影师 Jane·Hahn已经闯荡非洲10年。有一次她站在一座乍得湖沙丘上,但有人告诉她这里曾经是一片湖水,面积远远超过她目之所能及的地方。  这里没有丰富的石油资源,也没有发达的工商业,想要来旅游,你得忍受那落后的基础设施。就连媒体也懒得将镜头对准这么一个地方,当你打开一些视频网站搜索“乍得湖”三个字,相关的搜索结果寥寥无几。如今乍得湖正处于消失的危机之中。茫
期刊
美国《科学》杂志2014年12月刊的一篇研究文章,解释了冰川加速融化的原因:不断升温的海水融化了支撑冰川的浮动冰架。没错,我们都知道气候正在变迁,但如果想要真正了解这种变化实际上并不容易,“气候变暖,冰川融化”——对于生活在世界其余六大洲大部分居民来说,看不见,摸不着,更像是一句口号;但这对于在两极生活的物种来说,这是一种必须要面对的生活境况。  众所周知,企鹅是为数不多在极地生活的动物之一。企鹅
期刊