那个叫查理的美国人在电影《2012》中疯狂喊道：“这是美国的末日，这是人类的最后时刻！”让人更为印象深刻的画面是黄石国家公园的地热异常疯狂喷发。时隔几后，末日并没有来，这个世界上最古老的国家公园虽然气候无常，但依旧岁月静好。
　　去年七月，陶醉在公路片般的沿途美景里，清晨从盐湖城出发到黄石的时候已接近深夜。住在湖边的小木屋的那几天，时晴时雨，追着夕阳，雾气缭绕，还有彩虹和火烧云相伴。回想起来，最刺激的经历发生在最后一天，成群结队的野牛挡住了车的去路，我们靠边等待它们过马路。等待的过程突然发现左前方停了几辆车，静悄悄地站着十几个人，在不远的坡地上，上演了真实版的熊出没。

　　黄石国家公园里，作为旅行者的人们在学习如何与自然相处。
　　为荒原立法
　　黄石国家公园所在的土地，一万多年来只有印第安人活动的踪迹，直到19 世纪，才逐渐有白人进入。因而即使后来其独特的地热现象引起了美国政府的关注，在许多国会议员的心中，那里只是一片无利可图的蛮荒之地。所以，当美国政府最终在 1872 年提出要圈地近 50 万公顷来建设一个国家公园的时候，这些议員基本都投了赞成票。
　　之后，在 1872 年到 1916 年之间，又有好几个意义上的国家公园出现，不过，最开始，偷猎、建私家住宅的情况也是屡屡出现，更有甚者，还有人打赌往间歇喷泉的嘴里倒洗衣水试图让喷泉爆发。

　　1914年的夏天，一个叫斯蒂芬·马瑟的百万富翁，游览了优胜美地国家公园和红杉国家公园之后，被公园的状况震惊：破乱的道路加上杂乱无章的动植物管理，投机者甚至想要砍伐年代久远的红杉树……
　　1916年，马瑟不断地通过组织各种公众运动呼吁建立公园独立管理机构，最终，美国国会通过了《国家公园组织构成法》，于8月25日在联邦内政部建立了国家公园管理局。
　　1964年，美国《荒原法》出台，这部法律从原则和细节层面上规定——任何个人或集团，不得以国家、发展、开发的名义，做损害荒原自然面貌的事情。自然就让它保持它的野性。
　　美国国家公园管理局，如今管辖着遍布全美国的58个国家公园 412 处景点，这一制度也扩散到了全世界两百多个国家。根据国际自然保护联盟（International Union for Conservation of Nature）的统计，全球约有6555个国家公园，占地面积超过地表的8%。
　　历史学家华莱士·斯特格纳盛赞：国家公园是美国有史以来最好的构想。国家公园映射一种理念，这个体系的建立者以及继任者们认为“后代人的权利远比当代人的欲望更重要”——这样的自然以及背后的历史与故事，是不该属于某些个人的，甚至不该只属于一个时代。它属于大家，属于当下和未来的永恒。
　　找到你的公园
　　国家公园的规划设计汇集了各方专家，从社会及人类历史发展的角度来量身定做，并确保在100年至200年内不会有较大的改动。在规划设计上报以前，必须先向当地及州的国民广泛征求意见，否则参议院不予讨论。

　　规划和理念是固定的，但国家公园的运营者在吸引用户的方法上则在不断与时俱进。广告公司Grey在2015年时为美国国家公园推出了一组平面广告，创意是用 Photoshop将美国的一些自然景观和纪念建筑拼接在一起。
　　通过相同元素的结合和 PS 技术，德纳里国家公园的雄伟山峰和圣安东尼奥历史遗迹公园的西班牙建筑拼接在一起，并配上文案：一些公园有着惊为天人的景色，另一些则改变你的视角。这种拼贴富有设计者的巧思，卡尔斯巴德洞窟的石灰岩倒影和杰斐逊纪念堂的夜景构成的海报想要说：“一些公园将我们带回国家建立的时刻，另一些将我们带回生命本身的开端。”

　　为自然景观赋予思想，Grey 的创意总监 Sean Crane 说：“我们尝试重新定义‘公园’这个词在北美的含义。我们希望人们意识到，公园不只是树和草。” 从珊瑚礁、热带雨林，到山川峡谷、冰川雪峰，在这 412 项选择中，每一个人总能找到自己感兴趣的一个地方。为了强调这占地 3400 多万公顷的自然资源和历史文化遗产属于每代人与每个个体，美国国家管理局将“找到你的公园”定为了百周年的庆祝主题，鼓励人们在周末走出家门，去感受大自然的美好。
　　2015年，美国国家公园破纪录地迎来了 3.31 亿访客人次，但其中有一半的人都去的是那将近 30 个超人气目的地，像是大烟山、落基山、大峡谷、黄石、优胜美地。管理局希望挖掘更多美国各地还鲜为人知的美景，所以这次集结了一票名人顺带让旅游地得到更多曝光度。2016年的时候，国家公园管理局101 岁，纪念营销活动Parks 101 从 4 月开始就在陆陆续续地进行，不仅举办了好几天的公园免费开放活动，还邀请了众多名人成为 Parks 101 大使，替国家公园爱好者们走访自然历史遗迹。

　　领头的是在迪士尼电影《海洋奇缘》中演唱主题曲的男歌手 Jordan Fisher，他出现在了加州海峡群岛国家公园360 度全景视频中，坐着皮划艇、走过海崖边、瞭望灯塔，像旅游节目主持人一样介绍着公园美景。
　　美剧《蔗糖女王》（Queen Sugar）的剧组成员去的是位于路易斯安那州、昔日美英两军厮杀的沙尔梅特战场；奥运体操运动员 Dominique Dawes 到访的是作家和政治家 Frederick Douglass 美丽的山顶居所——弗雷德里克·道格拉斯国家历史遗址；美国当红流行乐歌手兼作词人 Keri Hilson 也前往乔治亚州的查特呼奇河国家休闲区。他们都身着国家公园纪念版 T 恤，上面写着“Find Your Park”，为这些景点增添人气。

　　同時 Parks 101 还在网站上搭建了纪念专栏，为旅行者们提供不同主题的旅游专题，盘点了各地的战争遗迹、沉船遗址……并介绍了在国家公园开放的艺术、瑜伽等体验项目。如果你不喜欢在野外被虫子咬或者鞋底沾满泥土，管理局也推出了不用户外徒步的国家公园景区汇总，像是参观南达科他州的核导弹基地或者是在俄亥俄州的第一夫人国家历史遗址追念故人。
　　经过推广，国家公园系统里的景点游客数量上升了 7%，而在这些小众景区，游客增幅达到10%。国家公园基金会收到的捐款正在增多，但门票价格依旧低廉，等待着更多人的荒原奇遇。