孤独可以过于喧嚣，而寂寞往往是安静的。
　　人各自孤独着，像杨绛在《窗帘》里说的那样：“人不怕挤。不论怎样挤，挤不到一处。像壳里的仁，各自各;像太阳里飞舞的轻尘，各自各。”人在果壳里也可能有稠密的思想，太阳中的轻尘也有飞扬的姿态，孤独的最高境界则是“独与天地精神相往来”，以一己之微面对苍茫寥廓，与世界对话。而寂寞是“寻求人间温暖不可得”，常常在等一份情、思念一个人时来临，恰如戴望舒的诗句：“说是寂寞的秋的清愁/说是辽远的海的相思/假如有人问我的烦忧/我不敢说出你的名字”“不敢说”的寂寞，是在心里建一座小小的城，隔绝喧哗，安静得听得到季节往来、花开花落的声音。
　　孤独与寂寞并非现代人专有，我在唐诗宋词里时时与它们相遇。写艳情的婉约词里，寂寞是月下的花影，风姿妖娆，偏偏又安静美丽。秦观的两首《画堂春》，写女子春恨、无限相思，此种女子阴翳般的寂寞能潜入人心底。
　　“画堂春”这一词牌名雍容华贵又清新婉丽。唐时豪门厅堂装饰华丽，富丽堂皇，此为“画堂”。那画堂中人也当华艳端庄。白居易《三月三日诗》中有言：“堂三月初三日，絮扑窗纱燕拂檐。”堆金砌玉的厅堂里盈满了春天的欢乐;薛能《赠韦氏歌人》中则有“一曲新声惨画堂，可能心事忆周郎”之语，雕梁画栋中流荡着思忆的惆怅。《钦定词谱》上载：“画堂春，调见《淮海集》，咏画堂春色，取以为名。”大约秦观首创此调，而他这两首《画堂春》定下了词牌的基调：春日里无法安放的相思和无可言说的寂寞。两首《画堂春》都写于暮春，皆是书写伤春怀人的女子情思，两首词情味相似，但也有些微差别：《画堂春·东风吹柳日初长》中女子室内春睡，愁闷若渴，侧重写其无尽相思;《画堂春·落红铺径水平池》中主人公心思不定，画楼徘徊，叹惋无人知晓自己的幽恨。
　　前一首《画堂春》从春雨暂歇的午后，写到春寒料峭的夜晚。起笔写“东风”“柳”“春日”这些个春天最典型的意象。东风是一曲柔软清亮的笙歌，从柳眼初开一直吹到柳如丝绦，眼见日色愈来愈暖，天色越来越长，曲子也渐渐到了尾声，只剩余音如丝。春雨绵密，酝酿出更深更大的寂静，春天的乐声就更渺远了。及至傍晚，雨意暂收，云散开，斜阳照进深深庭院，将一抹暗金轻染在芳草上。庭中自然不会有橐橐而来的履声，熟悉的脚步声只存在记忆里，此时也记不分明了。芳草滋长，掩去了旧迹，雨后草上的碧色烟光像挥不去的怅惘。这首词写女子春睡，先从室外之景着笔，“东风”和“日初长”点明时令，“柳”与“芳草”营造出怀人的典型氛围。见到郁郁园柳，独居的女子如何能不想起折柳送别的过往？而芳草让人自然联想起“芳草生兮萋萋，王孙游兮不归”（《招隐士》）的典故。柳色、草色也会令人念及“青春”，只是，这俯仰之间寓目的春色，都在色调柔暖却慢慢暗淡下去的斜阳里，直到隐没于黑暗中，直到热闹的春花开盡，青春与春天将一起消失于一直流逝的光阴里。
　　怎能不黯然销魂？园中杏花前几日还开得树树晶莹璀璨，现在风吹满天花雪，柔薄娇美的杏花纷纷零落，落入土中，染香了春泥。“叽呢”一声，燕影掠过，穿过帘幕间的空隙，将带着花香的泥土衔上画梁，想来以此泥筑成的燕巢别有温存。梁间双燕软语商量，帘幕后的女子却独守空闺，形单影只，无以破愁解闷，只得用悠长的昼眠来填满一段空白的时间。斜阳映照窗纸，踅入室内的光在她眼睑上跳荡，加上燕语呢喃，如何睡得踏实？她的芙蓉一样的脸欹侧在枕上，脸上红妆减损了几分，这不再鲜妍的妆容正像是白白消耗的韶光。“杏花”句精妍纤丽，应是从温庭筠的“雨后却斜阳，杏花零落香”脱化而来，但秦观却以燕子衔泥的巧思，将室外凋零的春天与室内女子残损的妆容绾结在一起，两相映照，让人不由地感慨花落春去、青春难再，伤春情怀越发浓郁。
　　下阙由傍晚写到夜间，写相思萦绕心间的女子夜不成寐，在忧愁幽恨中辗转，却先点染“篆香”“画屏”这些物象。沉香在香炉里慢慢燃烧，袅袅白烟在暗沉沉的空中画出篆字，似龙凤舞动，“篆字”渐渐消散，幽沉高贵的香味在室内潜行。宝篆焚香原本带着士子怡情的一点闲意，而此刻香是女子的寂寞，沾染帷幄，沾染衾枕，沾染了鬓发和面庞。绘以山水丹青的枕屏挡住渐冷的风，保存了一点温暖，女子原本可以有一夕好梦，但屏上偏偏是潇湘图景，烟波浩渺，云锁雾笼，她乜着眼看那青绿金粉，不禁想起深情而命运悲苦的娥皇女英，这样想着，似乎人在潇湘水流上，清波荡漾，漾起浩浩汤汤的情思与愁思。闺房陈设实多，秦观拈出篆香、画屏这两种贴近感官、牵系着婉转情思的物象，一从嗅觉，一从视觉，写出惝恍迷离之感。
　　更精细幽微的是触觉上的凉意。到底还是春天，即使没有夜间的风穿过重重帷幕，挟来砭人肌骨的冷，也有夜凉如水，寒意在室内漫延，沉香燃尽之后，一点余温也无，沉凝的寒气贴近人身，透过薄薄的罗裳，肌肤微温试图抵御寒凉，而女子心底空荡荡的，这让她觉得更冷。难眠之际，无数纷繁的心思如涓涓弱流，汇成溪水，漫过女子的心，她知道自己无限情思终究是空付了。秦观敏锐善感，特别能体会并表达细致的心思，他借春夜寒意写女子内心的孤凄，而“薄罗裳”有不堪其情的意味。他写秋日思妇也有“悲秋自怯罗衣薄”（《一斛珠·秋闺》）的句子，而此词中不明言“怯”，却自有娇怯之意。这首词由景及人，最终落到凝结于心的缱绻相思上。
　　爱情本是甜蜜的，但寂寞会将爱酿成酸涩的相思;而太久的寂寞，相思层层累积，便堆积成“恨”——此恨是时间沉淀的幽怨，而非回忆中觉得人生不圆满的遗憾。《画堂春·落红铺径水池平》就写这种幽恨。
　　春色又瘦损了几分。不必去看枝上柳绵被东风吹去了多少，不必去瞧草色又深暗了几分，只须在昼眠慵睡起的午后，向庭中一瞥，清晨扫过的小径上又铺满一层柔红花瓣，人踩上去一点声音也没有，但极细微的触觉和带一点腐败气息的花香，都在应和着心里的轻叹——春天归去，匆匆，太匆匆！秦观像所有对世间芳物充满痴念的柔情男子一样爱春红，更为春红谢了而惋惜不已，故有“乱红如雨，不记来时路”（《点绛唇·醉漾轻舟》）如此纷乱的怅恨，更有“春去也，飞红万点愁如海”（《千秋岁·水边沙外》）这般汹涌的愁苦，而在这首《画堂春》里，他并不着力描写“花飞花谢花满天”的动态景象，而是写出落红满径的静意与幽意，随落花而生发的情思，不似黛玉的悲泣哭诉，而更具幽婉之致。词中两处写到的“水”，使词境清寂：经了一春雨落，小池水涨，池水已与岸平，乍晴时水光潋滟，阴雨时池水幽深，越发让人觉得春深寂寥。此日清晨，天色尚好，云开处露出明艳天光，但不知何时，雨逗弄晴天，霏霏细雨，如丝织成细网，把世界染成黑白默片，只有小径上的花瓣显出略带凄凉的温柔色。 　　枝头红杏不再闹哄哄、纷扰扰，开得密密匝匝，如绡如霞，也不会有“杏花吹满头”如梦似幻的情景，杏花飘尽，杏园失了光彩，像因相思而容颜憔悴的女子，并不是苍老，只是衰败。林间枝头不时有杜鹃哀鸣，声声“不如归去”，都在诉说春已迟暮的伤感，而女子的青春也在这一年年花谢鸟鸣中消尽了吧？谁又敌得过流年？一切逝去都无可奈何！“春归”是词中常见景象，秦观略加点染，就营造出凄迷之境：“杏园憔悴”诉诸视觉，“杜鹃悲啼”从听觉上更添凄切。杜鹃啼血的典故总让人闻杜鹃而生深悲，尤其在清冷的月夜，这样的哀音可以催出无数清泪。秦观将闻杜鹃放在时晴时雨的午后，且只言“无奈”，并无呼号与悲泣，词的情调有哀而不伤的克制与蕴藉。
　　这首词的下阙亦是写人抒情，但与前一首《画堂春》以室内陈设烘托气氛与心理、以触觉上的细节暗示女子的情绪不同，秦观描写女子的行动和相关细节，赋予她鲜明的形象特征;衬托人物的画面也不是室内华美又令人感到压抑的物件，而是一树高柳映衬的画楼。画楼檐角翘起，飞出柳枝外，灵动秀美;楼上朱红的栏杆、门扉、窗牖，与柳色对比鲜明，显得格外华丽精致。女子纤纤细步，独上西楼，极目远望，想以此遣怀，其实，她也不知道内心期待能见到什么。她身姿娇俏，凭栏而立，宛如一幅端丽精雅的仕女图。她静立于楼上，安静又美好，而“手捻花枝”这一细节泄露了她不安定的心思，下意识捻动花枝，是珍爱这残留手中的春意，像珍爱自己残存的青春。“凭栏”句大约源于冯延巳《谒金门》里“闲引鸳鸯香径里，手挼红杏蕊”，但情致有别：冯词写得香艳，秦观的词闲静、闲雅也闲寂。
　　冯延巳词中思妇一刻不闲，挼红杏，观斗鴨，闻雀声而欢喜，她怀着热切的渴望，难免浮躁些。秦观词中女子放下花枝，像是放下了对春的最后的眷恋，她静默无语，对着斜晖，看夕阳坠进云里，看余晖一点点消散，看黄昏降临到大地。她的眼眸里应有无尽的哀愁吧，但脸上却无泪痕，她让自己沉入深深的寂寞里——她对韶华的爱恋、对华年的留恋，又有谁能知晓呢？
　　有学者认为，由词中“杏园憔悴”句来看，此词应写于秦观应礼部试落第罢归之后，他作此《画堂春》以抒发落第后的失意不快之情。但从秦观传世词作中这两首意象近似、情味相近的《画堂春》来看，此词也应是书写闲愁之作，词中固然渗入了词人自己爱春、惜春、探春的流连光景之意，但从细节上推敲，主人公更像是寂寞中的女子。
　　以男子之心体贴女子柔肠，有何不可？从花间词到北宋艳词，清雅才子，甚至官高权重者，写女儿情怀，写其绸缪之致，未必就是怀了怨君砺节的“初服”之心。何况秦观天性多情、重情，抒写女子的真情原不费力。叶嘉莹先生赞叹秦观有“天赋之锐敏，善感之心性”，“在词中，往往能写出一种极为纤细幽微的感受”，不可否认，这种感受与女子纤丽柔婉的心性相契合。冯煦在《宋六十一名家词选例言》中说：“他人之词，词才也;少游，词心也;得之于内，不可以传。”秦观之“词心”是敏感的，内敛的，温柔的，其“至情之辞”虽感情诚挚却不厚重，以轻灵婉妙之笔写怅恨忧愁，恰是少游词的“本色”。
　　秦观有不少传世名作，世人爱其《满庭芳》——苏轼因此词称他为“山抹微云秦学士”，赏其《踏莎行》，“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”两句为人推崇备至。而我爱赏的这两首《画堂春》与春天有关，与寂寞有关，偏偏他还能以“词心”把寂寞写得如此美丽。
　　张国荣在《春夏秋冬》歌里唱到：“春天该很好/你若尚在场/春风仿佛爱情在蕴酝/初春中的你/撩动我幻想/就像嫩绿草使/春雨香”。是呀，若你在场，绿草嫩，春雨香。不过，就算寂寞，也要在春天离场之前，轻嗅枝头花香。