最贤的妻 最才的女

来源 :人民文摘 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xiaotiantiandetian
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一百年过去了,岁月的风尘却难掩她的风华。多年前,钱钟书便给了她一个最高的评价:“最贤的妻,最才的女。”现在,她是这个喧嚣躁动的时代一个温润的慰藉,让人看到,“活着真有希望,可以那么好。”
  北京三里河一个属于国务院的宿舍小区,全是三层楼的老房子,几百户中唯一一家没有封闭阳台,也没有室内装修的寓所——“为了坐在屋里能够看到一片蓝天”,便是杨绛的栖身之处。
  自1977年一家人搬进来,杨绛就再没离开过。一晃30多年了,曾经的“我们仨”,如今只剩下这位百岁老人了,她有时也会喃喃自语:“家在哪里,我不知道,我还在寻觅归途。”
  但从那时起,杨绛就把这间寓所称为“人生的客栈”,欢乐与伤悲来来往往,都成了过客,已没有什么可以扰乱她平静的心灵。
  
  生活低调,淡泊名利
  
  “简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。”这是杨绛非常喜欢的名言。在许多朋友眼里,杨绛生活俭朴、为人低调。她的寓所,没有进行过任何装修,旧式的柜子、桌子。室内也没有昂贵的摆设,只有浓浓的书卷气。杨绛说:“我家没有书房,只有一间起居室兼工作室,也充客厅,但每间屋子里有书柜,有书桌,所以随处都是书房。”她非常满足于这样一种简朴的生活方式。多年前,国家要出资为她的房子装修,却遭到了她委婉的拒绝。
  杨绛先生的低调,隐含了她独特的人生智慧,透露着她近乎执拗的文化品性,更是包含了她对钱钟书先生的深情。她拒绝出席中国社科院主办的纪念钱钟书诞辰100周年的学术研讨会,为的便是恪守她与钱钟书的诺言,“钱钟书生前跟我说,自己去了以后,不要搞任何形式的纪念会。”杨绛先生的人生已经到了一种“纯净”的境界,正如她的文字,看似平凡、不动声色的表达,却充满了思想的韵味。
  有人说杨绛先生长寿的秘诀来自内心的安宁与淡泊。杨绛有篇散文名为《隐身衣》,文中直抒她和钱钟书最想要的“仙家法宝”莫过于“隐身衣”,隐于世事喧哗之外,陶陶然专心治学。生活中的她的确几近“隐身”,低调至极,几乎婉拒一切媒体的来访。
  
  “最才的女”,创作翻译双高峰
  
  杨家世居无锡,是当地一个有名的知识分子家庭。在父亲的引导下,杨绛从小就迷恋上了书里的世界,中英文的都拿来啃,读书成了她最大的爱好。
  求学时老师给杨绛的批语是“仙童好静”,在英才济济的东吴大学,她很快就奠定了自己才女的地位:中英文俱佳的杨绛是班上的“笔杆子”,东吴大学1928年英文级史、1929年中文级史,都由她“操刀”。她还喜欢音乐,能弹月琴,善吹箫,工昆曲。大学期间,自修法文,拜一位比利时的夫人为师,学了一口后来清华教授梁宗岱称赞不已的法语。
  求学清华大学时,一贯爱好文学的杨绛开始自己创作,备受任课教师朱自清的欣赏。杨绛在清华没能拿到硕士学位,后陪钱钟书西方游学,也未攻读任何学位,但她一路旁听,一路自修,坐拥书城,遍读乔叟以降的英国文学,还不时和丈夫展开读书竞赛。
  从早先求学于振华女校,到就读于东吴大学、清华大学,并随钱钟书先生留学英伦,在杨绛十几年的求学时光中,与之打交道的尽是吴宓、梁宗岱、朱自清、叶公超、钱穆、李四光、费孝通、赵萝蕤这样的人物,一代民国学人的风华尽数展现在了她的生活记忆中。这一时期的杨绛先生最是享受。从女校到大学,无一不为之提供了宽松自由的氛围,其活泼的天性得遇此境,自会生出快乐的情致,为人生留下诸多美好回忆。
  在把钱钟书先生数量惊人的手稿整理出来交付出版后,杨绛写了散文集《我们仨》,记录和回忆与钱先生及女儿钱瑗一起生活时的情形,写得沉蕴含蓄,精彩都在细细品读之间。4年后,她推出散文集《走到人生边上》,对于生死以及人的本性、灵魂等哲学命题做了一次终极思考。老人家惜字如金,却把文字的内涵推向了极致。
  杨绛在翻译界可谓大家。通晓英语、法语的她自学西班牙语,翻译了巨著《堂吉诃德》。1978年《堂吉诃德》中译本出版时,正好西班牙国王访问中国,邓小平把它作为礼物送给了西班牙国王。
  不过,现如今人们提起杨绛先生,总要提起她是钱钟书夫人,但很少有人会想到几十年前,人们是以“杨绛的丈夫”来称呼钱钟书的。上世纪40年代在上海,杨绛涉足剧本,始因《称心如意》一炮走红,继因《弄真成假》《风絮》而声名大噪;一度搞得钱钟书很紧张,直到钱钟书写出《围城》,这一局面才得到根本改观。
  钱钟书的小说《围城》被搬上荧屏前,导演黄蜀芹曾专门来征询夫妇俩。杨绛边读剧本,边逐段写出修改意见。电视剧果然声名大噪,一时在全国掀起热潮,而出现在每集片头的那段著名的旁白——“围在城里的想逃出来,城外的人想冲进去。对婚姻也罢,职业也罢。人生的愿望大都如此。”被无数人时常引用,实际上就出自杨绛之手,她可谓是最懂《围城》的人。
  
  “最贤的妻”,与钱钟书“缘起一面”
  
  1928年,杨绛17岁,她一心一意要报考清华大学外文系,虽起了个大早,但赶了个晚集——清华招收女生,但南方没有名额,杨绛只得转投苏州东吴大学。费孝通与杨绛在中学和大学都同班,有男生追求杨绛,费孝通便对他们说:“我跟杨季康(杨绛原名)是老同学了,早就跟她认识,你们‘追’她,得走我的门路。”
  杨绛念念不忘清华大学。1932年初,东吴大学因学潮停课,21岁的她与朋友四人一起北上京华,当时大家都考上北平的燕京大学,准备一起入学,杨绛临时变卦,毅然去了清华大学当借读生。母亲后来打趣说:“阿季的脚下拴着月下老人的红丝呢,所以心心念念只想考清华。”
  当年3月初,杨绛去看望老朋友孙令衔,孙令衔也要去清华大学看望表兄,这位表兄不是别人,正是钱钟书。两人初见,杨绛眼中的钱钟书身着青布大褂,脚踏毛底布鞋,戴一副老式眼镜,眉宇间“蔚然而深秀”。当时两人只是匆匆一见,甚至没说一句话,但当下都彼此难忘。钱钟书写信给杨绛,约在工字厅相会。一见面,他的第一句话就是:“我没有订婚。”杨绛答:“我也没有男朋友。”从此两人便开始鸿雁往来,“越写越勤,一天一封”,直至杨绛觉出:“他放假就回家了。(我)难受了好多时。冷静下来,觉得不好,这是fall in love(坠入爱河)了。”
  费孝通来清华大学找杨绛“吵架”。他认为自己更有资格做杨绛的男朋友,因为他们已做了多年的朋友。杨绛回应:“朋友,可以,但朋友是目的,不是过渡;换句话说,你不是我的男朋友,我不是你的女朋友。若要照你现在的说法,我们不妨绝交。”费孝通很失望,但也无可奈何,只得接受现实。
  1935年7月13日,钱钟书与杨绛在苏州庙堂巷杨府举行了结婚仪式。
  多年后,杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻:“我见到她之前,从未想到要结婚;我娶了她几十年,从未后悔娶她,也未想过要娶别的女人。”把它念给钱钟书听,钱钟书当即回说,“我和他一样”,杨绛答,“我也一样。”
  综合自《文史参考》《环球人物》
其他文献
大年三十的晚上,由游戏风云主办的游戏春晚也正式与大家见面了。在这个喜气洋洋的日子里,一个耗时2个小时的娱乐盛会,给大家带来了怎样欢乐的回忆呢?
真实的足球比赛,胜负取决于多个因素,队内球员的状态,教练的排兵布阵,临场发挥,运气因素等等不一而足。而脱离现实世界,来到电子竞技的足球赛场,实况足球这款游戏中,职业选手或业余选手之间的对抗需要将一场90分钟的比赛浓缩到游戏时间10分钟,那么一场比赛的胜负判定理所当然就更为极限。排兵布阵稍有闪失,比赛技术发挥不到位,均能带来灾难性的后果。其实实况足球作为一款体育竞技游戏,其对抗性和激烈程度不比现实比
蓝血贵族    ULV处理器,英文称为:Ultra Low Voltage,中文译为:超低电压版本,它是英特尔用以设计主流的轻薄笔记本的杀手锏,它以小体积、低功耗和极少的硬件缩水来迎合着笔记本电脑“以瘦为美”的时代,ULV的“瘦身”秘诀有两个,一个是采用了小型封装技术,缩小了挞理器、芯片组的体积:另一个是降低了功耗,把标准电压的处理器功耗从25,35W减少到5,10W,这就为笔记本设计节省了大量的
EF:如果外出拍戏时,身边只能携带一件数码产品,你会带什么呢?  杜淳:手机。除了能让我随时和家人、朋友、工作人员保持联系外,还能玩游戏、听音乐。对了,社交功能也很重要。  梁念坚:没错,对现代年轻人来说,手机已经成为日常社交非常重要的工具。就像杜淳所说的关于手机社交功能的重要性,这一点我们也注意到了:最新的Windows Phone 7.5操作系统便拥有“整合社交”的特点。以往我们如果想要查看自
“山上好吃麂鹿獐、海里好吃马鲛鲳”——福州人有的是口福。以前不懂生态保护,鲎(马蹄蟹)、喇蠡(穿山甲)这些来自侏罗纪的古老动物也是家常菜肴。  祖上很多都是中原人士的福州人有着强烈的“寻根”观念。而福州历来有造神之风,本地专家研究梳理出来的“神仙”就有近百位。  福州历史悠久且并不排外,但却总得不到认可,为此他们伤透了脑筋。如遇闲言碎语,崇尚“和为贵”的福州人会“写文章”来辩驳。  谁也不知道22
有些话如鲠在喉,不吐不快。  从事电竞经理人不管是时间还是经历我都算是一个地地道道的新人,但是有件事一直是我真的非常自豪的:把兔子喊出来打职业。当然这件事少不了Nada的推荐,不然也没法联系到兔子。最早的时候在LOH,那时候在他背后看他打了半个月,我就知道此子日后必定惊为天人。所以在NA的时候,他要回家了,我想尽了所有我可以想的办法挽留他,但是我也理解他,知道在当时的配置和待遇下,他呆不久。可是就
首访索尼爱立信移动通信集团副总裁及中国区主管卢健生印象    众所周之,在2007年的下半年,索尼爱立信(Sony Ericsson)全球以及中国公司都经历了换帅这一高层变动。对于高速成长的中的索尼爱立信来说,积极寻求突破是必然的,而突破的方式之一自然就是人事变动,以新的管理层、新的风格来为企业与品牌的发展带来新元素和新个性理应是一种不错的方式。所以,对于新近刚刚上任的索尼爱立信移动通信集团副总裁
DK:“梦之队”整装待发  如今的DK可以说是一支全新的DK。在TI3后的转会风波中,DK宣布月如、rOtK以及357离队,随后他们招入了Mushi、iceiceice、国士无双三位实力超强的选手,从纸面实力来看,将他们称之为“梦之队”毫不过分。  在之前TI3的全明星Solo赛中,iceiceice与Mushi分别获得了冠亚军,能够取得如此成绩他们的实力无需多言。而在加盟DK后,Mushi与ic
曾经有一些服装品牌,在中国的市场红极一时,然而,却在前行途中逐渐迷失,甚至淡出了人们的视野。如果说,这些品牌曾经在人们心目中的分量,相当于当下的LV、Prada之神秘、高端,那么,它们如今的不堪境地,倒是像没落的贵族。品牌依然还在,但贵族的范儿早已殆尽。    皮尔·卡丹沦落风尘    作为高端品牌的皮尔·卡丹,十几年前绝对名噪一时。  1978年,皮尔·卡丹先生将公司的员工组成一个旅游团第一次进
本来想好的题目是“九九归一”,因为这四个字正好可以用来形容从索尼爱立信(Sony Ericsson)P990向P1c的升级之路,但又好像用“好久不见”来形容我们此时的心情更为合适一些。是啊,每款机型都可以称为机王的索爱P系列真的是让我们等了好久!  其实索爱这么长时间才推出采用Syrnbian 9.1系统UIQ界面的新款P系列智能手机并不奇怪,因为在2006年年初问世的两款采用这一平台的手机M60