母亲家里有一个宝贝，是一只矮脚小板凳，拙朴、精巧，看得出来，做的时候着实花了不少心思。因为年代久远，那只矮脚的小板凳已经变得油光锃亮，原木的花纹已经被时光打磨出光泽，有了质感，让我想起一个专业用语——包浆。
　　那只矮脚小板凳虽然有了包浆，但却并不是古董，看着虽好，但由于年代久远，混在一大堆现代风格的家具中，显得独树一帜，不怎么搭调。母亲一辈子搬了好几次家，每一次迁徙都会丢掉一些东西，但是无论丢掉什么东西，母亲却从来没有舍得丢掉那只矮脚小板凳，她视它为珍宝。
　　有一段时间，我特别不理解，一只破矮脚小板凳有什么了不起，母亲当宝贝一般放在家里，那颜色，那样式，土得都掉渣，放在哪里都碍眼，留着它有什么用？有一次我趁母亲不注意，把那只矮脚小板凳丢到楼下的花丛里。母亲回家遍寻不见，问我板凳放哪儿了，我支支吾吾，不敢实话实说。母亲急了，说：“一只小板凳放在家里，又不礙你们什么事儿，难道它自己长腿跑了不成？”说到后来，母亲竟然掉下眼泪，我知道我闯了祸，飞奔下楼，在花丛里找到小板凳，拿回家后悄悄藏在柜子后面。
　　后来，母亲偶然在柜子后面发现了那只小板凳，惊喜之情溢于言表，我心中有些愤愤不平，一只破板凳而已，看得比亲闺女还亲，天底下哪有这样的道理？再后来，我终于知道，那只比亲闺女还亲的破板凳是母亲的陪嫁。
　　母亲出身小户人家，陪嫁并不算丰厚，而且都是些平常的东西，我幼时见过的有青花瓷瓶、被褥、衣裳之类，万万没想到，这只平凡而普通的矮脚板凳也是母亲的陪嫁，而且随着岁月的变迁，那些东西都不见了，母亲的陪嫁只剩下这只矮脚小板凳。
　　有时候，母亲会盯着这只小板凳发呆，而且看着看着眼圈就红了。我猜想，母亲可能是看到了自己的青春岁月，看到了自己梳麻花辫、当新嫁娘的美丽时光，母亲叹气，长长的气息像一个感叹号，在感叹时光的流逝。
　　这只并不丑的矮脚小板凳是母亲的父亲亲手做的，母亲的父亲也就是我的姥爷。那时候姥爷已经得了胰腺癌，虽是早期，但无药可医，人已是气息奄奄，瘦弱不堪。母亲是他唯一的宝贝女儿，掌上明珠，女儿要出嫁，姥爷挣扎着爬起来，做了这只手工精巧的矮脚小板凳作陪嫁，可见用心之良苦。用我姥爷的话来说，就是留个念想。
　　这只矮脚小板凳跟随母亲很多年，母亲无论走到哪里都带着它，像亲人一样，它见证过母亲一路走来的风风雨雨，母亲有时候也会跟这只小板凳说悄悄话，高兴的事情，烦恼的事情，这只矮脚小板凳都是母亲最忠实的听众。
　　有时候我会想，母亲的父亲，送给母亲这只矮脚小板凳的时候，是把自己所有的牵挂和祝福都深藏其中，他愿意看着他的女儿幸福地过一辈子。
　　【赏析】
　　人们总是喜欢给自己留个什么东西作纪念，文中的矮脚小板凳先是一位父亲留给女儿的陪嫁，后来这只小板凳伴着岁月的流逝化身成母亲的亲人，是母亲对回忆的寄托。矮脚小板凳是不能丢掉的，正如回忆同样是挥之不去的。