山脉就像珊瑚缀成的花边
　　我第一眼看到撒哈拉沙漠是在飞往马拉喀什的飞机上：那时我几乎以为我们要在沙丘上迫降了。从高空俯瞰让人难以准确判断距离，金黄的沙漠延伸到天边。直到我看见地平线上出现了几条深色的线段——那是城市或村庄的缩影，才放下心来。
　　从马拉喀什出发，司机Mbarek载我们去著名的“却比沙丘”（Erg Chebbi），那是摩洛哥所拥有的两座撒哈拉沙丘之一，也是多数游客体验沙漠的地方。我们在高阿特拉斯山脉中行驶，途经著名的Ounila河畔，雪山上的水尚未滋润几近干涸的河床，棕榈树植满两侧，标志着荒芜地带的边缘。一路上风扬起淡黄色的尘土，如骆驼两肋的水汽一般缓缓上升。


　　开车走了一天一夜，我们终于赶在第二天午后抵达了前去却比沙丘的集合点，但这里与想象中的沙漠相去甚远。远处，沙红色的、全无植被的山脉就像珊瑚缀成的花边，山峰上的天空仿佛也染上了奇异的颜色，从淡蓝色变成了浅紫和雪青。脚下，黑色砂石地闪着粗粝的光泽，我们就在这些发光的粉末上行走。
　　浑身白色的向导帮我们戴好头巾，我们骑上颈毛脏成青色的骆驼，朝着不远处的沙垄前行。却比沙丘南北宽50公里，其中的沙丘最高可达150米。我们由西而东骑行，骆驼们竟一直活泼地踩在圆润、流畅的沙丘褶皱里，每当遇到下坡，就格外欢快地另辟蹊径，让我不由得胆战心惊。一名向导好笑地看着我那头热爱加速的白毛骆驼，然后弯下腰去，捉住一只浅色的蜥蜴给我看。
　　“是怎么发现的？”
　　他没回答，把蜥蜴放回地上，它飞快扭动着钻进沙里，只留下一团漩涡，在无风的空气里久久没有消失。
　　骆驼连滚带爬地往下滑
　　这片人迹罕至、只有骆驼蹄印的沙地上，除了蜥蜴、少量蕨类和我们，再没有任何生命。这里就像一场由凝固不动的、黄色粉末的波浪构成的寂静风暴现场，沙丘如狂澜一般掀起，像阿拉伯集市上的地毯和绸缎一样有流畅的波纹。在这片寂静无声的沙海上，北纬30°的太阳把它无情的火焰倾泄下来。骆驼载着我们爬上这些金色灰烬堆成的浪峰，再悠悠地爬下来，或是连滚带爬地往下滑。
　　一个小时后我们暂时停住脚，日落要开始了，骆驼们的头依次伏下让我们下地，金黄色的沙丘侧面可以看见它们移动的影子。一轮红日即将隐入沙海：在遮住天际线的沙垄上，天空燃烧着。我忽然想起马拉喀什的摩尔人宫殿，想起瓦卢比利斯古城的卡拉卡拉拱门，想起拉巴特油画般的沙滩和沙滩上穿长袍的女人——这个一无所有、没有艺术也没有智慧的沙漠，通过粗糙空气的爱抚、使人快乐的阳光，或者黄昏里那种据说能抵抗风湿病的、冷热交织的颤栗，慢慢地征服了现场的所有人。然而谁又能说沙漠一无所有？
　　当收割了落日的七星镰刀升起时，我们终于抵达了宿营地，它坐落在沙丘之间的低谷里，九顶帐篷被夜晚染成蓝色，又随着夜色渐深变成一块块色彩模糊的椭圆形斑痕；大风凶猛地把沙粒吹起，砸在帐篷顶上。我们攀上附近最高的沙丘，享用特别甜的薄荷茶。不久后气温陡降，深邃又清澈的天空上布满星星，它们仿佛也冻得发白，看上去不再像是距离千百光年之外的火光，倒像是一些冰球、一些发光的结晶。
　　寂静中，柏柏尔人的鼓声忽然在火堆一侧响起，每当声音沉降时，为我缠起头巾的向导反复唱起一句没人晓得的歌词，大家纷纷鼓掌相和。四周将近伸手不见五指时，我终于找到机会问他唱的是什么，他在黑暗中微笑，用磕磕绊绊的英语解释道：
　　“若太阳也不是你最明亮的光，黄金的笼子就不能锁住你。”