THE DESIGNER

　　华黎，迹·建筑事务所（TAO）创始人及主持建筑师，1972年出生，毕业于清华大学和美国耶鲁大学建筑学院，获建筑学硕士学位，之后曾实践于纽约。2009年在北京创立TAO。在华黎的建筑觀中，建筑被视为一个进化的有机体，与其环境构成不可割裂的整体，而非仅仅是一个形式物体。
　　不论平原、山区还是河套，土地的命运总归取决于那里流动的人。多少年前人们向城市迁移，故土从此成为记忆中的一抹乡愁，面目全非。漫长的告别让村落成为落后与破败的代名词。而当城市在拥挤和喧哗中不堪重负，乡村又再次凝聚人们的视线。它的静谧空旷、遗世独立，无一不使人们联想到静水流深的平静和生活原本的质地。
　　人们重回乡野，不仅寻回自然与田园，亦需要有为生活服务的建筑和空间。在经济生活的反复迁徙中，建筑设计师扮演着如此不可或缺的角色。他们观察环境、利用场地，以持续性的创作思路与土地对话，从而为人们构建出另一种生活。
　　迹·建筑事务所（TAO）创始人、主持建筑师华黎，即为其中杰出的一位。从2008年偶然主持设计高黎贡手工造纸博物馆之后，华黎参与了多个与乡村结合的建筑项目。武夷山竹筏育制场、云南保山新寨咖啡庄园、先锋厦地水田书店、崖顶咖啡厅及塔居……在这些建筑的设计过程中，他尤其注重将当地的建材和建造手法与当代设计相结合，因此一度被业内称作“在地建筑师”。

　　“在地建筑的首要考虑是如何使建筑与当地环境产生对话。”这几乎是华黎在所有设计过程中的固定环节。他认为每一件事物都具备最初的本质——起点，在每个项目开始之前，设计师都应率先思考，项目关于什么？并且要主动摒弃先入为主的风格化形式，回归到人对场所最本质的需求。因此在云南高黎贡手工造纸博物馆的设计过程中，华黎考虑到建筑的用途是向来访者展示新庄古老的手工造纸工艺及相关文化产品，结合腾冲高黎贡山下新庄村边的田野风貌，将博物馆做成由几个小体量组成的一个建筑聚落。使整个村庄连同博物馆又形成一个更大的博物馆——每一户人家都可以向来访者展示造纸的工艺。访问者对建筑的游览将是在内部展览和外部优美的田园景观之间不断转换的一种体验，以此来提示建筑、造纸和环境的不可分。同时将当地传统木结构体系和现代构造相结合，又选用当地的杉木、竹子、手工纸等低能耗、可降解的自然材料，使建筑本体能够适应当地的气候，融入周边的人文关系，形成完整的“地域”概念。
　　而所有类似的“地方性”建造从来都不是一种单纯的传统体系。华黎认为，或多或少会有一部分需要从外部输入。他解释说：“村里的工匠也许做木结构很熟练，但极有可能不会做防水，不会做卫生间，外部输入是为了让建筑具备更全面实用的功能，而非单纯的观赏作用。”同样的思路表现在武夷山竹筏育制场，那里已经鲜少存在木结构建筑，华黎干脆使用了混凝土。他非常乐意采用跟当地有关的方式来做设计，但若没有就让现代的手段参与进来，使建筑的表达更自由。
　　在华黎的设计理念里：建筑不是一个结果，而是一个有生命的有机体;是环境中的一部分，而非孤立的物体。它将与所在的场地、周围环境和人产生时时刻刻的互动。这种互动更类似于一种重力反弹，需要设计师在脑海中进行无数次的回应和实验，让每一个项目的特定条件都能产生最极致的发挥。一如华黎操刀的先锋厦地水田书店，选择将原本遗留下来的两堵夯土墙完全保留，将新建筑镶嵌于老墙之内，致使老墙成为容器，包裹着混凝土和钢结构建造的新建筑。新与旧的对比冲击着人们的视觉，也形成了传统与现代的对话，为书店赋予一层神秘而丰厚的底蕴。建筑在华黎手中从此具有生命力，仿佛在时间中不断呼吸和成长，伴随着人们老去。
　　经历了数次与乡野的交会，华黎说：建筑不管在哪终归要创造诗性，创造一种有意义的体验，其实无所谓是乡村还是城市。