“背靠黄河，面对着天，陕北的山来山套着山。抓一把黄土撒上天，信天游永世唱不完……对黄土的情怀，我找不到任何的语言来描述，所有的词汇都融入在绘画当中，我的画作属于黄河、黄土高原和黄色肌肤的人们！”这是马飞对黄土高原的热爱，也是他画笔下的“世界”。六十五岁的山水画家马飞，一生走遍了黄土高原的山山峁峁、沟沟岔岔，是位地地道道的陕北汉子。
　　秋日的午后，在骄阳似火的陕北，笔者见到了马飞。长相厚道、性格豪放，是他留给我们的深刻印象。如今，悬车之年，回顾往昔，马老说自己一生中做过剧团美工、企业家、行政人员，其实更愿做“逍遥”的画家。
　　现在，他对自己的要求是天天作画。马飞说，生活在黄土地上，在每一个充满希望的清晨，他都要书写对黄土地的眷恋。他有一个愿望，希望将来他可以化作一把黄灿灿如金一般的黄土，与石同生，与海共存。
　　“我眼中的黄土高原”
　　见到马飞时，他正在画室里伏案作画，从半成品的画中，看到的正是“黄土高原”。见到我们，马老将画笔搁至案头问：“先吃饭，还是先喝茶？”这一点足以印证了陕北人心直口快的豪爽性格。我们对马飞的专访在喝茶聊天中开始，也是从他眼中的黄土高原开始！
　　黄土高原是中华民族文明的发祥地。总面积达64万平方公里，是地球上分布最集中，面积最大的黄土区。横跨青、甘、宁、内蒙古、陕、晋、豫7个省区，地势由西北向东南倾斜，除许多石质山地外，高原大部分为厚层黄土覆盖。地貌起伏，山地、丘陵、平原与宽阔谷地并存，四周被阴山、秦岭、吕梁山、六盘山脉山系环绕。黄土高原面积广阔、土层深厚、地貌复杂、世所罕见，它历经了几千年的沧桑，形成了千沟万壑，支离破碎的特殊自然景观。
　　马飞出生在绥德县土地岔乡，这里正是黄土高原的腹地，系典型的丘陵沟壑区。他小时候，无论是放羊、打猪草，还是捉迷藏、玩过家家，都是在黄土山峁上进行的，在马飞幼小的心灵里，仿佛世界上只有一望无际的黄土地。
　　马飞的母亲是位心灵手巧、心地善良的农村妇女，会剪纸，而且剪的特别好看，内容题材都是沿袭几百年的传统文化，如“抓金娃娃”“老鼠嫁女”等，其剪纸技艺后来入选中国非物质文化遗产名录。
　　在那个家徒四壁，吞糠咽菜的年月，马飞的母亲非常重视子女们的教育，她虽然没有文化，但是知道只有“知识才能改变命运”的道理，她坚持让孩子们上学。
　　有一次，马飞看到家里实在拿不出一分钱，有了退学的想法，母亲说什么也不同意，她说：“娃儿，只要妈还有一口气，你就得上学。只有上学，才是你走出这贫穷黄土地唯一的出路啊！”从此以后，马飞再没有提过退学，直到初中毕业。
　　1966年，“文革”开始了。学校停课“闹革命”，马飞便在老师的带领下天天出“板报”、写“大字报”，画“革命画”。一年后，马飞回到了农村，和大人们一样上山劳动。毒辣的太阳炙烤着光秃秃的黄土地，使整个地面变成了大烤箱，脚烫得无法落地。他实在受不了那份苦，所以，生产队评工分时，只给他记了“三分”。
　　在村里的小学教了一年书后，天赐良机，让马飞的人生出现了转折。1971年，榆林地区横山县剧团在绥德招工，恰遇马飞的老师是“革委会”管文化和人事的领导，就推荐了他。在通过严格的面试和笔试后，马飞被横山县剧团录取了。从此，马飞有了一份正式工作，做了横山县剧团的美工。
　　那个时侯的马飞，根本不知道横山在哪里，只是一门心思地想走出这穷的能“饿死人”的大山沟。他想，有了工作就能吃饱饭。
　　从家里出发时，马飞只带了一床破被褥，是他的二弟送他上了卡车。一百多公里的路，经历了一天的车程，到了横山时，他们全身都是黄土，个个像从地里钻出的“土地爷”。马飞本以为从此走出了黄土地，结果发现，他所工作的地方依然是无边无际的黄土高原。
　　马老告诉笔者，上个世纪的黄土高原，十年九旱，苍凉贫瘠，人们面朝黄土背朝天的劳作，仍然填不饱肚子。而现在的黄土高原，郁郁葱葱，土地肥沃，这从他每年的写生中可以看出来。
　　“我心中的黄土高原”
　　在横山县剧团工作的19年时间里，马飞或跟随剧团下乡，或个人采风，几乎走遍了整个黄土高原，感受到了不同地区的黄土风貌，这让他对这块广袤的土地有了新的认识，对这块土地所蕴含的文化有了更深的理解。
　　马飞认为，黄土高原有着独特的文化体系，那就是“黄土高原文化”，它是区域文化，又属于中华民族文化的一个部分。那么何谓“黄土高原文化”？简单地说，黄土高原文化由“黄土高原”这个习惯性称谓而得名。然而这个区域太辽阔了，包容了众多省区、众多民族，而这众多省区、众多民族的文化形态是不尽相同的，更无法用一个概念去概括。按照人们习惯性概念和文化内容的属性及特点，黄土高原文化专指黄土高原西部这一特定的区域，以陕西北部为中心，包括与之相接的晋、宁、内蒙古、甘等部分地区，称之为“陕北黄土高原一带”。
　　在长期的文化演变过程中，黄土高原的大多地方，其文化形态或稳定于某一模式。几千年来形成的自给自足，自产自销的传统生产、生活方式，又使它产生了极大的内聚力，继而增强了这个地域的独立性。
　　这块土地上的人们祖祖辈辈生活在同一自然环境中，其经济方式、交通方式、居住方式、饮食习惯等风俗均大体相同，连语言都基本一样；天灾、人祸所造成的，也往往是他们共同的命运。这多方面的共性，既增强了这块土地的有机性和统一性，又增强了它的独立性，逐渐形成了它自己的文化模式，这种文化模式属于一种综合性文化模式，与畜牧文化、农耕文化有着明显的不同，因而它区别于黄土高原其它地方、其他民族的文化而自成一家，成为中国地域文化一个突出的典型。
　　一生中，影响马飞最大的人一个是他的母亲，一个是黄土地，这块土地上无论是窑洞、民歌都是那么的让人着迷，马飞动情地说。
　　马飞的母亲虽然是一个普普通通的农村妇女，但是她的剪纸讲述了人们生活的场景，融入了黄土地的精神与韵味，她对于生活着的这块故土的热爱已经凝结在了血液中，她只是以自己的方式描述生活。 　　马飞的母亲一生大多数的时间是在窑洞中度过的，她坐在靠窗的炕头剪纸，嘴里哼唱着“山曲”（民歌的一种），这已经是一种习惯。
　　“土气、大气、美气——土得掉渣、大得雄奇、美得撩人。这是一部用老镢头镌刻在黄土地上的传世巨著，这是华夏文明中的一朵艺术奇葩。”马飞是这样诠释陕北民歌的。
　　“土窑洞也是最有标志性的艺术品。”窑洞民居隐藏于黄土层中，没有明显的建筑外观体量，与大地融为一体，只有向阳的一个立面外露，俗称“窑脸”。建筑立面反映出拱形结构的受力逻辑及门窗的装饰艺术，展示着窑洞的个性，从简朴的草泥抹面到砖石砌筑窑脸，再发展到木构架的檐廊木雕装饰，历代工匠都将心血倾注在这唯一的立面上。
　　“我笔下的黄土高原”
　　除了写生以外，马飞一天的时间都在画室中度过，每天早上他从家里提着饭盒到画室，中午热饭吃。“我现在是一头扎进了黄土里画‘黄土画’，别的什么都不想。”马飞大笑着调侃自己。
　　从一个老者坚定的眼神中，我们可以看出，这并不是他在调侃，而是一种坚定的信念。退休前，马飞在创作上投入的精力相对较少，退休后没有了琐事缠身，他可以全身心地投入到绘画当中。为了系统深入地走进绘画，提升自身的专业化程度，2011年，已是六十一岁的马飞到北京中国国家画院学习。期间，马飞接触到了全国各地不同风格的优秀绘画作品，结交了许多知名艺术家，让自己的画作有了很大提升。
　　近年，马飞的山水画主要以陕北黄土高原的丘陵沟壑、窑洞人家、古柳河湾、大漠草原等作为创作源泉，他对黄土地貌的细微观察和情愫使他的山水画“笔墨”与“意境”相得益彰。他把黄土高原的特色，先储于心，再形于手。一沟一峁、一河一湾，皆有着自己的风格和绘画语言。
　　在马飞看来，画黄土高原的难度很大。比如，传统山水画中要有山川有溪流，而黄土高原梁峁交错，无巍峨之势，河道中要么大水，要么无水。所以，画者很难捕捉到它们的自然形态和神韵。
　　马飞说：“黄土地缺乏气吞山河之势，我认为赋予它的恰恰是浑厚的、不屈不挠的精神。石鲁、赵望云等老一辈艺术家在以黄土地为代表的作品中，把艺术生命无私地赋予了黄土地和生活在这块土地上伟大的人民，他们感悟大自然，感悟现实生活，感悟劳动人民的疾苦。在战乱年代，他们奔波乡间地头，一路写生，创作出了一大批反映人民群众生活的优秀作品。”他认为，黄土画派作品既要有过去的苍凉之感，也要有现在黄土高原的苍润之貌。
　　山水画蕴含的情感、意境都是隐喻的元素。好的艺术品在表现上通过作品的节奏、韵味让读者联想到这种感觉，有这样的体味，而不是见山画山的直观感觉。艺术创作无论成熟与否，但必须有想法。作为一个画家，最高境界是“看山不像山，看水不像水”。艺术是要深化到一定程度，经过漫长的积累，需要一生的积淀，才能流淌出自己的风格。