我记得,那还是我小时候,在农村,是一年的冬天。
　　我家生着一个小小的蜂窝煤炉。我们把手贴在炉壁上取暖,炉上蹲着个绿柄的座壶,水开了,白气沿着壶盖的缝隙翻滚上来,它就喔喔地歌唱。
　　妈妈把一个老鼠大小的红薯扔进灶膛里埋好火梗子,然后她皱起眉头说:“看看你爸爸回来了吗?”说话间她拽下头巾,抽打着身上的尘土。
　　雪还在下。
　　麻酥酥地滑过面颊,从手电筒的光柱里,扑簌扑簌落下去的雪,很快没入黑暗中。我在门口立了一会儿,爸爸还没有回来。爸爸为什么还没有回来?爸爸从来没有这么晚回来过。
　　手电筒里的光渐渐微弱下去,这时有一个白色的身影慢慢靠近我,手电筒明显是在亏电,我看不清楚这个身影,他突然开口说话,像是一个陌生孩子的声音:
　　“是在等你爸爸吗?”
　　“是!你怎么知道?”
　　“跟我来。”
　　我来不及向妈妈告别,就跟着他走,他也不知道哪里变出来一个小小的雪灯笼,蓬着荧荧的白光。我们在雪里,深一脚,浅一脚……雪原来已经下得这么大了。没有想到,今年冬天会下这么大的雪。雪化到脖子里,很敏锐很尖细的凉意。
　　不知道走了多久,到了一个小小院落。推开落满积雪的栅栏门。打雪灯笼的孩子拉起我的手,我乖乖地跟着他进了屋子,他的手冰凉而又光滑。我一辈子记得那种感觉。在我手里要化掉的那种感觉,后来我经历过的无数冬天,总会在下雪的时候,轻轻接住一片雪花,看它在我的手指上,融化成小小的水汽。
　　屋子里有一架织布机。以前奶奶家也有,后来就只剩骨架,被铺上被褥,成了一张柔软的小床。爸爸正埋头修理,织布机好像停不下来,还在织着,嘎啦嘎啦地发出响声。白色的布匹缓缓地从机杼里延伸着。我这时才觉得有一点奇怪,织布机竟然自己停不下来。
　　“真是有一些麻烦呢。”爸爸显然没有意识到我的到来,抹抹头上的汗,继续干活。
　　我瞅了一眼身旁打雪灯笼的孩子,这才看清楚,他身上穿着的白衣服,竟然全是细细的小羽毛缀成的。他的眼睛很清澈,但隐隐闪烁着一丝忧伤。
　　这时爸爸回过头来,发现了我,冲着我一笑,那平日再熟悉不过的笑容现在在我看来,突然感觉到十分神秘。
　　“快要修好了吗?”打雪灯笼的孩子有些焦急地问爸爸。
　　“一定快了,爸爸是村里手最巧的木匠。”
　　我有些自豪地替爸爸回答。
　　我拉住他的手,说:“等修好了,一起去我们家玩吧。因为我有一个好脾气的妈妈,我们家总是有很多小朋友。你一定会喜欢的。”
　　打雪灯笼的孩子眼睛里流露出欣喜的光芒,但很快又黯淡下去。织布机仍然没有修好,仍然是嘎啦嘎啦地响着。爸爸用很细的针,拨弄着织布机上最关键的部件。针刺破了爸爸的手,洁白的布上血迹斑斑,像一朵朵耀眼的红梅。屋子里突然变得异常安静。
　　“好了。”爸爸的声音里充满了疲惫。
　　我跑上前去搂住爸爸的脖子。亲他带有胡子茬的下巴。
　　窗外的雪,渐渐地停住了。
　　我和爸爸跟打雪灯笼的孩子告别,焦黄的月亮不知何时挂在了天空。雪下得真是大呀,踩在脚低下咯吱咯吱地响。我们回到家,已经是半夜了。妈妈还在焦急地等我们。
　　后来,天渐渐亮了,我们一家人一起在院子里扫雪,很奇怪,今年会有红雪花。像一朵朵红梅,捏在手指上,一会儿就化成了鲜红的汁液。这时,我才突然想到什么,这一定是爸爸的血,那么昨天夜里,那个打雪灯笼的孩子一定就是雪孩子,我想起他冰凉温润的手,好像要化在我手里那样……
　　我呆呆立在雪堆旁,不由得有些怅然若失。
　　爸爸好像看穿了我的心事,故意大声嚷嚷着:“难得今年有这么大的雪,我们在院子里堆一个雪人吧。”
　　这个提议立刻得到我和妈妈的响应。我给堆好的雪人戴上了我最爱的蓝围巾。我搂住它。然后,咔嚓!爸爸给我摁下了一张合影。
　　后来我长大了,到了城市里,很多事情就像老照片,成了发黄的记忆。我也再没有碰到过雪孩子。甚至连堆一个雪人的机会也没有了。
　　编辑/梁宇清