论文部分内容阅读
曹晟康,盲人旅行家。8岁遭遇车祸造成一级视力残疾。2012年开始环球旅行,至今独自游历六大洲35国;2016年登顶乞力马扎罗雪山;2017年徒步走完“一带一路”国内段。
一个被黑暗终身禁锢的人,仅凭一个背包、一副墨镜、一根盲杖,闯过无数难关。一个看不见世界的人,为什么要在路上?曹晟康回答:“我看不见这个世界,就让世界看见我吧!我要成为一个让女儿骄傲的父亲!”
飞来横祸:怎堪被黑暗终身监禁
8岁前的曹晟康与父母和妹妹一家四口幸福地生活在安徽省淮北市烈山镇一个小村庄。这份幸福在1985年那个午后,被一场飞来横祸彻底打碎。
1985年10月初的一天下午,8岁的曹晟康跟一名同学在放学回家的路上,边走边嬉闹。突然,小晟康被同学推了一把,幼小的身体瞬间被刚巧通过的一辆拖拉机卷起,猛冲向了村路下的玉米地……
消息很快传回家中,父亲当时不在家,母亲和堂哥跌跌撞撞赶来,看到鲜血从儿子的眼睛鼻子汩汩流出,母亲大喊一声:“这娃没救了!”随即昏厥。堂哥大声嘶喊:“快!送医院!”
小晟康被送到了安徽省宿州地区医院,医生诊断为脑震荡、下颌骨和右臂粉碎性骨折、视网膜脱落,心跳一度停止……住院一个星期后,总算度过了危险期,但后续治疗和伤势修复需要漫长的时间。地区医院条件有限,父母又先后把他转到合肥的部队医院和铁路医院。在病床上足足躺了半年,小晟康才终于可以下地了,但遭受损毁的视力却没能修复,只能模模糊糊地辨认出一点点人影。天真的晟康傻傻地问:“妈,天为啥一直不亮?我还要去上学啊。”回答他的,是父亲的沉默和母亲压抑的抽泣。
肇事拖拉机驾驶员是一个才15岁的少年,闯下的大祸把他吓坏了,他家中十分贫困,父母变卖了拖拉机等家产,总算赔偿了几千元钱,而同样贫寒的曹家为给儿子治疗几乎倾家荡产。父亲把晟康重新送回了学校。晟康上学早,出事时已读三年级。老师安排他坐在最前排,可是,尽管他的眼睛紧贴着纸,也还是看不见上面的字,一周后只好辍学回家了。从此,他成了村里小孩欺负的对象,时常会被他们当玩物一样推搡拉扯,有时还把唾沫吐到他脸上。他追上前,没跑几步又被绊倒,重重摔在地上,耳边传来哄堂大笑:“看,这是个瞎子……”晟康幼小的心像被钢针扎遍,鲜血淋漓。一天,他再次被几个小朋友欺负,他忍无可忍愤而还手,被打的孩子哭着找上门来向晟康父亲告状。父亲本就是那种传统的人,不由分说,将儿子狠狠教训了一番……
小晟康无助地哭泣,不知自己究竟做错了什么,不但被同学欺负,连爸爸也不肯保护自己。绝望的他一口气跑出家门,纵身跳到了村口的河里。河水就要吞没他时,本能的求生欲又让他扑腾扑腾爬上了岸。他浑身湿淋淋,小拳头一拳拳砸在树上石头上,直砸得两手皮破血流。母亲终于把他找回家,抱着他哭,父亲脸色铁青,骂他没出息。父亲和母亲再三商量:夫妻俩终将老去,妹妹也终将嫁人,晟康没人照顾不行。于是,在晟康10岁那年,弟弟出生了。父母对晟康说:“你将来就要靠弟弟养了。”晟康觉得自己成了家里的累赘,自卑的情绪如影随形。此后,父母忙于农活和照顾弟弟更无暇顾及他,每次遇到村里人,耳边传来的都是奚落:“这以后就是个没用的人。”“没用的人”这几个字眼让晟康跌入恐惧的深渊。“呆在家永远不会有希望,必须走出去!”
14岁那年,晟康带着他唯一的朋友——一台小收音机,第一次离家出走了。他的口袋里只揣着2元钱,在去往济南的火车上,他被查出没有买票,列车员将他赶下了火车。两天后他只好又回到了家里。
母亲看到儿子终于回来,喜极而泣,父亲却长吁短叹:“你能不能让人省心?”村邻们依然眼神嘴角全是讥讽,这让晟康越发倔强:“就是死,也不能做‘没用的人’!”在这个信念支撑下,此后几年里,他又离家出走近三十次,睡过天桥、公园、车站,进过收容所,做过黑砖工,遭过抢劫、殴打,被人用刀抵在腰上。无边的黑暗里,只有随身带的小小收音机给他温暖和希望。他喜欢听赵传的《我是一只小小鸟》,喜欢听评书《七侠五义》,游侠们绝处逢生的成长,让他隐隐向往长大后,也会有仗剑天涯的人生。
19岁的一天,曹晟康在收音机里听到合肥市一位盲人推拿老師招收学员,再次去了合肥,随后又去贵州都匀学会了正骨。终于有了一技之长。接过第一份600元工资,他数钱的手都在颤抖。他特地奢侈地买了两个小菜庆祝,举起筷子,热泪滚滚而下:“我能养活自己了,终于是个有用的人了!”
儿子的自立让父母终于可以在村子里扬眉吐气了。1998年春,父母托人给曹晟康介绍了邻村一个姑娘,两人很快结婚,并在一年后生下了女儿。颠沛的生活终于安定下来,很多人都说:“知足吧,做推拿就是盲人最好的命。”他们不会知道,曹晟康心里装着怎样的理想。
2001年夏,曹晟康从收音机里听到北京申奥成功,决定去学体育,去参加残奥会,证明自己还能做更有用的人。怕家人反对,他想等学出名堂再告诉家里。随后,他便千里摸去了北京体育大学。亚锦赛冠军许斌被他的执着打动,免费收下了这个特殊徒弟。然而,曹晟康不久就因此失去了得来不易的家。妻子得知后觉得他不务正业太能折腾,提出了离婚。两人到乡政府办理了协议离婚,当时协议女儿留在曹家,由两人共同抚养,但前妻只在两个月后来看过一次女儿就再没露面。曹晟康说:“她有她的难处,我不怪她。虽然我看不见,也照样有能力把女儿抚养长大,培养她上大学。”
看不见世界:就努力让世界看见我
离婚后,曹晟康把两岁的女儿托付给父母,再次回到了北京。一边打工,一边每天到北京体育大学训练,每天累到等公交都能睡着。在两年后举行的广东残运会上,曹晟康夺得200米短跑铜牌。经过多年打拼的他终于在北京有了自己的按摩店,每月除了给父母和女儿寄回生活费,还有了不少积蓄。不久,他与一位安徽同乡女孩相恋了。 2007年,曹晟康作为备选人才即将入选国家队,新的起点,新的爱情,新的生活,一切都向好的方向发展着。没想到的是,在一次训练中,他不慎摔倒肋骨被摔断,失去了这次机会。女友日夜照顾他,不禁有了埋怨:“好好经营按摩店不好吗?何必非去搞什么体育!正常人都没几个人搞出名堂,何况你这样的身体……”曹晟康不吭声,为没人理解自己暗暗伤感。伤愈后,不安分的他又开始将赚到的钱大部分投入股市,想给父母女儿和女友更好的生活。然而,2008年却遭遇了那场惨烈股灾,所有积蓄顷刻赔光。倾家荡产之际,女友打掉已4个月的胎儿,决然离他而去。
此时弟弟已读大三,之前弟弟的学费都是曹晟康在支付,女儿也越来越大,需要的花费也越来越多,自己这一破产,家里怎么办?这下真的成了没用的人。他给家里打去电话,却没敢说出实情,一听到女儿的声音:“爸爸,我想你了,你什么时候回来呀?”曹晟康嘴上说着“爸爸就快回去看你了”,心里却无比辛酸,潸然泪下。自己有什么脸面回去?
接连的打击让曹晟康想到了自杀。站在北京的天桥上,听着来往车声,想着老家人等看笑话的奚落,他一次次有跳下去的冲动。他想起一位朋友跟他说过,西藏是这世上最美的地方。这一生,他还不知道“美”是什么样,死之前,好歹也该去“看看”最美的地方。揣着最后一点钱,曹晟康出发了。
第一站到了青海。当他敲着盲杖,摸到一家叫西凉驿的客栈时,老板被惊呆了。开店多年,第一次碰到盲人千里迢迢来旅行。老板免了住宿费,客栈义工带他去了青海湖。曹晟康听到了耳畔欢快的鸟鸣,热心的义工给他讲解:“你眼前是蓝色湖水、金黄油菜花。”曹晟康伸手去摸:蓝色好凉。再凑到花前去闻:金黄色好香。置身花海,手指抚摩着油菜花瓣,大自然也在温柔抚慰着他。那一瞬,他忽然不那么想死了。
终于抵达西藏。当他摔倒在布达拉宫的长长阶梯,听见路过的人赞叹:“真了不起,竟然是一个盲人!”“了不起”这三个字,像高原的阳光,猛然撕开重重黑暗。从一个被瞧不起的没用的人,一路走到这里,连路人都觉得他了不起。好不容易才走到今天,怎能因为赔点钱就放弃?那一天,摸索在布达拉宫脚下、大昭寺前,桑烟弥漫,涌经声、木板敲击声交织耳畔,他的脑海里幻化出一派虔诚景象。原来这世上除了谋生,还有那么多人奔走在各自追求的路上。
回到北京,曹晟康重新做起按摩师,却再也无法安于庸常生活。朋友劝他:“你一个盲人出去能看到什么?”他不服:“看不见就该坐吃等死吗?我偏要证明,盲人也可以有人生追求。”说走就走,从云南到广西再到新疆,几年里,他每年都花两三个月去国内各省旅行,但他还想去更远的远方,想做常人无法想象的事。
2011年秋,曹晟康从收音机里听到航海家翟墨历时两年半环球航海的事迹,一个念头又冒了出来:我也要去学习帆船。他很快盘掉按摩店,背包去了海南,朋友都觉得他疯了。结果,才学六天帆船,他就把别人的船撞翻了。他轉而去学帆板,帆板教练不肯教:“盲人没方向感,这不是找死吗?”他就自己摸索着学。一次,长长的桅杆掉下来砸到他头上,差点晕过去,他还死死抓住帆杆。终于,头破血流的执着感动了教练,开始手把手免费教他。曹晟康只用三个月就站上领奖台,成了第一个获得帆板赛“体育精神奖”的盲人。
长年奔波在外,曹晟康对女儿很是愧疚。他经常打电话关心女儿的成长,问她的学习和生活情况,跟同学相处是否融洽,叮嘱女儿周末帮助爷爷奶奶做些家务等等。有一年春节,曹晟康将父母和女儿接到北京过年。年夜饭上说起往事,父亲忽然哭了:“那时候,我对你太严厉太苛刻了。”“爸爸,不要这样说,你也是为了我好。”女儿抹着眼泪说:“爸爸,别人家的孩子都有父母接送上学放学,可是我就像个没爹没妈的孩子,爸爸你什么时候才能回家呢?”父亲接过话说:“是啊,你也该回家看看了……”曹晟康沉默了,他何曾不想回家,可儿时曾受到的百般欺侮,始终是心底最深的刺,不愿回,不想碰。
送父母和女儿回老家的路上,女儿紧紧拉着曹晟康的手:“爸爸,你为什么非要到处跑?你辛苦挣的钱不是炒股赔光了,就是花在路上了,回家买房子买衣服买好吃的不好吗?”曹晟康泪如雨下,最爱的女儿竟然也不理解自己。他心里难过极了,对女儿说:“孩子,爸爸可以抚养你长大,供养你上大学,但爸爸不是你的全部,爸爸也有自己的梦想和追求,等你长大了你一定会理解爸爸的……”
走成一束光:我是让女儿骄傲的父亲
帆板赛的获奖,让曹晟康再次有了成就感,但帆板毕竟只是一项运动,无法实现他的环球旅行梦想。在国内旅行,凭着走南闯北的经验,他可以边走边打听问路,而去国外,最大的问题是语言不通,那时他只会“YES、NO、OK”,肢体语言他看不见也用不了。重重困难摆在那里,曹晟康还是不甘心:“不走出去,怎么知道一定不行?”
2012年4月,曹晟康在云南西双版纳与一名遇到的驴友一起进入老挝,终于第一次跨出了国门。然而,出发才两天,同伴就变卦了:“你一个瞎子,吃饭、走路,所有事,都离不开人翻译,迟早会死在国外。”面对嫌弃,曹晟康决定分道扬镳:“既然出来了,一个人我也会走下去。也许过几年,中国会出一个盲人旅行家的。”“瞎子还想当旅行家,你做梦去吧!”带着针扎般的嘲笑,曹晟康一个人出发了。他敲着盲杖试图搭车,可数十辆汽车呼啸而过,没一辆停下来。一不小心,他一脚踏空,连人带包摔进两三米深沟,痛得爬不起来,他摸索着找到手机,还好,没摔坏。他给自己打气,奋力爬了起来,用了4小时才抵达老挝。他决意继续往前走,但也给国内朋友打去电话,说万一真有意外,托付朋友把剩下的一点积蓄交给女儿和父母。
2013年1月开始,曹晟康去了印度、美国、澳洲和欧洲。每到一处,总有人对这个中国盲人发出由衷赞叹,也总有质疑甚至刁难:“你一个瞎子又看不见,出来干吗?”在澳洲时,一次,他因在火车站找不到出口的栏杆,周围爆发出哄笑,他听见有华人说:“别帮他,叫他一个瞎子出来丢人……”曹晟康对朋友说:“确实,我无论走到哪里都是漆黑一片,可是我听得见。我可以听偶遇旅伴的描述,听不同国度种族的人发出的笑声,幻想眼前的风景与面容。听雄狮、斑马、角马发出的嘶吼,张开双臂,拥抱想象中的非洲大草原。既然我看不见世界,就努力让世界看见我吧。” 在非洲赞比亚大瀑布,山呼海啸响彻耳畔时,他觉得“与其说去看瀑布,不如说是让瀑布淋湿我,看见我”。在美国华盛顿,面对马丁·路德·金的雕像,想起儿时收音机里听到的《我有一个梦想》,曹晟康感慨万千,心头默念:“我来了,我看不见你,你看见我了吗?”一位澳洲华人劝他:“走再远,也不如好好过日子。中医正骨在国外挺赚钱,你可以留下来。”但他还想去更大的世界,更想试试一个盲人究竟能走多远!
路越走越远,曹晟康心里却也有一个不愿去的地方——故乡。他每月给家里寄钱,供女儿上大学,供弟弟读完大学又读研究生,却有十余年没有回去。女儿对他仍时有抱怨。曹晟康对女儿说:“赚钱养你长大是爸爸的责任,但爸爸也是人,看不见也有梦想,你能懂吗?”长大后的女儿似乎理解了父亲。为了帮助父亲,她把上网搜集的世界各地的资料和攻略整理出来,再用软件翻译成语音给爸爸听,帮他少走弯路。曹晟康感慨万千,无比欣慰。
2015年春,得知母亲意外摔伤骨折,正在欧洲的曹晟康中断旅程,终于回到曾拼命逃离的村庄。村里人昔日的讥讽变成了寒暄奉承:“不得了啊,竟然去了那么多地方。”谁都想不到,这个“没用的瞎子”三十年后会成为村里走得最远的人,父母的眼神里满是骄傲,曹晟康看不到,但感觉得到。女儿更多的是心疼爸爸,担心爸爸,总是提醒曹晟康要照顾好自己,注意安全等等,成了曹晟康的贴心小棉袄。
2016年秋,曹晟康敲着盲杖,向非洲最高峰乞力马扎罗山挺进。朋友们都劝他,登雪山对于盲人怎么可能?可越说不可能,他越想去试。出发前,一名中国山友遇难,吓得同伴取消旅程。曹晟康还是决意一个人也要前往。没有同伴翻译,交流更加艰难。每天他要一根根摸完向导的指头,才知几点出发。听不懂也看不到提示,既要专注听觉,听向导敲打石头以辨别方向,更要高度警觉,因为不知前方是悬崖、雪地还是沟坎。一次次摔倒爬起,一点点用盲杖试探。在前往4700米营地时赶上了暴风雪,他的衣服鞋袜全部湿透了。向导想拉着他下山,他拼命说:“NO、NO!我自己选择的路,就得走完!”
终于,曹晟康站在了海拔5892米的山顶,此时,黑夜刚褪尽,旭日正东升。他看不见光,却能感觉到要被阳光融化。他看不见山,却仿佛与山融为一体……
2017年夏,曹晟康在新闻里听到“一带一路”峰会后,又一个疯狂想法闪过:他想用脚步去丈量丝路。说走就走,一根盲杖,30多斤背包,7月从北京出发,每天25公里一路西进。
2017年秋,曹晟康应河南中学邀请,为上千名师生作了一场激情演讲。他不向命运低头,勇敢追求梦想的故事,引起师生们一阵阵热烈的掌声。不久,女儿所在大学得知曹晟康的事迹,发出了请他来学校讲座的邀请,在女儿心中,父亲早已成了她的骄傲。
“没有人陪你一辈子,你要适应孤独,甚至黑暗。”2018年春节前,曹晟康已在孤独中走完了“一带一路”国内段,下一站是欧洲。黑暗中,继续行走在没有颜色的世界里,他把自己活得五彩斑斓,也把自己走成了一束光。有些人对曹晟康取得的成绩表示质疑,甚至说他是假盲人,他不在乎这些,他只想活在自己想要的生活里,而這,正是很多健全的人都做不到的。
2018年,由曹晟康口述的作品《让世界看见我》即将出版。本刊特约记者在采访曹晟康时问他:《假如给我三天光明》曾感动很多人,那么假如可以,你会如何分配三天光明?曹晟康回答:第一天,我想用来好好看看我的母亲和女儿,这两个我生命中最重要的女人,究竟是什么模样?第二天,我想用来好好看看大自然,那些我拥抱过的山川河流,是否和想象的一样?第三天,我想分给其他一样需要光明的人,这也是我以后最想做的事……
编辑/张哲