我种的兰花，从未开过
　　也许基于父亲对兰花的特殊情愫，我也喜爱兰花，只是我种的兰花，从未开过，而父亲总是安慰，兰花就是赏叶，那种清雅的植物，哪怕只有绿色，也足以让人心仪。


　　好在每年春节，学生总是会送些花卉给我。北方的冬天有些萧条，于是很多人选择把蝴蝶兰作为礼物，美丽的花朵开得娇艳，一开就是几个月，因为父亲喜欢，我自己也会忍不住去找些罕见的品种，讨他欢喜。似乎有接近十年的时间，在一年中最冷的几个月里，家里总是会有蝴蝶兰作伴。有时是黄色，有时是白色，有时是紫红，一副盛开得有张有弛的模样，让平日里肃静的房间多了几份喧闹。 原本安静的花用来装点热闹的年，倒是让人别有一番体悟。
　　父亲凡事仔细，喜欢搜集资料详尽记录的他前些年还不懂得依赖网络，自己跑去图书馆查阅植物大全，规矩的抄写资料回来。他买了一个牛皮纸的本子，认真地写着：蝴蝶兰，别名：蝶兰、台湾蝴蝶兰。于1750年发现，已发现七十多个原生种，大多数产于潮湿的亚洲地区；在中国台湾和泰国、菲律宾、马来西亚、印度尼西亚等地都有分布。其中以台湾出产最多；蝴蝶兰属于著名的切花种类，是单茎性附生兰，茎短，叶大，花茎一至数枚，拱形，花大，因花形似蝶得名；其花姿优美，颜色华丽，为热带兰中的珍品，有“兰中皇后”之美誉……
　　细细密密，如父亲的心愿
　　曾有一段时间，因为想要去看兰花，而产生去台湾旅行的想法，更想穿越，回到从前。
　　每每看到怒放的蝴蝶兰，父亲总会提及爷爷，他说爷爷养的兰花没有那么好看。让他印象极深的是，那个时候搭在小院里的花房，里面大大小小地摆满了兰花，各种式样有二三十盆，那是很久以前的事情，兰花和爷爷一样，自然已经不在了。可是爷爷种花的盆子还在，紫砂的花盆，椭圆或者长方，还有一些形状复杂工艺考究的，都被父亲细心保存着。他总是念叨，等他老了，也想像爷爷那样有个小院，养些自己喜欢的花草。只是城市里日渐拥挤的格局，让人渐渐没有了盼望。
　　我们都很用心地想要把能够在冬天绽放的蝴蝶兰的花期一延再延，但每种植物都有它的宿命，美美的兰花，在绽放了几个月之后就变得无比沉静。即便是第二年能够开放，也只是孤零零的几个花朵。
　　尽管父亲说做人不可贪心，要懂得满足，但他还是戴着老花镜，又是上网又是翻书，认真做功课。他的牛皮纸本子上密密的写着：蝴蝶兰原产于原始森林中，雾气较多，温度较高；蝴蝶兰的栽培介质主要以水草、苔藓为主；蝴蝶兰喜欢高温高湿的环境，生长时期最低温度应保持在15℃以上，蝴蝶兰适宜生长温度为16℃至30℃；秋冬和冬春之交以及冬季气温低时应注意增温，冬季供暖时，要把花和暖气保持一定的距离……
　　手抄版本的蝴蝶兰养护秘籍足有几十页纸厚，只是，有些理论指导实践起来，还真没有那么简单。怕父亲伤心，我总是说来年不开花的蝴蝶兰是因为我心急多浇了水，或者粗心误施了肥。母亲也说，接近五个月的花期呢，从冬天绽放到春天，凋谢的已经够慢了。


　　这份岁月，彼此相守
　　今年父亲六十五岁生日，想来想去找不到更好的礼物，我便在深秋自作主张买了一盆兰花，白色的蝴蝶兰，花型小小的，一串串悬挂的花朵，典雅生趣。父亲甚是欣喜，一边念叨着，不知摆放在哪里适宜，一边微笑着仔细端详那盆兰花。
　　谁料想，爱人和我的默契竟在此刻显现，他送给父亲的礼物竟然也是一盆黄色的蝴蝶兰。冬天霾气扰人，为了照顾小宝，父亲和母亲常常在屋里一待就是一天，两盆兰花，静静地构筑一段美好的慢时光。从十一月到第二年四月，蝴蝶兰绽放的兢兢业业，颜色，形状，没有一丝怠慢，父亲总是满意的说道：这花好，她的时间特别慢。
　　或许。
　　只是，我只觉得如同往常，甚至时光更是匆匆。做不完的工作与琐碎的家事，一点点地侵占掉原本自由的时光，难免聒噪心浮。父亲总是劝我静些，看我有时熬夜，对着电脑敲敲打打，他默默冲好茶水，放在一边。有时，他也会拍拍我的肩膀，示意让我抬起头来，把视线转移向前，落在我们送给他的，被他精心照顾的蝴蝶兰上。
　　“只是好看而已。”有一次我这样说到。
　　父亲笑而不语，他拿出他的牛皮纸本子，翻翻看看，然后问我：“这是咱们家的第几盆兰花？”我答不出。“十六盆。”他扶了扶老花镜，“紫色、黄色、白色、粉色，花型有大有小，还有……” “记录这些做什么。"我不以为然。”这些花怕是连你爷爷的小院都装不下呢，没有任何一盆花的颜色是完全一样，每一盆兰花，都如同过去的一年，以前的日子。”
　　没想到父亲用这样的方式记录着岁月，而我，竟然在有蝴蝶兰绽放的岁月里，为人父母，感悟岁月，幸福很多，其中难得的一种便是与父亲母亲惜惜相伴。
　　据说蝴蝶兰的花语是：我爱你，幸福向你飞来。真好，不知不觉过去了十年，我所拥有的那呈现着蝴蝶兰美丽的父亲的祝福，是一份保护，更是坚守与力量。