八年前，我在青山绿水环绕的乡村小学做孩子王。
　　站在破旧昏暗的教室讲台上，看着那些蓬头垢面的乡下娃娃，我心里常有种莫名的悲凉。我曾想做一名作家，但命运却安排我做了园丁。既然做了园丁，那我就该做一名好园丁，用辛勤的血汗开垦这片光秃秃的荒山野岭，可那时的学校就像一贫如洗的家，连一件像样的“农具”都买不起。教室的窗户没有玻璃，冬天贴块塑料布，夏天就让它敞开着，坐在窗户边的孩子常常得忍受风雨和烈日的折磨。
　　新学期开学后，每到下午两三点钟，半个初秋的太阳便从窗户斜投过来，窗边的孩子在秋老虎的炽热下，个个如霜打的茄子。我建议学校购买一些窗帘，要不那半个太阳非得把孩子烤糊了不可。校长笑笑说，傻丫头，哪里有钱啊！是啊，校长这话一点也不假，连教师的几十元考勤费都发不出，哪里有钱啊。我想自己买吧，可我当时一月才两百块钱的工资，每月还要父母接济。无奈之下，我说要不向学生收一点钱？校长是个老党员，党性强，一听要收费，脑袋摇得跟拨浪鼓似的，连连说“不行不行不行”，还说农村的孩子没有城里的孩子娇贵，晒晒就晒晒吧。
　　有一天，我捡到一把破布伞，好几天也没人来取。我突发奇想，何不把它撑开来为孩子们遮遮阳光呢？伞挺大的，撑开来足足可以挡去这半个太阳呢。果然，窗边的孩子如受宠般精神抖擞起来，一个男孩望着撑开挂在窗户的大伞，不时地举起小手回答我的问题。我也很开心，助人真的可以给自己带来快乐。
　　但是不幸的事情发生了，那小男孩在我表扬他几次后就更加兴奋，不等我叫他发言就抢着站起来，小腿使劲一蹬，脑袋刚好对准了伞顶的钢尖，血流下来了。孩子的哭声把我吓呆了，教室里哭声喊声连成一片，像炸开了锅。校长赶过来了，连忙张罗着把孩子送到村里的医疗站去。我垂头丧气地坐在讲台上，心里一阵阵担心，生怕那孩子就这样没了。
　　第二天，校长在教师会上狠狠地批评了我，我心悦诚服做了检讨，心想幸亏那孩子没事，要不然我真的会内疚一辈子。几天后，孩子伤口痊愈了，依旧甜甜地唤我“曾老师”。可这件事就像一个特别醒目的提示，每当我担心学生的安全，窗户边的半个太阳与小男孩脑袋上的白纱布就在我眼前晃来晃去，让我不敢掉以轻心。
　　八年过去了，我从乡村的小学校来到了城里的大学校，条件当然是今非昔比了，教室宽敞，窗户明亮，更让我感慨的是，窗户上都挂着漂亮的窗帘。每当我看着那些坐在窗户边的孩子总是不经意间把窗帘当抹布擦着自己的桌子时，我就控制不住自己的感情，我很想告诉他们八年前那个关于窗帘的凄凉故事。还有我所尊敬的老校长，在还没有实行“一费制”的昨天，他总是带领着我们自制教学用具，从不向学生乱摊一分钱。我还想告诉我那些年轻的同事妹同事弟，在当年那个每月只拿两百块工资的岁月里，有许许多多的教师怀着坚定的信念，如青松般挺立在神圣的讲台上，不折不扣地守护着那片绿色的希望田园。
　　我一直还在做梦——作家的梦，不过，不是写那些卿卿我我海誓山盟的泡沫文章，而是写教育园地可亲可敬的园丁们，与那些虚幻的爱情故事相比，我相信他们的故事更具有感召力和经久不衰的魅力。（作者单位：永新县怀忠小学）