海拔8844.43米的珠穆朗玛峰，巍峨而圣洁，因为圣洁令人心生向往，因为巍峨叫人望而却步。在这离天最近的地方，西藏军区某边防团已驻扎了45个年头。一营驻守的喜马拉雅山北麓岗巴县，平均海拔4810米。作为全军驻地海拔最高的建制营，一营曾被中央军委授予“高原戍边模范营”荣誉称号。从红旗飘过喜马拉雅山麓的那天起，一茬茬官兵用血肉之躯捍卫边防稳定，守护祖国安宁。
　　一营驻地岗巴，每年有200多天的8级以上大风，把黑色深深刻入战士的面庞，形成高原边防军人特有的“岗巴黑”。有一年，上士黄立的未婚妻晏甲，进藏到部队成亲，却在火车站台闹了笑话。原来，接站的黄立与晏甲记忆中的男神相去甚远，几番比对暗号确定未婚夫身份后，晏甲心碎了，她捧着黄立紫黑的面庞泣不成声。还有一年秋天，列兵王强强结束在查果拉哨所半年的驻防，当他下哨返回连队行至营门口，因容貌变化太大，竟连战友也没认出他来，被值勤的同年兵边敬超拦住。士官刘亚第一次从边防回乡探亲，却躲进宾馆不敢见爸妈。原来，他白天争着执勤巡逻，晚上也要抢着上岗值班，脸上布满晒斑和冻疮，和刚入伍时换了模样……
　　这样“青春易老”的故事，不止是岗巴，在这个边防团，你都能听到。作为六连的一名老兵，中士吴杰已在边防坚守2099天。入伍第3年，他第一次探親休假。在火车站，把吴杰一手带大的外婆竟认不出外孙。相见后，外婆抚摸着吴杰黝黑的脸，心疼得直落泪：“你是去当兵，还是去挖煤了，咋黑成这样了？”这种埋怨，直到吴杰第二次探家带回来刊有自己事迹的报纸才停止。那天，大姨当着全家人的面，念出吴杰在珠峰下巡逻的故事。听罢，外婆脸上乐开了花：“当了兵就是不一样！”临归队时，外婆再三嘱咐吴杰：“把身体养壮，为国家站好岗、放好哨！”
　　世界第六高峰卓奥友峰海拔8201米，是登山爱好者向往的圣地。登山者来到这里，是因为山在这里;官兵们巡逻到这里，是因为祖国的边防线在这里。在通往界碑的路上，有一片巨大的冰川，雪峰巍峨、冰川壮美，但官兵鲜有观景的雅致。因为雪下的冰川危机四伏，有无数深不见底的冰窟窿。一旦掉下去，后果不堪设想。
　　对此，上士刘凤杰最有话语权。2015年的一天，刘凤杰随巡逻队巡逻某界碑，突遭暴雪失去方向。刘凤杰毛遂自荐，在前方当起开路先锋。一个趔趄，他大半个身子突然沉入雪中，幸亏横挎的枪支卡住了冰缝才逃过一劫。说起曾经的“死神来了”，刘凤杰轻描淡写。他说，这样的“死神”光顾，只是对边防战士最基本的考验。再遇巡逻任务，他还会迎险而上，绝不会后退！
　　巡逻固边是常态，备战打仗是天职。肩负守土卫国的重任，备战打仗的意识深深地融入戍边人的血液。一次，边防团在素有“鬼门关”之称的曲摩山进行一场实兵对抗演练。当蓝军炮火猛烈，红军先头部队多次进攻受挫，一营营长姜军自告奋勇，带领全营官兵穿插迂回，歼灭蓝军大部，打了一个漂亮的翻身仗。
　　演习复盘，问及制胜法宝，姜营长的话语谦虚里带着自信：“大家打得都不错，我们能获胜，只因平时地图看得多，阵地跑得勤，战法练得比较扎实。”
　　珠峰卫士守卫在祖国的边防线，守护着最高的山峰，也守护着这片土地上的人民群众。2015年4月25日，尼泊尔发生8.1级地震，一时间大地颤抖、山体崩塌。地震波及我国樟木口岸，造成房屋倒塌，通信、道路完全中断，许多群众被困“孤岛”。震后，灾民哭喊着涌向边防团樟木边防连的营区寻求帮助。紧急时刻，连队迅速搭建12顶救灾帐篷安置灾民，并将5个温室大棚的蔬菜全部拔掉，作为灾民临时休息场所。同时，由连队党员组成的突击队，不惧泥石流、滚石坠落、房屋坍塌的危险，赴重灾地域展开不间断搜救，救出8名被困群众，抢救伤员50余人，转移群众200余人。
　　生死相依，情感交融，部队和驻地群众就像一家人。有一年5月，内地鲜花盛开，查果拉却突降暴雪。齐腰厚的积雪堵住了门，哨所战士只得翻窗出去清理门口积雪。雪刚停，一位牧民就找了过来，想请战士帮他找被风雪冲散的羊群。时任哨长李春时一听，迅速召集几个战士帮牧民找羊。经过半日搜寻，终于在一处山谷找到了羊。
　　2018年秋，又到老兵退伍时，一营官兵格外想念一位藏族老阿妈。老阿妈拉吉生前是驻地有名的“拥军模范”，因为感念解放军当年救了她的孩子，她把部队官兵当亲人。50年间，她为边防连队官兵熬制了3吨多酥油茶，如果用1升的军用水壶来装这些酥油茶，至少有3000壶。拉吉老阿妈用藏族同胞最质朴的方式关爱着边防官兵，被战士们亲切地称为“兵阿妈”。
　　雄鹰飞过山巅，天空不会留下它的痕迹，战士走过边防线，祖国和人民会永远记得。
　　（据人民陆军网/罗有为、晏良、刘景南/文）