十年前，我在北京小西天一栋居民楼的半地下室办公。这里交通便利，往南走不远就是积水潭地铁站，也算是市井气很浓的繁华之所。
　　那时候我刚满30岁，正是喜欢呼朋唤友的年纪，那间半地下室便兼有了“办公室”与“俱乐部”的双重功能。当时我还被称为“地下导演”，地下工作者在地下室办工，一时成为京城笑谈。
　　小西天的“贾办”每天都是日夜运转，我们常在这里“ 派对”。王小帅、娄烨等一班朋友常聚在此，经常是大家下午开始一起弄菜，黄昏时围坐在一起抽烟、喝酒、聊天、玩杀人游戏。这时候，我常会恍惚，以为又回到电影学院宿舍。是啊，我们都是不愿意和青春告别的人，在烟雾里互相慰藉，一起高谈阔论，一起等待黎明。
　　更年轻的朋友常常也会主动找上门来，有一天一个电话打过来，不一会儿门口便出现了三四个二十出头的小伙子。其中一个报上名来说叫Liar，刚从比利时留学回来。坐在我面前的Liar，脸上有棱角，说话不绕弯子，满怀刚出江湖时对世界的新鲜期待。
　　不知道为什么，我总觉得他像上世纪二十年代刚从苏联回来的革命家：年轻、有理想、单纯、想砸烂旧世界却不知道祖国电影圈的水有多深，于是也容易对事情失望。
　　Liar来是和我做对谈的，我记得他提给我的第一个问题是：今天的访谈你可以说实话吗？
　　这让我心中有些不平，这个问题是我常提出给上一代人的，难道在Liar的心目中，我成了他的上一代人？我觉得我还年轻，这些日子正想着去染些白头发，在和老油条们过招时好有些震慑力。
　　那时候独立电影正风起云涌，我们便天南地北说起这个话题。内容不免包括对同龄导演的评价。那时候的Liar真喜欢聆听，这场漫长的对谈更像是长征途中革命家在进行“路线问题”的讨论。“会议纪要”后来被Liar整理出来，发表在网站“西祠胡同”的黄亭子影线上。那时候BBS（网络论坛）刚刚兴起，爱电影的人都围在那里。没想到Liar的这篇文章引起轩然大波，因为我们在里面批评了王超导演的《安阳婴儿》，于是观点不同的影评人开始论战，直到后来发展为“学院派影评人”和“民间影评人”之间的论战。
　　我一直没有机会告诉Liar，王超导演其实是我的好朋友。我们再见面，彼此骂句粗话便和好如初。可这场论战之后，Liar似乎心灰意冷，渐渐地淡出了网络影评。热潮过后第一代网络影评人各奔前程：有人进了电影公司，有人当了编剧，有人编电影杂志。大家离开网络，各自找一个落脚点。相忘于江湖，私底下还往来行走，却少了当初网络会战、同仇敌忾的热闹劲。
　　之后就没有了Liar的消息，我以为他回比利时了。
　　几年以后，张元导演拍摄新片《达达》。我看杂志介绍，此片编剧、主演都叫李霄峰。看到最后，有一行小字入目：李霄峰就是影评人Liar。我才回味过来，知道了Liar的真名实姓。不知道他为什么舍去Liar这个江湖名号，由影评人而成编剧、主演，或许他是用这样的方法来告别过去。是的，他如此年轻，可以有很多新的开始。
　　直到读到Liar李霄峰的《银河公园》，才算知道了些他的底细。从Liar到李霄峰，从安徽到比利时，从影评人到编剧、演员，这线条太粗略，根本铭刻不了他的经历。现在他用文字勾勒出自己的情感旅程，是小说，更是代表多数人的自画像。连我这根老油条，都被他的小说打动。《银河公园》帮我回到自己的青葱岁月，这共鸣让我不安，像久旱的土地掠过风。是啊，我们都是跟青春过不去的人。
　　他的《最低俗的人》，讲小学生投票选班上谁是最卑劣的人。同学们都选了主人公“我”，但更卑劣的是，我竟然也选了我。在Liar的小说里有情窦初开的男女悠长的谈话，有初次的身体相近，和永远的时光流逝。这些永远过不去的青春，Liar通过文字写出来，是挽留还是告别，是缅怀还是忘却，我不知道。或许这本书的出版，会帮Liar李霄峰安置好自己的青春。
　　我还是不习惯叫他李霄峰，是啊，我在他是Liar的时候认识了他。我记忆深处，有一个想砸烂旧世界的革命家刚回国，他来找我，他是Liar。
　　（本文是为李霄峰著《失败者之歌》所写的序，上海三联书店出版社。）