小时候临睡前，父母每每到我床边掩好被褥，才熄灯关门，安心离去。我喜欢躺在床上，眯着眼，看着自己卧室的门像一把扇子似的被合起，看着那原先敞开的光逐渐被门缝压成一条线，渐细，渐细，然后消失尽，并在一瞬间发出极轻的细响——是锁洞咬住了锁舌。
　　记忆中，父亲关门特别轻，像怕惊扰了我小脑袋下枕着的梦，有时我甚至屏息也听不到那一瞬间的声响。
　　还记得八九岁的时候，有一天，父亲在午睡，我蹑手蹑脚地走进他的卧房取一本书，出来时小手攥紧了门把手，希望也能像父亲一样，让锁洞轻轻含住锁舌，莫发出声音惊扰他，谁料，关门瞬间的声音还是异常响。
　　此后，我便开始琢磨关门时的力度，左右手的配合。这渐渐成了一种习惯、癖好，以至每每有人离开房间，我都会不由自主地竖起耳朵，去留意门被合上那一刻发出的声响。我着迷于此，就像钟情于品一口茶的余香，错过了，心里总若有所失。
　　渐渐地，我学会在那一响中读人。
　　有些人，离开时从不关门，像特意为留在屋内的人准备一颗隐型炸弹，就等一阵乱闯的风撞上。于是，就知道这些人多半欠些细心、体贴。还有些人，不愿默默离开，悄悄不是他们别离的声息，他们决意要离开得轰动些，于是，他们的背影便伴随一声“砰”的巨响，久久回荡在一双双备受惊吓的眼神中。
　　相比之下，有些人的离开则如露滴竹叶，那清响着实令人回味。那轻轻的一合，就像为一首短诗画下了一个清脆的句点，言尽而意无穷。于是我暗自揣度，这样的人该有怎样一颗细密而饱满的心啊。
　　记得读大学时的一天，我闭门在寝室里自习。有人在门外轻叩两声，停约几秒，再推门而入。现在想来，那两声提醒的轻叩真是妙不可言，因为那小心的提醒给出了一段时间，让门里门外的两个人避免了一场措手不及的尴尬。许多时候，人与人之间的点点关怀与温暖，就在于不经意的掩门、叩门之间。
　　前些日子回家，看父亲坐在椅子上听着音乐睡着了，我轻轻地关上门，毫无声响。那感觉，就像完成了一个多年的夙愿。
　　（摘自《读者》2008年第5期）
　　
　　赏析
　　郁达夫说：“一粒沙里看世界，半瓣花上说人情。”同样，也可于细微处读人。作者之所以琢磨关门的力度，倾听关门的声音，是缘于父母对自己无声的爱的付出，体会到轻轻地关门，也是对他人表示关爱和尊重的一种方式。作者说：渐渐地，我学会在那一响中读人。作者发现，人与人之间的点点关怀与温暖，就在于不经意的掩门、叩门之间。从“从不关门”中读出了这些人“多半欠些细心和体贴”；从“一声‘砰’的巨响”中读出这些人比较自我，只关注自己的得失，不会考虑他人的利益；从“离开则如露滴竹叶”中读出这些人“有一颗细密而饱满的心”，为人充满爱心，是令人尊敬的人。
　　文章既写父亲轻轻的掩门，同时也多次写了自己轻轻掩门的细节。在结尾处，“我轻轻地关上门，毫无声响”。作者说：“那感觉，就像完成了一个多年的夙愿。”自己也如父亲一般掌握好手中的力度，将门毫无声息地关上，这是父亲对“我”做人方面的影响、爱的潜移默化，借此举动来回应父母对自己的无声的爱，表达自己对父母的感激和热爱。