长什么草有规定
　　很多人都羡慕美国人有自家的草坪，那么整齐，那么绿，让草坪中的房屋平添几分田园风光。但很少有人知道，为了呈现这片绿色，美国人要付出多少努力，花多少钞票。可以说那草坪就是美元铺出来的，还不止一层。
　　我在美期间借住在谢老师家，她家也有很大一片草坪。第一天她带我去散步时就告诉我，她家的草坪没有邻居家的好，因为邻居是美国人，早就在草坪上撒了很多化肥，还喷了很多农药，她家一直没撒。谢老师说：“我家老袁不愿意撒，他说我种菜都不撒化肥农药，干吗还撒到草上去？”
　　我立即表示支持老袁。既然是草，就应该让它自然生长，春天来了肯定会绿的，草原上谁去撒化肥啊，不也是一眼望不到头的绿草吗？晚点儿绿就晚点儿绿呗。谢老师说：“那还是不一样的，撒过化肥的草不怕涝，到了雨季，没撒过化肥的草会因为涝而发黄，撒过的就不怕，一直很绿。”
　　原来如此。那绿色是用钱滋润出来的。
　　我们正走着，谢老师忽然跳进草坪，俯身拔出两棵蒲公英，一边拔一边说：“这蒲公英又冒出来了，一长一大片，开起花来草坪一大片黄，可气人了。”
　　我大惑不解，一大片蒲公英该有多美！
　　谢老师说：“别提了，美国人最讨厌蒲公英了，他们的草坪上是不允许长蒲公英的。谁家草坪上长了蒲公英，就会被邻居认为太懒，没有收拾打理。”
　　我还是不理解，长什么草不都是草，只要不是光秃秃的不就行了吗，还得规定長什么样的草？“那是肯定的，”谢老师说，“那种草是专门买来种植的，除此之外的一切草都是杂草，蒲公英、三叶草、苦菜花、清明菜、车前草等等，一律不允许生长。”
　　伺候草坪就像伺候爹
　　后来，我跟来美二十多年的李老师谈起这个事情。他说，美国人对蒲公英的不待见是从高尔夫球场开始的。修建高尔夫球场对草坪的要求很高，只能种那种短短的绿茸茸的草，其他草一律被视为杂草，必须除掉。后来，这样的草坪被引进美国人的家庭，慢慢成为美国人家里唯一被认可的草坪样式。为了维护这样的草坪，就有了专门经营草坪的公司，养育草籽的，生产化肥的，生产消灭杂草的农药的，当然还有生产割草机、喷药机的，几乎是个庞大的产业。
　　李老师家每年要请人到家里来喷农药除杂草。他家的草坪不算大，喷一次药只需五六分钟，却要付五六十美元，每年数次。这只是一笔小开支，还不算买肥料、农药（除杂草、除虫都需要用农药）的费用，买割草机的费用（割草机很贵，而且分大小和自动手动，一家起码两个以上），喷药机也是需要专门买的，也是电动的和手动的两种。请人剪草坪的话，还得另花钱，一般是自己剪，剪了还得把碎草吹掉。若是比较干旱的地方，还需要在草坪里铺设水管和龙头。
　　如果你家草坪很大，又想弄得跟绿毯子似的，那每年花在草上的美元得成千上万，甚至好几万。那草坪就是钱铺出来的，因此不允许出现蒲公英。如果你家草坪上开满了蒲公英，说明你日子过得不好，有衰败景象。再说，虽然长在你家，但你的蒲公英种子有可能飞到别人家草坪上，邻居甚至可以投诉你。一旦投诉，政府会派人来打理，然后给你开账单要你支付。
　　偏偏蒲公英的生命力非常顽强，尽管到处是敌人，依然到处生长。它们仿佛和美国人较上劲儿了，你们越是不待见我，我越要生长。同是花草，当人们把它们养起来时，它们就变得娇贵，又是洒水，又是施肥，又是松土；当人们把它们当野花杂草来清除时，它们就变得顽强。
　　课堂上，正好在给美国学生讲《春草》。我半开玩笑地说，春草就像你们讨厌的蒲公英，永远不屈服，你们挖也好，喷药也好，都不能消灭它。学生们笑。我说，不过我还是感到奇怪，你们美国是个崇尚自由的国度，为什么不给草自由，为什么不让各种草任意生长呢？
　　现在我走在路上，看到哪家的草坪绿茸茸的一片，没有一朵小黄花，我马上会感叹说，他们家真有钱。