《精疲力竭的一天》
　　作者：南宫仁
　　译者：梁如幸
　　出版方：时报出版
　　出版时间：2020年4月
　　医学归属于科学的范畴，所谓科学大致上来说，就是描述特定的自然现象，并以客观数值证明。因此，医学院学生必读的众多教科书，大体上皆以下列方式进行陈述，“血压的正常值收缩压为一百二十到一百四十毫米汞柱（mmHg），舒张压则为八十到九十毫米汞柱;如果比这数值低的话是低血压，较高的话则为高血压。”医学以明确的方式将人体数值化，人类的血压在一定的范围之中，客观地认定这些数值如何区分为正常与异常。
　　医学院时期的学生必须背诵许多类似的理论内容，但当时的我总对其中一件事感到相当好奇。医学终究是操纵人生死的一门学问，那么在医学上该怎么用客观的方式来陈述“死亡”或是“死亡的刹那”呢？人究竟在哪一个瞬间会被定义为“死亡”呢？我心中的疑问无法轻易地解开，那时的我仍不过是有很多东西要学习的学生，然而身为一个人，我所感受到对死亡根源性的好奇心丝毫没有消失。当教科书里提及“死亡”时，为了避免定义死亡，或是对死亡定义太过笼统的说明，通常以“死亡的可能性很高”或“也许会致死”的语言来表现，结果没有任何一段文字可以痛快地消除我心中的疑问。我只能猜测成为医生之后，才可能领悟到死亡的沉默真理吧。
　　曾经对死亡茫然的我成了在医院工作的医生，只要是有医生执照的人，都可以做出具有法律效力的死亡宣告。不过，没有经验的人很难适切做出判断，因此即使正式成为医生，第一次遭遇病患的死亡仍须以旁观者的身份，观察其他有经验的医生进行宣告。第一次亲眼看见死亡的那一天，那时我才终于真正领悟“死亡瞬间”，也理解了为何教科书里几乎没有提及“死亡瞬间”的理由。
　　那是一位接受脑部手术的重症患者，当他的心脏停止跳动之际，我马上飞奔过去为他做心肺复苏术。我不停地反复用力按压他的胸口，没有任何戏剧性的事情发生，时间只静静地流逝。负责指挥的住院医生专注地看着监控屏幕，喃喃自语地说道：“两次脑出血手术，压到了脑干，一个月期间都没有自主呼吸，心脏停止后二十六分钟内都毫无反应。唉，现在看来已经不行了。”他皱着眉头，突然抬起手看向手表说：“死亡时间一点十八分。”
　　就这样，死亡的最初无法以任何明确界线划分。一个人失去了意识与呼吸，心脏停止跳动，所有机能都停止了，在自然状态下将这个人就这样放置不管，不加以急救处置，也不会发生任何奇迹，一定会死去。若没有任何医学上的帮助，心脏停止跳动与死亡其实是同义词。如此，当失去生气的心电图显示出水平直线的那一瞬间，就可说是人死亡的刹那;但在医学上，并不会定义那一刻为死亡瞬间，因为透过医学的努力与帮助，还是有可能把那个人救回来。
　　所谓的心肺复苏术，就是在体外对人的心脏反复按压的一种行为，即使心脏自主停止，若经由人为施予压力反复按压，在某种程度上仍可以代替心脏功能。在勉强人体血液循环的状况之下，如果可以找出心脏停止跳动的原因，并且予以矫正的话，就能让患者的心脏重新自主跳动，这时我们会说这个人“活过来了”。
　　判断一个人死亡与否，是综合考虑患者心跳停止的状态，斟酌目前所能采取的医学处置与努力之后，确定这位接受心肺复苏术的患者绝对不可能有机会救回来的時候，所下的决定。救回来的可能性必须为零才行，若能毫不留恋地确信这一点，医生即会停止所有的努力、宣告死亡。大致来说，心脏在停止跳动三十分钟以上仍无法恢复自主心跳，同时处于无法恢复的无意识状态，医生就会出现放弃的念头。有时明明就站在死亡的界在线，但过了一个小时的努力后，也可能再度回到他曾踩踏过的“生之地”;反之，当医学上的努力完全停止的那一瞬间，希望回到了“无”，而患者必死无疑。所以在那一刹那，需要确信救回来的可能性为零才行，医生经过如此苦思后，最终才能做出不治的宣告。
　　这判断与宣告的职责交由最清楚这名患者的医生全权决定，而死亡的那一瞬间也只限定由他一个人来判断。甚至连正式的说法也没有一定，“已经过世了”“已经走了”“死亡时间两点二十三分”“病人OOO现在已经过世了”“虽然我们医疗团队已经尽最大努力了，可是患者还是过世了。”这些全都是同样的意思，只要听这些话能够理解，亡者现在已经永永远远离开自己身边，不管说什么都无济于事。
　　一开始决定要放弃急救这件事本身是相当困难辛苦的，因为这就像是在那一瞬间，我将这个人的全部希望统统都剥夺一般，即使脑海中已经将整个情况整理过后，确认在概率上不会发生的事情，也难以将这个想法从脑海里抹去。这个人的死亡之中，难道没有我的一丁点过失添加其中吗？如果真是这样，不管怎样的努力都要再试试看不是吗？难道奇迹不会降临在这人身上吗？把这些可能的变量都想过了一遍，然后直到彻底绝望，判断一个人死了，这件事本身就带给人心理上极大的压力。
　　战胜这个想法与下定决心，医生了解了不管自己开口做了死亡宣告前与后，亡者的状态完全不会有所改变，但是这一切只是要有个人出面划出这条界线，世界秩序才能正常运转。这个人可能已经死了好一阵子了，但是必须得到医生开口将放弃的话语吐出嘴的那一刻，这个人才能正式地成为死者。或许这条未知的界线，每次将人们划分在生者与亡者的这条界线，最终是医生必须要做的职责。
　　我至今仍然无法忘记自己第一次做出死亡宣告的那一瞬间。一位癌症患者在家中突然昏倒了，等到急救队员赶到时心跳已停止了，当他被送到我面前时就是这样的状态。如家属所言，他全身上下满布着抗癌的各种痕迹，对一连串的医疗处置半点反应也没有。我看着那一动也未动的僵直四肢，与这一片混乱中不停被按压的胸口，第一次直觉该是宣判死亡的时刻，但与此同时却盈满强烈的恐惧。
　　虽然身体忙碌又焦躁不停地做着动作，但第一次要下这样的判断，我仍在脑海中慎重再慎重地思考。心脏停止跳动，失去所有反应的状态已过五十五分钟了，不管期待奇迹或是偶然，这个人要想重新返回这世界已经相当困难，即便如此，最后一刻我仍然犹豫不决。过了已经比一般心肺复苏术施行还要更长的时间、这一切我确定真的无法挽救的程度，但其实这个人好久之前就已死去了。
　　不过，清楚目睹所有过程的家属们，绝对不会这样想的。不久前仍一起聊天、深爱的人昏倒了，急救队员疾速飞奔而来，毫不犹豫地施予心肺复苏术，马上就送到医院了，接手过后的医护人员显得苦恼，仍然继续不停地按压胸部，并且持续灌气。对在一旁看着全部过程的人来说，内心抱持着期待是理所当然的。过了一会儿，我艰难地开了口，第一次宣告死亡。“两点二十三分，我们医疗团队尽了最大努力，但他仍然过世了。”在我说完话之前，他还是一个活人，但在我张嘴宣告他的死亡的那一瞬间，他成了死人。从家里急急忙忙赶来的家属们，由于那一瞬间降临的死亡，全都感到极度悲伤，一下子呜咽地痛哭失声。
　　现在变成一具尸首的那个人，以及围绕在他四周突然响起的哽咽哭声，悲伤的冷空气席卷而来。在一群极度悲痛的人们之中，只有我要独自装作没有任何情绪，很难撑过去。当死亡宣告从我口里吐出，一吸气，仿佛悲痛沉重的空气充满整个肺部，不知道怎么回事，围绕他的过去与现在，每一瞬间交织在脑海中，使我眼眶发热，再也没办法说任何话了。从那时开始，无计可施的我只能努力让自己变得迟钝，但我也只不过是没办法忍受当下悲伤的一名凡人。那天我不自然地往房里跑去，好一段时间没办法走出房门。
　　随着时间流逝，我已经成为一个可以冷静计算器率、对悲伤也有一套忍耐方法的平凡医生。然而我仍本能地对宣告死亡的那瞬间感到恐惧，虽然是科学的瞬间，却也是唯一无法交到科学手中负责的一刻：一个人由其他人在模糊不清的时间区块里，划下的一条界线之下，成了亡者。那毫无疑问必定使人沉浸于悲伤的一瞬间，往后的我仍会一直为这瞬间的命名继续苦思烦恼着。