论文部分内容阅读
择日搬家，收拾屋子。翻到一个从来没用过的墨黑的烛台，多少有点灰尘，想起它载着的好久好久之前的故事，依旧忘不掉他们，舍不得丢掉。
它墨的像一股遥远的风吹过，多少还承载着微妙的记忆：那时候，字典里还没有背包客这个词，不过我当时确实像一个落魄的背包客。
旅途那几年，是抱着一颗一支笔就能闯天下的心离家的。
正是在少年不知愁滋味的时候，选翻山越岭的地方，找老树昏鸦的感觉，每天落日前最忙的一件事，就是敲响一些好心人家的门，借宿一个未知的晚上。经常在太阳已经沉了好久，空气中还凌厉着几丝风的时候，十里看不见烛光，百里瞧不见炊烟。
那日如此，倒也不介意依山傍水潦草地过一宿，只是恍然在山的半腰，看见了屋棚，是摇摇欲坠，但再简陋也好过一夜拿星星当被褥。
开门的是个男人，同意得果断，话不多，声音很大。
屋里太黑，看不见什么摆设，和男人搭话：点个灯吧，想写几个字记一下今天。
男人支吾了一会，看不见他表情，然后声音依旧果断：好，稍等。
在我面前放了一盏墨黑烛台，插了短短的一截蜡烛，擦了一星火花，一点烛光，暖亮了半边屋子。
男人并不苍老，但驼背。燃了烛，算是有光了，看见了面容，搭上了话跟他。
见我盯着烛台看。
男人说，烛台是爹留下来的，那时候他还小，家里是穷苦人，受不了当时官宦的压迫，在几个比较魁梧的壮士的吆喝下，他爹等一群农民就跟他们反了当时的衙役，半夜一把火烧的县衙大院通亮，几个人砸家搬舍的又随手捡了点便宜，他爹老实加害怕，又不甘心，拿了院亭中央的这烛台就跑。
当然，魁梧壮士和他爹一通人自然没捞着好下场，据说是各种说不出的行刑，他和他娘跑的早，没担下什么担子，后来就在这地方住了。
给他数数日子那时候帝国还没有被推翻。他对时代没什么概念，也不知道现在是什么年代，没见过枪炮，没听过厮杀，荒山野岭的就这么活着，安然现状。
再细看这烛台，相对这摇摇欲坠的屋子的确有点格格不入。通体漆黑，流光暗色，约有墨香，暗有荧光。烛火下似乎是金属的棱角，但猜不出具体是什么质地，不能说精致，但从我的角度看线条规理且很有韵味，显然不是这个时代的产物，也显然不知道被屋子的主人搁置了多久，点了蜡烛有了火的吐息，一缕一缕反倒让我这个背包客觉得很安静。
夜晚本来就是黑暗的，可是历史的智慧用烛燃了黑暗，用烛台承载光亮。说到烛台，三国有青瓷卧羊，西晋有匍匐卧狮，南北朝单双多管，荷花瓣莲，隋唐烛台碎花，明清景德永乐官窑传承。而上有弦纹长柄，柄端敞口碗型，碗中烛座，一点通明这样的烛台，也成了邻里百家的载具。
烛台这么走来，而历史就在它的承载下创造光，点亮光，折射光，或许是为了让躲在黑暗里的人感受光。
但我从来都不确定是否每个人都愿意接受光，就像这个屋子里，还有一个人，坐在烛光几乎照不到的地方。听到了她的咳嗽，我望向了传来咳嗽声的那片漆黑。
而男人，不说话，不抬头，也不看我，像一尊石像。
那片黑里的咳嗽声，若一枚九月的落叶那样，不知来自何方，摇曳着定格在这个陌生的屋子。或许，今天的黑本来就已经模糊了她时间和空间，偏偏我的到来点的这盏灯又乱了她的梦境和现实。这样的比喻在当时可能是不合适的，只是这盏烛台的记忆，用燃着光的方式告诉我，比喻得没错。
这盏不知道来自哪个年代的烛台，小心翼翼地诉说着这团弱的让人心痛的火花，执着地守候着这个男人和影子里那个女人的故事。男人依旧是石像，镶入了这个夜的静谧，与夜一起静谧的，还有女人的那一丝像渴望又像追求的目光。
她一动不动，凝望着这极近却对她来讲又是极远的光点。或许她只是在保持心灵与黑夜的对峙，也想像男人那样石像般融入这个夜晚。分明是看不到她的表情的，可就是在这快燃完的的烛光下，能感觉到那一边她传来的忧郁和伤感，蜡要溶尽了，我依旧写不下什么字，他们俩个却越发地像一枚钉子那样被深深地钉进夜里，无力去感受也不敢去感受他们的深度和锐利，我却又不甘心放弃想关注的故事。
烛台在没有了烛的时候，周围会像它那般漆黑，光开始奄奄一息。女人忽然动了，安静地动了一下，男人依旧不抬头，不说话，也不看我。显然，我的好奇与他的安若泰山，有着截然的反差。
她又安静地动了，我是看不到的，但屋子静得分寸丝毫，碎碎念念，可以捕捉得任何细微的触动，我知道下一刻就应该是迸发了。火终于要剖开这盏烛台的苍老准备离开，陈旧，闪烁，律动，冲击着他们俩个的故事，跟我说再见。
女人的影子终于动了，年纪很大，速度很快，笔直着，伸着手，像去拥抱自己的丈夫那般，急促从黑暗里冲到这盏烛台面前，抓了住最后的这零星火
花，像抓到了永恒的相见那般，烫，然后又骤然地以最自然的反射把烛台扔了出去，屋里终于黑得彻底
了。我两眼茫茫的一片，等适应了眼前的黑，看见模糊的影子，男人在抱着女人的影子，女人的影子像受惊的孩子。
男人声音依旧很果断：娘盲，看不见。我支吾着不知道怎么接话，有点惊吓。他扶着她到我看不见的地方：灯，不点了。不然她又要抓。
烛台应该是还在地上，没人去捡它，反正黑已经无声无息地把屋子吞噬了，或者说黑已经永远地把女人的光吞噬了。
所以男人才不点灯。
原来一个家的故事可以简单到这样，却又是一辈子。
后来不知道是什么时候睡过去了，也不知道是什么时候又醒了。
醒的时候男人刚要丢掉那盏烛台。我跟他说：这么精致的烛台扔掉就可惜了。
男人说：娘不喜欢，留着也没多少必要了，丢了也断了我们俩的念想。
两个人晚上是从来用不到烛台的，最后的那点蜡烛，也在昨夜燃尽了，又忽然不扔了，说：好多年了，喜欢就送了。
忽然觉得，曾走了好多路，是想点亮自己，像烛台那样，能承载蜡烛，点一盏光明，用一点点自己的亮度和温度去接触在黑暗里的他们，想让他们看见光，想带他们走进光。可是，被黑暗吞噬了那么久的他们，原来已经开始拒绝光，恐惧光，哪怕希望是光亮的，也在心底里对光有了陌生感，更况且，我并不知道光是否对他们有利。
像男人那样，与其迫切地想给予正能量，不如安静地在他们身边陪着驱散负能量，像石像那样就行，至少，我一直在。
这样的石像，石像般的烛台，照亮了心里的黑。
它墨的像一股遥远的风吹过，多少还承载着微妙的记忆：那时候，字典里还没有背包客这个词，不过我当时确实像一个落魄的背包客。
旅途那几年，是抱着一颗一支笔就能闯天下的心离家的。
正是在少年不知愁滋味的时候，选翻山越岭的地方，找老树昏鸦的感觉，每天落日前最忙的一件事，就是敲响一些好心人家的门，借宿一个未知的晚上。经常在太阳已经沉了好久，空气中还凌厉着几丝风的时候，十里看不见烛光，百里瞧不见炊烟。
那日如此，倒也不介意依山傍水潦草地过一宿，只是恍然在山的半腰，看见了屋棚，是摇摇欲坠，但再简陋也好过一夜拿星星当被褥。
开门的是个男人，同意得果断，话不多，声音很大。
屋里太黑，看不见什么摆设，和男人搭话：点个灯吧，想写几个字记一下今天。
男人支吾了一会，看不见他表情，然后声音依旧果断：好，稍等。
在我面前放了一盏墨黑烛台，插了短短的一截蜡烛，擦了一星火花，一点烛光，暖亮了半边屋子。
男人并不苍老，但驼背。燃了烛，算是有光了，看见了面容，搭上了话跟他。
见我盯着烛台看。
男人说，烛台是爹留下来的，那时候他还小，家里是穷苦人，受不了当时官宦的压迫，在几个比较魁梧的壮士的吆喝下，他爹等一群农民就跟他们反了当时的衙役，半夜一把火烧的县衙大院通亮，几个人砸家搬舍的又随手捡了点便宜，他爹老实加害怕，又不甘心，拿了院亭中央的这烛台就跑。
当然，魁梧壮士和他爹一通人自然没捞着好下场，据说是各种说不出的行刑，他和他娘跑的早，没担下什么担子，后来就在这地方住了。
给他数数日子那时候帝国还没有被推翻。他对时代没什么概念，也不知道现在是什么年代，没见过枪炮，没听过厮杀，荒山野岭的就这么活着，安然现状。
再细看这烛台，相对这摇摇欲坠的屋子的确有点格格不入。通体漆黑，流光暗色，约有墨香，暗有荧光。烛火下似乎是金属的棱角，但猜不出具体是什么质地，不能说精致，但从我的角度看线条规理且很有韵味，显然不是这个时代的产物，也显然不知道被屋子的主人搁置了多久，点了蜡烛有了火的吐息，一缕一缕反倒让我这个背包客觉得很安静。
夜晚本来就是黑暗的，可是历史的智慧用烛燃了黑暗，用烛台承载光亮。说到烛台，三国有青瓷卧羊，西晋有匍匐卧狮，南北朝单双多管，荷花瓣莲，隋唐烛台碎花，明清景德永乐官窑传承。而上有弦纹长柄，柄端敞口碗型，碗中烛座，一点通明这样的烛台，也成了邻里百家的载具。
烛台这么走来，而历史就在它的承载下创造光，点亮光，折射光，或许是为了让躲在黑暗里的人感受光。
但我从来都不确定是否每个人都愿意接受光，就像这个屋子里，还有一个人，坐在烛光几乎照不到的地方。听到了她的咳嗽，我望向了传来咳嗽声的那片漆黑。
而男人，不说话，不抬头，也不看我，像一尊石像。
那片黑里的咳嗽声，若一枚九月的落叶那样，不知来自何方，摇曳着定格在这个陌生的屋子。或许，今天的黑本来就已经模糊了她时间和空间，偏偏我的到来点的这盏灯又乱了她的梦境和现实。这样的比喻在当时可能是不合适的，只是这盏烛台的记忆，用燃着光的方式告诉我，比喻得没错。
这盏不知道来自哪个年代的烛台，小心翼翼地诉说着这团弱的让人心痛的火花，执着地守候着这个男人和影子里那个女人的故事。男人依旧是石像，镶入了这个夜的静谧，与夜一起静谧的，还有女人的那一丝像渴望又像追求的目光。
她一动不动，凝望着这极近却对她来讲又是极远的光点。或许她只是在保持心灵与黑夜的对峙，也想像男人那样石像般融入这个夜晚。分明是看不到她的表情的，可就是在这快燃完的的烛光下，能感觉到那一边她传来的忧郁和伤感，蜡要溶尽了，我依旧写不下什么字，他们俩个却越发地像一枚钉子那样被深深地钉进夜里，无力去感受也不敢去感受他们的深度和锐利，我却又不甘心放弃想关注的故事。
烛台在没有了烛的时候，周围会像它那般漆黑，光开始奄奄一息。女人忽然动了，安静地动了一下，男人依旧不抬头，不说话，也不看我。显然，我的好奇与他的安若泰山，有着截然的反差。
她又安静地动了，我是看不到的，但屋子静得分寸丝毫，碎碎念念，可以捕捉得任何细微的触动，我知道下一刻就应该是迸发了。火终于要剖开这盏烛台的苍老准备离开，陈旧，闪烁，律动，冲击着他们俩个的故事，跟我说再见。
女人的影子终于动了，年纪很大，速度很快，笔直着，伸着手，像去拥抱自己的丈夫那般，急促从黑暗里冲到这盏烛台面前，抓了住最后的这零星火
花，像抓到了永恒的相见那般，烫，然后又骤然地以最自然的反射把烛台扔了出去，屋里终于黑得彻底
了。我两眼茫茫的一片，等适应了眼前的黑，看见模糊的影子，男人在抱着女人的影子，女人的影子像受惊的孩子。
男人声音依旧很果断：娘盲，看不见。我支吾着不知道怎么接话，有点惊吓。他扶着她到我看不见的地方：灯，不点了。不然她又要抓。
烛台应该是还在地上，没人去捡它，反正黑已经无声无息地把屋子吞噬了，或者说黑已经永远地把女人的光吞噬了。
所以男人才不点灯。
原来一个家的故事可以简单到这样，却又是一辈子。
后来不知道是什么时候睡过去了，也不知道是什么时候又醒了。
醒的时候男人刚要丢掉那盏烛台。我跟他说：这么精致的烛台扔掉就可惜了。
男人说：娘不喜欢，留着也没多少必要了，丢了也断了我们俩的念想。
两个人晚上是从来用不到烛台的，最后的那点蜡烛，也在昨夜燃尽了，又忽然不扔了，说：好多年了，喜欢就送了。
忽然觉得，曾走了好多路，是想点亮自己，像烛台那样，能承载蜡烛，点一盏光明，用一点点自己的亮度和温度去接触在黑暗里的他们，想让他们看见光，想带他们走进光。可是，被黑暗吞噬了那么久的他们，原来已经开始拒绝光，恐惧光，哪怕希望是光亮的，也在心底里对光有了陌生感，更况且，我并不知道光是否对他们有利。
像男人那样，与其迫切地想给予正能量，不如安静地在他们身边陪着驱散负能量，像石像那样就行，至少，我一直在。
这样的石像，石像般的烛台，照亮了心里的黑。